不流淚的棄兒挺進哈佛：謝謝這世界曾輕賤我

他來自寧夏賀蘭山下。他的世界，從小充滿了嘲笑和自卑。13歲那年，一場家庭變故讓他成了別人眼中的棄兒，吃飯都成了問題。

一無所有了，他有一萬個理由對這個世界悲憤哀怨，謾罵報復(fù)。四顧絕望時，他有一萬個機會自暴自棄，指責(zé)遷怒。最后，他的歸宿卻是大洋彼岸的哈佛大學(xué)。這個曾經(jīng)在命運的犄角里苦苦掙扎的“孤兒”，綻放得光芒萬丈，美麗閃耀。他是如何做到的？當(dāng)全世界都背離，聽一個寧夏棄兒——張志勇為你講述這個自我拯救的故事……

有多不幸就有多幸運：絕望罅隙里的縷縷暖陽

我叫張志勇，1992年出生在甘肅蘭州郊區(qū)的一個偏遠鄉(xiāng)村。7個月大時的一天晚上，媽媽把我放在一盞煤油燈旁，忙去了。等她再回來，我的左臉正覆蓋在滋滋暗燃的煤油燈下。從此，我的左臉留下了一塊傷疤，“小花貓”成了我的綽號。

記事起，爸爸復(fù)員到了寧夏賀蘭縣城，我家也搬到了那里。異樣的眼光和嘲笑更甚，每每我這只“小花貓”因為受欺凌哭泣，媽媽總是緊緊抱住我。夜里，我在睡夢中經(jīng)常被媽媽的哭聲驚醒。

上小學(xué)后，我經(jīng)常遭人攔住，抵到逼仄角落，被人用繩子捆起，他們稱之為“滅貓行動”。我不敢告訴媽媽，因為她比我更苦。爸爸自從當(dāng)上了包工頭，脾氣變得暴戾乖張，稍不順心就打罵媽媽。我挺起小身板，擋在媽媽身前，爸爸把怒火轉(zhuǎn)移到我身上，媽媽又拼命護我。“媽，再熬一熬，等我長大……”賀蘭山下，灑下了我仇恨不屈的淚水。

淚水浸泡的日子里，我用攢下的半年早餐錢，給媽媽買了雙皮鞋做禮物。媽媽紅了眼圈：“傻孩子，媽只要你好好讀書，活出人樣！”那段日子，她胳膊上總是青一塊紫一塊，她不停地念叨：“孩子，你要爭氣，一定要混出個樣子！”幾天后，她不見了。我發(fā)瘋似的尋找，媽媽卻真的消失了。柜子里那雙皮鞋，她也沒有帶走。媽媽走了，她不要我了，而這才是磨難的開始。媽媽離開后，爸爸便有了自己的家庭。之后，我和爸爸開始分開過。迫于生活的壓力，我跑去燒烤店打工。2007年6月，我稀里糊涂地考完中考，居然考上了賀蘭一中。為了讀書，我只能繼續(xù)在燒烤店干活，為學(xué)費籌錢！

開學(xué)軍訓(xùn)時，我背著我的所有家當(dāng)——一條毯子、一個軟床墊、一條被子，去學(xué)校報到。一路上，別人的行李都是父母精心準備的輕便系，只有我背著“笑話”去參加。因為太“臃腫”，我被同學(xué)擠得差點從軍車上栽了下來。嘲諷中，我仰頭望天，拼命不讓眼淚流下。軍訓(xùn)完畢后，學(xué)校宿舍已無空床，我無家可歸了。走投無路時，燒烤店的老板李阿姨收留了我。燒烤店一樓門邊的沙發(fā)，晚上成了我的床。燒烤店有兩層，樓上是麻將館樓下賣燒烤。每天早晨5點，我就起來打掃衛(wèi)生，串簽子，熬醬料。晚上9點下自習(xí)回來，再樓上樓下地幫忙招待客人。凌晨兩三點，打麻將的顧客陸續(xù)離開，我在熟睡中被門縫灌進來的冷風(fēng)無情地吹醒。很快，沙發(fā)的彈簧幾乎被客人坐斷了，我從屋外撿來幾塊磚支撐在下面。屋外寒氣呼呼而進，我緊緊地貼在暖氣片上，可手上臉上還是長滿了凍瘡。

起初，我在店里吃飯不超過一碗，一個月洗一次衣服。寄人籬下，我深諳該如何做一個不讓老板討厭的員工之道。李阿姨總給我多盛碗飯，悄悄把我的衣服丟進洗衣機洗了?！吧岛⒆樱⒁绦奶勰?！”我唇邊的謝謝，被淚水堵住。當(dāng)全世界都背離了我，我像刺猬一樣把自己緊緊包裹，只想快點長大。直到李阿姨出現(xiàn)，她像媽媽一樣，慢慢把我內(nèi)心的堅冰融化，一點點升騰出生活的蒸氣和熱度。那天，我在李阿姨面前放聲大哭，因為她說話時的語氣，像極了我媽。

從此，那淹沒在孜然味和麻將聲中的時光，有了前所未有的輕松。我開始用功讀書，努力打工，和店里的其他人友好相處，臉上有了笑容。

高二下學(xué)期，李阿姨由于要去深圳定居，她關(guān)了店子。臨行前，她拉著我的手說：“唯一能改變命運的是你自己！”我驚呆了，但最終拼命讓自己從失落和恐懼中鎮(zhèn)定下來，緊緊握住她送給我的黑色皮書包，它傳遞給我的熱度，讓我放下了靈魂深處的自卑和心酸：那時，爸爸已經(jīng)將我的戶口遷了出來；我是賀蘭一中所有學(xué)生中唯一的獨立戶主，卻沒有片瓦容身。走投無路下，我終于鼓足勇氣向?qū)W校開口。我?guī)缀跤帽M我全身的力氣，說出了那聲求助：老師，幫幫我。

關(guān)于夢想的誓言：自卑小子的光芒萬丈

學(xué)校和老師得知我的經(jīng)歷后，非常震驚。很快，學(xué)校免除了我的住宿費，安排我住進了宿舍。

我過起了集體生活，可骨子里殘存的自卑讓我依舊獨來獨往。那時，我的英語差極了，每次考試都靠扔橡皮蒙答案，成績永遠不及格。我不敢也不想跟人交流心得、學(xué)習(xí)經(jīng)驗，我決定用一個最原始、最死板的辦法來學(xué)英語。

清晨5點半，我站在馬路上，近乎瘋狂地大聲背誦英語。晚上學(xué)習(xí)完后，還要再來這么一出。由于擾民，我被周圍居民驅(qū)逐到公園。那天，清掃公園的阿姨小心翼翼地朝我走來：“娃娃，不要難為自己。不要每天瞎喊！”說著，她遞給我一個熱乎乎的包子。我一口咬下去，那應(yīng)該是世界上最美味的包子了！我笑著用沙啞的聲音向她解釋自己狂喊的原因，她拍著我的肩膀，說：“娃娃，以后每天早晨我都給你帶一個包子！”

瘋狂的吶喊和阿姨的熱包子，伴我度過了寒徹入骨的冬季。我的英語成績一舉飆升到130分，我還收獲了意外之喜：我的嗓音變得非常渾厚、寬廣。

成績提升，我的自信也一路提升。在同學(xué)引導(dǎo)下，我學(xué)會了跳舞和主持，但依舊不敢在人前打開自己。這時，數(shù)學(xué)老師邢虎走近了我。他待我就像親兒子，我親切地叫他虎爸?；忠辉俟膭钗乙砰_，我答應(yīng)他試試。那是2010年1月，高三年級舉辦盛大的迎新年活動。我穿著紅綠碎花的小丑服上場了，“慘白”的臉上涂著兩塊又紅又圓的“猴屁股”。一片驚訝聲中，我心一橫，一蹦一跳地跳起了天鵝舞。臺下哄堂大笑，掌聲雷動，隨即燈刷地全滅了。一分鐘的黑暗中，掌聲還在繼續(xù)，我迅速脫下小丑服，變身“性感婀娜”的拉丁舞者。一曲激情的桑巴舞后，大家全體起立，紛紛豎起了大拇指。

我成了舞臺上最耀眼的明星，淚水順著臉頰滾滾而下。原來，我真的可以突破自己，顛覆自己，只要我愿意。此后，憑借出色的嗓音，我頻頻在各類活動中擔(dān)任主持人。我的學(xué)習(xí)成績也越來越好。日子，就這樣，一點點閃亮了起來。

高考前夕，我報名參加了西北五省飛行員選拔考試。體檢在銀川進行，那是我第一次來到大城市。干凈整齊的大馬路，拔地而起的摩天大廈，流光溢彩的霓虹燈，連空氣的味道都那么不同。銀川是這樣，更大的城市呢？我突然想去看看外面的世界。

最終體檢的結(jié)果是，各項身體指標都沒問題，唯獨臉上的傷疤將我打入現(xiàn)實，我落選了。

我沒有灰心，決心考出寧夏。然而，回到學(xué)校，命運卻再次給了我一記悶棍！老師告訴我，由于我是獨立戶口，不符合寧夏當(dāng)?shù)貫榇驌簟案呖家泼瘛敝贫ǖ膽艨谀晗抟?guī)定，三年內(nèi)無法報考外地高校。也就是說，哪怕我考全縣第一名，也只有寧夏大學(xué)一個選擇。我欲哭無淚。

在沮喪中，我參加了一個月后的高考，發(fā)揮失常，只過了二本線，僅拿到寧夏大學(xué)的錄取通知書。就在我已經(jīng)接受命運安排，開始在一家韓國料理店打工掙學(xué)費時，一位在縣教育局工作、熟悉我情況的老師找到我，鼓勵我復(fù)讀一年：“明年我們計劃把你的情況作為個案申報上去，申請?zhí)厥绿嘏??！?/p>

我一下子跳了起來，將手中的抹布高高甩到了空中：“外面的世界，等著我張志勇來！”之后，盡管大多數(shù)老師并不贊成我復(fù)讀，我仍在虎爸等老師的支持下，開始了我的“高四”生涯。

這一年的復(fù)讀，我臥薪嘗膽，成績穩(wěn)定在年級前列。2011年3月的一天，我突然被那位教育局的老師叫到辦公室：“志勇，抱歉，上面沒批準……”我忘了自己是怎么走出辦公室，又怎么走回學(xué)校的，只知道我傷心地哭了一路。

之后幾個月，我混混沌沌地上課，直到參加高考。這一次更加潰不成軍，我離二本線還差2分。也許我命該如此吧！拿著志愿表，我絕望地提筆寫下了一所省內(nèi)大專院校，專業(yè)一欄上填著“采礦工程”。我想像《平凡的世界》里的孫少平一樣，當(dāng)一名礦工，在某個不知名的礦區(qū)，找到最終歸宿。

得知我填下的志愿后，虎爸找到我，再次要我復(fù)讀。我一臉不屑：“考來考去就是這個樣子，老天爺不放過我，我有什么辦法！”平時和藹可親的虎爸發(fā)起了火：“張志勇，你就這樣自暴自棄？你考不好，是自己的問題！”我很不服氣，一臉調(diào)侃道：“虎爸，以后我做了礦工，人身保險上，受益人都寫你……”他狠狠地扇了我一耳光：“你太讓我們失望了！你這種懦夫，沒臉和這個世界為敵！”

我突然被打醒了！刺目的陽光下，我捂著火辣辣的臉，羞愧得無地自容。往事一幕幕地晃過：李阿姨、虎爸，還有那么多幫助過我的人……他們對我不止是同情，還有厚望和期待。他們一個一個，活得并不比我輕松，他們在用身上的溫度，替我抵擋住磨礪。剎那間，我清醒過來，我本就一無所有，還懼怕個什么？還有什么坎兒，統(tǒng)統(tǒng)來吧！

我又一次背著書包走進了教學(xué)樓。作為學(xué)校里已出了名的高考哥，有人指指點點：“看，高考哥又回來了……”虎爸拍了拍我的肩膀，我抬起頭大聲回應(yīng)：“是呀，你們加油，小心被哥扳倒了！”

我的成績沒有問題，問題出在心態(tài)上。為了給我減壓，虎爸規(guī)定我課間必須出來放風(fēng)，每天拿出兩個小時來參加體育鍛煉。他每個課間都會來找我，與我一起“指點江山”。學(xué)習(xí)之余，每個周末我都要坐2個多小時的車去鄰縣一家培訓(xùn)機構(gòu)工作。在搖搖晃晃的車程中，我的“高五”壓力消失了。

2012年高考，我取得全縣文科第一的好成績，虎爸與我擊掌相慶：“小子，好樣的，挺過來了！”填報志愿時，考慮到經(jīng)濟壓力，我放棄了一線城市的高校，另辟蹊徑，填報了遠在鎮(zhèn)江、就業(yè)前景很好的江蘇大學(xué)對外漢語專業(yè)。

縣里資助我學(xué)費，我要自己解決生活費。我決定利用暑假做家教，在虎爸建議下，我騎著掛有膠桶和刷子的單車，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮┧笥谖跷跞巳?，在小城中的大街小巷自我推銷。白襯衫汗?jié)窳艘槐橛忠槐?，汗水滴落在單車上，敲打出盛夏里最動聽的聲響……一個假期，我先后招了三四十名學(xué)生——我一個學(xué)期的生活費解決了！

厲害了word哥！哈佛天空下許一個更好的你

2012年9月，我踏上了開往上海的列車。子夜12點，虎爸的短信跳了出來：“鳥兒長大就要振翅高飛的。去吧，我們等待你翱翔！”我想笑話虎爸，多么老土的鼓勵，可眼淚卻像決堤涌出——這幾年，虎爸懂得，我是怎樣掙脫了命運的魔咒！

江蘇大學(xué)，到了。我拎著重重的行李，獨自穿梭在人群中，大部分都是父母來送孩子上學(xué)的，我已習(xí)慣這種對比。打掃完宿舍，我迫不及待地換上短衣褲，走過教學(xué)樓，路過食堂，在花香四溢的校園里“旅行”。這里，就是我的新世界！

報到后，很快舉行了第一次班會。競選班委時，我第一個走上講臺，幽了一默：“同學(xué)們，我想死你們了！”模仿馮鞏，是我想了好幾天才想到的開場白。果然，引發(fā)了大家的哄笑，也引起了大家的關(guān)注。我緊接著表述了強烈的當(dāng)選愿望，如愿當(dāng)上了團支部書記！

9月底，我接下了一個艱巨的任務(wù)——五院聯(lián)合迎新晚會的主持工作。那是第一次登上這么大的舞臺，我渾身戰(zhàn)栗著走上了舞臺。燈光暗下來，一束強光聚焦于舞臺中心，聚集在我身上。那一刻，我突然想逃。很快，我鎮(zhèn)定了下來，眼前一個又一個過去的我在鼓勵著，我使出了渾身力氣，表演著，穿梭在觀眾之間?！皬堉居?，唱一個！”“主持人，跳一個！”呼聲此起彼伏，我知道我又贏了一次。

學(xué)校通過普查獲知我的情況后，將我納入貧困生資料庫，并為我提供了一份勤工儉學(xué)崗位——打掃學(xué)院模擬法庭。剛開始，我顧慮過，害怕被大家看到光環(huán)之外那個狼狽“可憐”的我。但很快，我告訴自己：“你靠自己雙手自食其力，沒什么羞愧！”我做得像模像樣。臺上的主持人和臺下的清潔工，我轉(zhuǎn)換自如，自信滿滿。

大一下學(xué)期，學(xué)工處挑選部分學(xué)生赴美帶薪實習(xí)。看見啟事的第一眼，我告訴自己：我一定要去。我的天空就應(yīng)該是整個世界！

為了攢夠出國費用，我一口氣接下了校內(nèi)校外13份兼職工作。餐廳打工時，我被菜燙傷過，被杯子劃傷過手指，被客人狠狠羞辱過。在校內(nèi)清理小廣告時，我用濕抹布將廣告紙沾濕后再用小鏟子一下下地清除。天太冷，我剛將第一個廣告清干凈，第二個就已經(jīng)凍上了，我就再一次用手去撕。一個冬天下來，我的腳凍傷了，手和臉上都是凍瘡。晚上宿舍熄燈后，我再用手電復(fù)習(xí)功課。

別人家的孩子可以無憂無慮地學(xué)習(xí)，我必須要為生計和夢想東奔西跑，這是我生命里自帶的磨難，也是我的機會。就在我為了赴美實習(xí)苦苦奮斗時，學(xué)院老師發(fā)給我一條江蘇省政府關(guān)于海外游學(xué)的獎學(xué)金項目信息?？吹焦鸫髮W(xué)企業(yè)管理與財務(wù)專業(yè)的相關(guān)信息，仔細閱讀后竟發(fā)現(xiàn)我的條件符合候選人條件時，我的夢想又一次放大了。

于是，在填志愿表格時，我在四個志愿里只寫下了“哈佛大學(xué)企業(yè)管理與財務(wù)”。要去，就要去最好的！兩天后，我順利接到面試通知。就在我走進面試會議室前，一位老師攔住我：“張志勇，你知道哈佛大學(xué)是半額獎學(xué)金嗎？”他的話讓我涼了半截，但相關(guān)數(shù)據(jù)已經(jīng)上報，我已經(jīng)沒有機會改報全額獎學(xué)金學(xué)校，不參加面試就會被視為自動棄權(quán)。

怎么辦？我焦躁不安地在會議室外踱步，夢想和現(xiàn)實在我腦海里激烈開撕。很快，我決心如鐵：“老師，我就要去哈佛，資金問題我自己解決！”三天后，我被通知順利通過了哈佛大學(xué)的面試。

我喜憂參半?！凹佑?，張志勇！”得知消息后，我的同班好友、女班長木子真誠地鼓勵我。木子比我小2歲，來自山西。在她埋頭苦讀時，我在餐廳端盤子。在她忙社團活動時，我在校園里撕廣告……這樣的差距，讓我平時幾乎沒多少機會和她說話?，F(xiàn)在，機會來了，我索性獅子大開口，讓她請我吃飯?！皼]問題！”她一口答應(yīng)。女漢子性格，大大咧咧，讓我怦然心動。那會兒，我清晰地看到了我給自己搭建的機會和橋梁。

到哪兒去籌這20多萬元出國費用呢？我毫無頭緒，又緊急接下了幾份兼職，白天黑夜地忙碌著，將賺來的錢一張張平整地攤開，攢在自己的枕頭下?？蓴?shù)來數(shù)去，都是杯水車薪。

不怕。不管。我咬牙堅持著。最后關(guān)頭，我親愛的虎爸將家里的5萬元存款打給了我。收到這筆沉甸甸的巨款，我淚流滿面。不久，我輔導(dǎo)過的一個學(xué)生，他父親聽說我的事，也要贊助10萬元。我堅決不收，他堅決要給：“這是向夢想致敬！”我一筆一畫地寫下借條，交到他手里，才收下了這筆錢。

準備出國的那段日子，我發(fā)現(xiàn)自己早已悄悄喜歡上了木子，可由于骨子里的自卑，我遲遲不敢向她表白，只能更加寄情于學(xué)業(yè)。

2014年夏天，我終于踏上了大洋彼岸的土地。置身于哈佛大學(xué)，一切對我都像是夢境般美妙而神奇。午后的陽光，綠茵茵的草坪，不同膚色的同學(xué)……夢想的種子再一次播撒在我的內(nèi)心深處。

“哈佛，真是美絕了！”我忍不住給木子留言。“那就盡情享受你這段美絕的歲月吧！加油！”她一如既往地?zé)崆檠笠纭?/p>

在哈佛的日子里，我每天都要學(xué)習(xí)到凌晨兩三點。美國的作息時間是早晨9點到下午4點結(jié)束，但這并不意味著一天的學(xué)習(xí)隨之結(jié)束。相反，放學(xué)后才是自我學(xué)習(xí)模式的開始，大量的作業(yè)加上預(yù)習(xí)和復(fù)習(xí)任務(wù)是每天學(xué)習(xí)的半壁江山。

之后，我從哈佛學(xué)習(xí)結(jié)束后又轉(zhuǎn)到加州大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。在加州，我選擇生活在寄宿家庭里。我和寄宿家庭的美媽一家結(jié)下了深厚的情誼。他們?yōu)槲疫^了人生中第一次生日。美媽感慨地說，如果我未滿18歲就好了，那樣她就可以收養(yǎng)我，讓我留在美國學(xué)習(xí)生活！我由衷感激生活中出現(xiàn)了又一個美媽！

在歡快而充實的氛圍中，我結(jié)束了一年的海外游學(xué)生活。在美期間，我所有科目的成績都是優(yōu)秀。我還獲得了“優(yōu)秀學(xué)習(xí)獎”和“杰出表現(xiàn)獎”。

2015年夏天，我回到了鎮(zhèn)江?！肮鸶缁貋砹?，鎮(zhèn)江歡迎你！”木子用熱烈的笑容迎接我。而我，也已在加州的陽光下，練就了膽量和自信。

此后的日子里，我和木子一起上課，一起去食堂，一起泡圖書館。我剪了個李敏鎬的發(fā)型，成了大家口中的“志勇歐巴”。煥然一新的我感到了自己與她前所未有的合拍?！澳咀樱鑫遗笥寻?！”那天，我鼓起勇氣向她表白，她羞澀地點了點頭……

2016年6月，我和木子畢業(yè)了！之前，我已經(jīng)同時收到了美國加州大學(xué)洛杉磯分校、華盛頓大學(xué)西雅圖分校、波士頓大學(xué)等五所國際知名院校的碩博連讀錄取通知書?？稍谏髦乜紤]后，我決定放棄，因為我鎖定的目標是哈佛。7月，木子前往香港大學(xué)讀研。我親自護送她抵達香港。分別前夕，我們擊掌為誓：未來，許給對方更好的自己！

隨后，我如愿收到了哈佛大學(xué)教育碩士的預(yù)錄取通知書。自信的微笑，已掩蓋了過往和不幸。

這一路與命運“相愛相殺”，我們互不相讓，彼此致敬。我要感謝殘酷世界里的輕賤，狠狠摔打也成就了我。我抬頭仰望星空：天邊閃過了李阿姨、虎爸、木子，那么多的猙獰，又有那么多的美好。我想告訴如今不知身在何處的媽媽，你可知道——你的兒子曾那么不幸，又那樣幸運，他在極寒的人生際遇里遭遇的輕視，早已被溫暖一生的熱流覆蓋。我要越飛越高，高到可以成為媽媽的依靠……

編輯/魯媛