Munro小姐

作者簡(jiǎn)介：

白琳，女，出生于新疆維吾爾自治區(qū)。藝術(shù)學(xué)碩士。二〇一一年就讀于魯迅文學(xué)院英語(yǔ)翻譯班。出版有作品集《白鳥(niǎo)悠悠下》。曾獲“新經(jīng)驗(yàn)散文獎(jiǎng)”。現(xiàn)居太原。

1那時(shí)候我們都必須有一個(gè)洋名。一個(gè)前美國(guó)警察站在講臺(tái)上，等待著我們從一張小紙條上挑選出來(lái)自己的名字。小紙條是從記事本上撕下來(lái)的一頁(yè)，名字背面還有廉價(jià)圓珠筆寫(xiě)的幾溜數(shù)字。油筆芯跑墨跑得洶涌，它們?yōu)跗崧樵愕赝轭^兩邊擴(kuò)散。

我們這個(gè)小組有二十多個(gè)人，前美國(guó)警察就寫(xiě)了三十個(gè)名字供我們選擇。這些名字和后來(lái)我們知道的洋名比起來(lái)，顯得有點(diǎn)邪甜俗辣。比如Lucy，Lily，還有伊麗莎白茉莉花（Elizabeth Jasmine）。到她的時(shí)候，她把小紙片往邊上一遞。說(shuō)：我叫Munro。

她沒(méi)有從那左手寫(xiě)就，被浸染得藍(lán)白花灰拐著彎的字母組合里隨便揪一個(gè)出來(lái)做自己的名字。我心中憤憤不平。這堂起名課在所有人的意料之外，我們只好接受和自己名字諧音或者從英語(yǔ)課文里冒出來(lái)的有限字眼，每一個(gè)人都被卡在小紙條里，順序錯(cuò)亂地成為某一個(gè)人。我們都還不確定自己是誰(shuí)，她就知道自己叫Munro。

前美國(guó)警察問(wèn)她，為什么叫Munro，她說(shuō)這是她以前就有的名字。

老外沒(méi)有刨根問(wèn)底，開(kāi)始布置作業(yè)，五年后你要做什么，十年后你要做什么，寫(xiě)兩張紙交上來(lái)。坐在我旁邊的Munro寫(xiě)：十年后我要去美國(guó)。

Munro集中注意力的時(shí)候有兩個(gè)小動(dòng)作，啃手指和咬嘴唇。手指在運(yùn)動(dòng)中，所以就咬嘴唇。嘴唇下有一顆痣，嘴唇上也有一顆。嘴唇上那顆淺淺的，嵌在朱紅唇色里，有點(diǎn)俏皮的味道。嘴下那顆就不大喜人。Munro說(shuō)要去把它點(diǎn)掉。一并要點(diǎn)掉的還有綴在眼底的兩顆痣，在洋人課上，Munro指著自己的痣說(shuō)，這是克夫流淚桃花劫。

2 Munro說(shuō)要點(diǎn)痣的第二年，我們這個(gè)小組有了大幅度的出國(guó)流。這一年機(jī)會(huì)大好，交換生能走十多個(gè)，并且學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都折半。有辦法有理想的就都隨波逐流。Munro說(shuō)她母親在考慮要不要把現(xiàn)在住的這套小戶型賣(mài)掉，這樣至少兩年的留學(xué)經(jīng)費(fèi)就都?jí)蛄恕?/p>

那晚，她坐在小床上，把羽絨衣慢慢疊好。羽絨衣是豆沙色的波司登，領(lǐng)口一圈被淺豆沙毛線細(xì)細(xì)勾出領(lǐng)圍，一點(diǎn)也不突兀。這件衣服花了我媽一個(gè)月工資，Munro一邊用手摸領(lǐng)圍一邊說(shuō)。床頭小燈托著淺淺的一圈光暈，手指甲被啃得光禿禿，連指緣的皮肉都有些坑洼，現(xiàn)出疼痛的粉紅色。她眼角下垂，視線想要鉆進(jìn)無(wú)限黑暗。

她又說(shuō)：我絕對(duì)不會(huì)讓她那么辛苦。

這句話卡住了我吸了一半的酸奶。有一個(gè)瞬間我也跟著凝固。沒(méi)有走掉的朋友，心里都不太平。Munro的憂愁是所有人的淚點(diǎn)，她一點(diǎn)也不特別。Munro卻恨恨地說(shuō)：少女時(shí)代結(jié)束，我第一次體會(huì)到錢(qián)可以劃分人，我什么時(shí)候才不做錢(qián)的奴隸？

Munro把牛仔褲套上，準(zhǔn)備出門(mén)打水。Levis牛仔褲二十塊錢(qián)。上鋪的女孩子去英國(guó)前處理了一大堆不穿的衣服，她收購(gòu)了兩條褲子，一共四十五塊。另外一條帶腰帶的，多要了五塊。Munro腿有點(diǎn)細(xì)瘦，撐不起來(lái)，要二十塊轉(zhuǎn)賣(mài)給我，我試了試，卡在臀部上不去。

Levis牛仔褲是上鋪女孩的前男友送的。前男友全家移民美國(guó)前拎著牛仔褲、一束花來(lái)和上鋪告別。上鋪?zhàn)谏箱伩蕹杀┯昀婊?。一邊哭一邊嘶吼：我一定要出?guó)我他媽一定要嫁有錢(qián)人。

也許吼聲被上帝聽(tīng)見(jiàn)，轉(zhuǎn)眼機(jī)會(huì)就在眼前。上鋪對(duì)自己媽說(shuō)：你現(xiàn)在投資我，以后肯定會(huì)得到豐厚回報(bào)。所以，在Munro媽這里沒(méi)成的事，在上鋪媽手下得以實(shí)現(xiàn)，砸鍋賣(mài)鐵送了出去。（十年之后，我們境遇已有云泥之別。Munro眼紅，憤憤不平，說(shuō)那姑娘自私自利。我說(shuō)，人家的媽至少現(xiàn)在真的也跟著穿金戴銀，回報(bào)豐厚。我還把外教課作業(yè)翻出來(lái)看看，上面寫(xiě)五年后我要讀完研，十年后我要讀完博。我想破腦袋，也不知道自己為什么要有這么宏觀偉大的目標(biāo)。）

Munro的痣到底一直都沒(méi)點(diǎn)，轉(zhuǎn)眼就畢業(yè)。

她帶著念大學(xué)時(shí)候用的那只小旅行箱，歪七扭八上了從北方疲憊而來(lái)的火車(chē)。我和一個(gè)男同學(xué)送她。男同學(xué)把行李塞到架子上，我與Munro相擁告別。她紅了眼眶，對(duì)我說(shuō)：我就知道遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的那一個(gè)是我。這世界并不可怕?！以鞠脒@樣安慰她，結(jié)果喉嚨好像被潑了硫酸，把這些字眼燒得面目全非，支離破碎。

3 Munro投簡(jiǎn)歷的那個(gè)沿海城市，暴發(fā)戶遍地。適應(yīng)幾天，她發(fā)來(lái)消息，說(shuō)同事ABCD都是中專(zhuān)畢業(yè)，二十出頭就嫁了鞋廠年糕廠刀具廠皮包廠的“小開(kāi)”。同樣年紀(jì)， Munro大學(xué)剛畢業(yè)，仿佛錯(cuò)過(guò)眾多人生精彩。

Munro最初去是做助教，協(xié)助一個(gè)美國(guó)建筑師給本科生上課。月薪四千。這個(gè)有名的私立大學(xué)，設(shè)計(jì)系聘用的都是外教，校董是個(gè)美國(guó)人。Munro第二年冬天去談加薪，美國(guó)人用中文說(shuō)：你一個(gè)人很辛苦吧，讓我來(lái)支持你的生活好不好。Munro說(shuō)：我要認(rèn)真考慮一下。

Munro給我打電話，說(shuō)：機(jī)會(huì)來(lái)了，沒(méi)想到這輩子還有人愿意包養(yǎng)我。幾天之后又來(lái)電話：辭了；如果跟了他，這輩子也就殘了。

我說(shuō)：我們可以身殘志堅(jiān)。

Munro頓了好半天，說(shuō)：這事兒你回不了頭。

拒絕了這件事的Munro此后幾年，在散落的時(shí)間碎片中有些許瞬間會(huì)感到后悔。于是每當(dāng)我們聊干了話題，把勺子杯子碗筷碟盤(pán)移向一邊，就會(huì)扯起這件事的線頭，用意淫和幻想來(lái)為這個(gè)剛有個(gè)開(kāi)頭的故事加上長(zhǎng)長(zhǎng)的粗大的尾巴。

辭職之后的Munro去了一家非常知名的成衣公司，在美國(guó)市場(chǎng)部做事。這之后她每次回來(lái)，都會(huì)帶來(lái)一些原單服裝。我終于有了一些叫得出品牌的衣服。衣服上有時(shí)候有標(biāo)簽有時(shí)候沒(méi)標(biāo)簽，其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有標(biāo)簽都一樣。我那時(shí)候無(wú)知到連標(biāo)簽想要翻出來(lái)給人看的念頭都沒(méi)有，還不曾體會(huì)到那些衣服的重點(diǎn)就是最后縫紉上的價(jià)錢(qián)卷標(biāo)。我以節(jié)儉著稱(chēng)，摳到幾乎吝嗇，在我的身上，穿一百塊的衣服已經(jīng)足夠，每當(dāng)有人想要攻擊我的吝嗇，我就搬出“一百塊小姐”的稱(chēng)號(hào)自嘲。只是等到我不穿一百塊衣服可以穿兩百塊的時(shí)候，人們的印象還是停留在一百塊的層面。我給自己挖了深坑，永遠(yuǎn)從里面蹦不出來(lái)。還有一點(diǎn)非?？上?。這些用來(lái)出口的余貨或者瑕疵品，很少遇到小碼。長(zhǎng)得小個(gè)的我，很多時(shí)候只能很沉痛地對(duì)著Munro箱子里不能穿的衣服嘆息。

雖然能穿這個(gè)品牌的好多免費(fèi)衣服，雖然在小城市里的我對(duì)她以年薪說(shuō)事產(chǎn)生了一點(diǎn)羨慕，但我的羨慕并沒(méi)有挽救Munro的不平。雖然Munro對(duì)這個(gè)工作并不覺(jué)得滿意。她常說(shuō)她很后悔念大學(xué)，也很后悔念大學(xué)的時(shí)候花了那么多錢(qián)。這些事情像是一根巨大的刺，將Munro刺穿，和她長(zhǎng)在一起。每一次碰到這根刺，即便是路過(guò)這刺的一點(diǎn)微風(fēng)，都會(huì)讓Munro重新疼痛，鮮血直流。

很多年前，Munro入學(xué)成績(jī)?nèi)０渭?，但是她沒(méi)有得到獎(jiǎng)學(xué)金而且還得交三萬(wàn)塊錢(qián)。原因都在她報(bào)考了一個(gè)非常光輝偉大的學(xué)校，錄取時(shí)在同分的情況下被擠了下來(lái)，擠到一個(gè)莫名其妙的專(zhuān)業(yè)，所以除了和我這樣剛達(dá)線的人委屈在一起，Munro還得交三萬(wàn)塊錢(qián)的轉(zhuǎn)系費(fèi)。我們認(rèn)識(shí)的很多年里，她都沒(méi)有過(guò)停止揣測(cè)那個(gè)和她考了一樣成績(jī)卻從此活得截然不同的人的背景。我探測(cè)不到Munro的痛感級(jí)別，但我想那是深淵。因?yàn)楫?dāng)我每一次聽(tīng)到這個(gè)故事，即便主角是Munro，我也禁不住把心沉到腳底。

4進(jìn)入外貿(mào)行業(yè)的Munro，是美國(guó)市場(chǎng)部年紀(jì)最大的女人。她的頂頭上級(jí)Alice是一個(gè)比她小三歲的年輕女孩。Alice中專(zhuān)畢業(yè)，等Munro入行的時(shí)候她已經(jīng)在這個(gè)市場(chǎng)里摸爬滾打了五年，業(yè)務(wù)很精，語(yǔ)言熟練，自信昂揚(yáng)。Alice每天上下班騎著一只白色寶馬，Munro站在辦公室的窗子邊可以看到四只蹄子在煙塵中到達(dá)或離開(kāi)。二十六歲的Munro不會(huì)開(kāi)車(chē)，也買(mǎi)不起一輛車(chē)。所以她常常拿著年糕湯圓擠著公交車(chē)回家，然后忘記了年糕湯圓的存在。

心情更加陰郁的時(shí)候，Munro會(huì)講那個(gè)Alice的八卦，以及更多的辦公室里權(quán)色錢(qián)欲故事。每一個(gè)故事都能刺激到我的偷窺欲念，久久不能滿足。外面世界的復(fù)雜開(kāi)始填補(bǔ)我的單薄。我靠著Munro的描述把生活的空白補(bǔ)起來(lái)。然而Munro每次講起這些事情的時(shí)候都一臉疲憊，她開(kāi)始有了可以藏匿心事的眼紋，有些話淺薄地停駐在嘴角，那顆痣開(kāi)始從以前的瓦紅轉(zhuǎn)為灰褐。很多時(shí)候，她忽然就失去了講下去的興趣，甚至在我不愿結(jié)束的點(diǎn)上潦草結(jié)尾。也有時(shí)候，她陷入沉默，精神發(fā)散。偶爾，她在自己的講述里意識(shí)到了不曾發(fā)現(xiàn)的逗點(diǎn)，或者省略。

Munro的疲憊不止來(lái)自心理，也來(lái)自她的肉體。不知道這兩個(gè)小東西究竟是誰(shuí)騷擾了誰(shuí)，總之它們一起翻滾在Munro的世界。除了白天正常上班，Munro往往大半夜也得工作，越洋電話時(shí)常打來(lái)，Munro于是卡在了黑白交織的無(wú)止境的工作里。后來(lái)她開(kāi)始大半夜里被一個(gè)美國(guó)客戶騷擾。他打電話找到她，在每一個(gè)原本該睡死過(guò)去的半夜，有一句沒(méi)一句blur blur講一大堆。Munro不得不接這樣的電話，否則會(huì)被投訴，失去客戶。三年之后，業(yè)績(jī)不錯(cuò)內(nèi)分泌失調(diào)的Munro找到老板談升職，新加坡人用帶著指窩的小肉手撥弄著筆桿說(shuō)，我可以先派你去美國(guó)工作半年。

新加坡人是Alice的老情人，這一年，Alice升職到總部，給Munro留下了職位空缺。Munro是那間辦公室里唯一的大學(xué)生，也仍然是最老的女人。出國(guó)的事一拖拖了半年，后來(lái)六個(gè)月變成兩個(gè)月，兩個(gè)月變成十五天。小Munro五歲、來(lái)了沒(méi)多久業(yè)務(wù)還不熟練的女孩子Amanda升了職，變身為另一個(gè)Alice。Munro把辭職信扔到了新加坡人面前。

我問(wèn)Munro怎么辦。Munro說(shuō)，先治病，年紀(jì)大了，黑白逆轉(zhuǎn)，真的要命。

5閑下來(lái)的Munro讀了好多書(shū)，大概以一個(gè)月二十本的速度。她常常發(fā)來(lái)念過(guò)的書(shū)的封面照片，都是我不太感興趣的精神修煉或者肉體治療的。Munro休息的時(shí)間非常漫長(zhǎng)，幾乎有整整一年。實(shí)際上，從這之后，Munro變成了一個(gè)自由人，可以維持的時(shí)候就窩在租屋里讀書(shū)，沒(méi)有錢(qián)的時(shí)候再出去工作，工作都是迫不得已撥弄的那根弦，沒(méi)有它你奏不出生活的樂(lè)章——盡管我們都知道那曲子扭曲刺耳。

除了念書(shū)，Munro還常常去參加一些活動(dòng)。我唯一記得的是她參加一個(gè)叫馬丁納博士的醫(yī)學(xué)講座，解釋用意念移去疾病的各種案例。這位博士講述了他成功的手段，有治愈發(fā)現(xiàn)丈夫婚內(nèi)出軌想要自殺的女人，也有移除因?yàn)槟赣H懷孕期間被人追殺而患上腦瘤的十二歲的少年的腫瘤，以及被斷定永遠(yuǎn)不能懷孕的三十多歲的女子成功懷孕。

后來(lái)我開(kāi)始看到她發(fā)一些催眠、尋找前世的文字，看著她畫(huà)出一些另一個(gè)她所生活的“星球”上的圖片，還有古埃及死者之書(shū)的法術(shù)和阿尼紙莎草的咒語(yǔ)，我開(kāi)始感到和她之間距離越來(lái)越遠(yuǎn)。

以后Munro換了好幾個(gè)工作，在大公司做過(guò)事，也自己?jiǎn)胃桑际情L(zhǎng)則半年，短則兩三個(gè)月的樣子。她總是有辦法在需要的時(shí)候找到工作，也在不想做的時(shí)候有勇氣一腳踹開(kāi)。換來(lái)?yè)Q去跳來(lái)跳去，后來(lái)我的信息跟不上她的節(jié)奏，搞不清楚她在做什么了。轉(zhuǎn)眼就到了三十多歲，日子都還是平常日子，并沒(méi)有驚心動(dòng)魄與眾不同。當(dāng)年出去的朋友們，一個(gè)接一個(gè)回國(guó)了，女孩子不以事業(yè)論成敗，找男人來(lái)比拼。比拼的重量級(jí)詞匯就是錢(qián)。一個(gè)比一個(gè)有錢(qián)。

有一天，朋友圈里一個(gè)女人曬包包。動(dòng)輒幾萬(wàn)的包排列了六七只。朋友不是曬包就是曬孩子。每一只包包上都有小朋友拿圓珠筆狠狠涂出來(lái)的字跡。圓珠筆看樣子不太好用了，不出油，慘花花的白。在蛇皮羊皮牛皮和人造皮上寫(xiě)著，媽媽?zhuān)蚴?，陳某某。這些歪歪斜斜用力過(guò)度的字，破皮而入，把包鐫刻得耀眼奪目。朋友云淡風(fēng)輕地配文：小朋友的創(chuàng)意。

不一會(huì)兒朋友圈下面就看到好幾個(gè)當(dāng)年一起留英的伙伴點(diǎn)贊：限量版；以后送出去學(xué)設(shè)計(jì)吧；上次我家寶貝拿蠟筆畫(huà)了我好幾件紀(jì)梵?！?lèi)項(xiàng)們的生活落差細(xì)微如線。

Munro連一只一萬(wàn)塊錢(qián)的包包都沒(méi)有買(mǎi)過(guò)。同事代購(gòu)回來(lái)的路易威登，一只八千六百，背了好幾年，回來(lái)看到我還在背幾百塊錢(qián)的包包，欲言又止。

她那天晚上發(fā)來(lái)一條消息：我要去美國(guó)。

6幾乎以為Munro絕了的美國(guó)夢(mèng)，在寫(xiě)下十年大計(jì)的第十年，又被舊事重提。

這時(shí)候她剛買(mǎi)了房，在郊區(qū)。付掉四十萬(wàn)，仍然還有一屁股的貸款。把美國(guó)夢(mèng)重新塞進(jìn)枕頭里后她開(kāi)始大面積借錢(qián)。她說(shuō)這是要去上語(yǔ)言學(xué)校的錢(qián)。有一個(gè)朋友打電話來(lái)問(wèn)我Munro究竟怎么了。她是這么問(wèn)的：每天東一件事西一件事，前兩天說(shuō)要學(xué)奢侈品管理，后兩天又是搞中醫(yī)經(jīng)絡(luò)研究，都不知道她到底在干啥，現(xiàn)在怎么一萬(wàn)塊錢(qián)也拿不出來(lái)？我說(shuō)：那你借給她沒(méi)有。她說(shuō)：當(dāng)然沒(méi)有，救急不救窮。

Munro當(dāng)然也來(lái)問(wèn)我借錢(qián)了，要借五萬(wàn)。她說(shuō)那學(xué)校貴得要死，光學(xué)費(fèi)就得三四萬(wàn)，還不加她在上海吃住的錢(qián)。

五萬(wàn)塊就這么給了她。之后一年Munro根本沒(méi)有去上語(yǔ)言學(xué)校，她買(mǎi)了輛Polo，開(kāi)來(lái)開(kāi)去。她說(shuō)她自己攬了幾個(gè)美國(guó)客戶，在江浙一帶給人介紹小型成衣加工貿(mào)易。說(shuō)兩個(gè)月就能把借我的錢(qián)賺回來(lái)，到時(shí)候不用那么麻煩走工行，她直接從支付寶上給我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。手續(xù)費(fèi)一分不扣。

還錢(qián)的承諾一直沒(méi)影兒。

這時(shí)候Munro已經(jīng)不是單身。

畢業(yè)那年她只身一人去外地，其實(shí)有投奔的人。這個(gè)投奔的人叫小劉，一家公立幼兒園的音樂(lè)老師。

Munro和小劉相識(shí)于網(wǎng)絡(luò)。之所以她愿意和一個(gè)網(wǎng)友浪費(fèi)背單詞的時(shí)間，皆因小劉長(zhǎng)得五分神似張國(guó)榮。二〇〇三年愚人節(jié)，Munro的眼淚簌簌落在學(xué)校小花園的假山背后，然后去校門(mén)口的錄像廳包場(chǎng)看了五場(chǎng)張國(guó)榮的演唱會(huì)錄像。他唱《Monica》，她也唱。蹦蹦跳跳，瘋癲得沒(méi)有樣子。

更早之前她和小劉互傳短信的那段時(shí)間，每天晚上我收聽(tīng)VOA的收音機(jī)就被嗒嗒嗒的信號(hào)干擾攪得火冒三丈。和我只有一墻之隔的Munro大半夜不睡覺(jué)也不學(xué)習(xí)，既沒(méi)有捧著英漢雙解字典背單詞，也沒(méi)有站在學(xué)校路燈底下背華盛頓的演講。那些個(gè)夜里，我一邊勉力從刺刺啦啦的收音機(jī)里聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)洋文出來(lái)，一邊揣測(cè)從Munro這里傳輸出去的文字。

顯然Munro和小劉是結(jié)伴生存。等城市從陌生臉被混成熟臉，兩個(gè)沒(méi)有多少感情的網(wǎng)友漸漸也流露幾分親人的味道。

三十歲之后，Munro身邊的女人們都開(kāi)始有點(diǎn)認(rèn)命。該結(jié)的能結(jié)的都結(jié)婚了。該生的能生的也都生了，或者計(jì)劃要生。從三十歲這一年開(kāi)始，Munro和自己媽大戰(zhàn)幾百回合。扯著電話線吵，對(duì)著視頻吵，微信、QQ，語(yǔ)音、留言，都被爭(zhēng)執(zhí)的口水、眼淚澆了透濕。兩個(gè)人彼此不愿意再與對(duì)方正面交戰(zhàn)于是開(kāi)始寫(xiě)信。Munro媽寫(xiě)了一封二十頁(yè)的信，Munro回了二十頁(yè)。母女歷數(shù)成為母女的三十年來(lái)的內(nèi)心磨難。

Munro媽說(shuō)：年紀(jì)這么大了，再不結(jié)婚連小孩子都不好生，生下來(lái)也很容易不健康。

Munro說(shuō)：我自己都還顧不好自己，有什么本錢(qián)生孩子。

回家過(guò)年的Munro躲到我家來(lái)，大半夜不睡覺(jué)，和我兩個(gè)人軋馬路。我們談到那些出息了的人，可誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)自己的落魄，但是落魄的樣子顯而易見(jiàn)。半夜兩點(diǎn)，Munro在麥當(dāng)勞門(mén)口站住，說(shuō)：我可能要結(jié)了。

7結(jié)婚對(duì)象到底還是小劉。因?yàn)橥庠趦?nèi)在的條件都與她極不匹配，讓朋友連“為什么你要選擇他”這樣的話都問(wèn)不出來(lái)，好奇與關(guān)切全部擁堵在小舌后面憋屈得要死。

結(jié)婚前Munro捧著花去拜訪未來(lái)婆婆，這個(gè)福建籍女人用Munro勉強(qiáng)聽(tīng)得懂的方言說(shuō)，拿這沒(méi)用的東西來(lái)干什么。Munro很黯然，原來(lái)結(jié)婚就是這么個(gè)現(xiàn)實(shí)的狀況?；ū蝗釉陂T(mén)口的鞋柜上，沒(méi)人顧得上伺候那些嬌弱，也沒(méi)容器盛得住那些新鮮。

結(jié)了婚之后就是盡情談錢(qián)。為了多掙點(diǎn)錢(qián)，小劉在學(xué)校拐角開(kāi)了一家水果店。剛買(mǎi)的新房租出去，里面住著一對(duì)新婚夫婦，而他們繼續(xù)在城郊小劉任教的學(xué)校附近租房住。房貸壓力大，Munro也不是沒(méi)想過(guò)要孩子，但是她每一次想成為母親的沖動(dòng)，都被現(xiàn)實(shí)劈得七零八落。等過(guò)了糾結(jié)期，她幾乎確定自己不會(huì)要小孩了，也不覺(jué)得可惜，甚至有一點(diǎn)慶幸。

小劉的水果店很小，小到一轉(zhuǎn)身就可繞店一周，租金卻不便宜，每個(gè)月也得兩千塊。因?yàn)殚_(kāi)在學(xué)校附近，生活區(qū)里的住戶來(lái)來(lái)回回比較多，夏天應(yīng)季的水果能賣(mài)掉不少。剛開(kāi)始沒(méi)有什么盈利，但是小劉說(shuō)，你隨時(shí)想吃什么我就都可以給你馬上弄到。Munro給我打電話，把這些情況細(xì)細(xì)講來(lái)。她說(shuō)：小劉這么說(shuō)的時(shí)候有一點(diǎn)討好的意味。

Munro知道小劉想要一個(gè)孩子。但是別說(shuō)孩子了，這幾年她讓小劉近身的次數(shù)都有限。女人到這個(gè)年齡的渴求在Munro身上根本沒(méi)有體現(xiàn)，即便是在有限的次數(shù)里，她都不讓小劉觸碰她的上半部分。她穿著睡衣看小劉動(dòng)作，覺(jué)得自己還不如買(mǎi)個(gè)充氣娃娃給他。

夏天水果壞得快，小劉沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，每天晚上總是愁眉苦臉蹲在店門(mén)口削水果。他把爛掉的部分小心翼翼地剜掉，賣(mài)是不能賣(mài)了，辦法總還有。他從家里搬來(lái)一個(gè)大保鮮盒，解剖死掉的水果，靈活地把尸體上好的部分剔出來(lái)，切成小塊裝到盒子里。所以Munro每天晚上都吃水果尸宴。

小劉的店，Munro一直沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，她從店前過(guò)了幾次，也沒(méi)有停下腳步。她不是沒(méi)有搜尋小劉的身影，但是搜尋的結(jié)果使她更加的難堪。小劉去學(xué)校上課，至少還穿得干干凈凈，現(xiàn)在他有時(shí)光膀子穿大褲衩，有時(shí)略好點(diǎn)穿著個(gè)污白色的背心，一臉鄉(xiāng)野味道。Munro氣不過(guò)，十塊一件從網(wǎng)上批了十條白背心給小劉，但是他照舊不穿，問(wèn)他，他說(shuō)每天弄水果黏糊糊的，一會(huì)兒背心就臟了穿起來(lái)太麻煩。后來(lái)干脆連正經(jīng)涼鞋也不穿了，就穿家里斷了面的涼拖鞋。

8離婚。Munro從來(lái)沒(méi)有在我的面前說(shuō)過(guò)這兩個(gè)字，可是她明明被這兩個(gè)字的分解線活活繞成木乃伊。成為木乃伊的Munro想到未來(lái)，就好比要她一點(diǎn)一點(diǎn)解開(kāi)自己身上的裹尸布，熱切，但怕麻煩。所以，她開(kāi)始不斷用語(yǔ)言證明自己的決心。很多時(shí)候她講話對(duì)著我，但我知道那只是她與自己的對(duì)白。

Munro放縱了小劉，她發(fā)現(xiàn)了他電腦里存著的與另外一個(gè)女人的密照，收到別的女人傳來(lái)的叫囂短信，知道他開(kāi)始和自己撒謊。她不想對(duì)著婚姻這坨屎來(lái)想象蛋糕的香味，索性讓它生發(fā)得泰然。更多的，是她對(duì)小劉始終抱持的歉意，在接近十年的時(shí)間里，這個(gè)男人始終尾隨，并沒(méi)有打亂過(guò)她的步調(diào)——盡管那步調(diào)本身凌亂不堪。

Munro回來(lái)，我們的話越來(lái)越少。好像雙方都有了很多不能碰觸的底線，不可解答的痛點(diǎn)。我們不談婚姻，不談工作，也不再談到未來(lái)。所以，剩下可談的只有那些我們?cè)诳吹臅?shū)籍和電影，彼此不認(rèn)識(shí)的人的八卦，還有她去上的性靈課程，我的肩頸毛病，以及，中醫(yī)療法。

我們談?wù)摰臇|西都浮在我們的上方，每當(dāng)這些語(yǔ)言即將挨著現(xiàn)實(shí)的邊邊，我們都恐慌地打住，或者繞開(kāi)。當(dāng)我們談?wù)撨@些的時(shí)候，我們距離遙遠(yuǎn)。也許，我很想和她談一談胡椒和鹽，然而我們談的只有芝麻。在那些日子里，我不知道Munro是不是和我一樣，會(huì)厭倦橫亙?cè)谖覀冎g的關(guān)于五谷雜糧粥的話題。我們說(shuō)了那么多吃吃喝喝保健方案，掛上電話之后，心里只有更深的孤寂，和無(wú)法回轉(zhuǎn)的不健全。

后來(lái)兩年，沒(méi)有人把Munro的生活問(wèn)出個(gè)底細(xì)來(lái)，再八卦的女朋友在Munro面前坐下，也只會(huì)稀稀落落問(wèn)個(gè)外貿(mào)生意上的零碎。再愛(ài)炫耀的女朋友也知道婚姻在有Munro的氣氛中成為禁忌。人人都預(yù)測(cè)到她和小劉過(guò)不下去。

Munro媽結(jié)束了和女兒的情感大戰(zhàn)，休假回家的Munro，安靜乖巧，不再?gòu)堁牢枳?。日子越長(zhǎng)久，女兒越懂得母親，這是一種女人之間的懂得，不再需要語(yǔ)言的懂得，甚至無(wú)關(guān)血緣，只關(guān)歲月。Munro媽說(shuō)，那年沒(méi)有賣(mài)掉的小套間還在，可能漲了十來(lái)萬(wàn)，把它賣(mài)了，你去美國(guó)吧。

9很久沒(méi)有流眼淚的Munro，和十多年前那樣，把眼淚忍住。忍了很久，淚點(diǎn)卻一直都在。不能想起，不能提及。

她著手整理那一屋子書(shū)，想要賣(mài)到二手書(shū)店，也想要送人。我開(kāi)始對(duì)中醫(yī)保健產(chǎn)生一點(diǎn)興趣，期待刮痧拔罐可以治療我的肩周炎頸椎病。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我仍然諱疾忌醫(yī)，我在中醫(yī)和心理學(xué)書(shū)籍上看到了自己肉體里、腦筋上越來(lái)越多的病頭，索性舍下不看了。我唯一貪戀的是Munro的一對(duì)健身啞鈴，因?yàn)樵诒灰粋€(gè)老男人上下打量一番之后，他說(shuō)，你手臂上的肉怎么那么松。

還有什么可以刺痛我們呢？刺只會(huì)越來(lái)越多，人要開(kāi)始披荊斬棘。

Munro說(shuō)：我先離婚，再辦出國(guó)。

也許習(xí)慣了她關(guān)于出國(guó)的發(fā)言，沒(méi)有人把這些話正經(jīng)放在心上?？傄詾檫€像從前那樣，這些理想，是Munro自己給自己畫(huà)出的香氣。

Munro婆婆說(shuō)：你年紀(jì)這么大了，還出去干嗎？

朋友說(shuō)：就這么湊合過(guò)吧，普通人也挺好。

Munro辭了最后一份工作，到上海去念語(yǔ)言學(xué)校。除了把英文撿起來(lái)，托福多考點(diǎn)分?jǐn)?shù)，她還開(kāi)始學(xué)法語(yǔ)。她說(shuō)：我肯定用得著。

沒(méi)有人相信她。包括我。我以為這些鮮紅的鈔票都要白白扔在那家大型留學(xué)輸送機(jī)上。Munro自我催眠：我要變得更好，因?yàn)槲易非蟾唷?/p>

這一年，成百上千的女性義無(wú)反顧地踏上了飛往異域他鄉(xiāng)的鐵鳥(niǎo)舷梯，Munro也想成為其中一員。我沒(méi)膽打擊Munro的信念，人活著總得有個(gè)東西支撐，否則真的渾渾噩噩。把去美國(guó)當(dāng)成理想的Munro，至少還有重新來(lái)過(guò)的勇氣，有破釜沉舟的氣概。

不是每個(gè)人都能在三十歲前做對(duì)決定，遇到對(duì)的人。更多人很可能是在平庸中度過(guò)一生。單調(diào)無(wú)限度重復(fù)的生活，把Munro拖進(jìn)了平庸的深淵。Munro不愿懷孕，對(duì)南方婆婆來(lái)講簡(jiǎn)直大逆不道。Munro其實(shí)內(nèi)疚，她說(shuō)：我能做的，也只有幫助他一起去美國(guó)，到了那里，我們就可以彼此放手了。

然而小劉一直對(duì)Munro揪緊著的出國(guó)話題采取忽視態(tài)度，也許在他眼里，一個(gè)三十多歲的已婚婦女，還有多少未來(lái)可言？

其實(shí)我們想的都一樣。

而且我還擔(dān)心我的錢(qián)。

10我們那時(shí)候，都管她叫夢(mèng)露。一開(kāi)始她極力糾正我們，說(shuō)這個(gè)名字翻譯是門(mén)羅。我們還是不理會(huì)她的抗議，仍然夢(mèng)露長(zhǎng)夢(mèng)露短地叫。

有一年，多麗絲·門(mén)羅的名字開(kāi)始被更多的人認(rèn)識(shí)，我才相信關(guān)于夢(mèng)露的翻譯是在另外一個(gè)字眼上。它們的發(fā)音那么相近，拼寫(xiě)那么相似，質(zhì)感卻那么不同。我和前美國(guó)警察一樣問(wèn)了Munro同一個(gè)問(wèn)題：你為什么叫Munro？然后又多問(wèn)了一題：你一開(kāi)始就知道Munro嗎？

Munro這個(gè)名字，是一個(gè)人給她起的。這個(gè)人早一年去了Munro被擠下來(lái)的那所光輝偉大的學(xué)校，接著，他從中國(guó)到美國(guó)，美國(guó)到英國(guó)，然后回國(guó)。他回國(guó)高就之后，Munro扛著三十五歲的大旗踏上了美利堅(jiān)的土地。

Munro的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)。雖然沒(méi)一個(gè)人深究過(guò)當(dāng)年和如今她為何一定要去美利堅(jiān)。人人都顧著自己，即便用十分的心還往往自顧不暇。就像從來(lái)沒(méi)人問(wèn)我為什么要考博那樣，也從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)Munro為何要出國(guó)。也或者，寫(xiě)下十年計(jì)劃的我們根本也不清楚明了我們是要做什么。

我仍然是去送她，等她在安檢入口消失，眼淚們就忍不住跑出來(lái)。一開(kāi)始還用紙巾蒙在眼睛上，蓋住那些羞恥的痕跡。接著它們?cè)脚茉蕉?，在我的面頰上茫然奔走，我慌張張看向那些注視我的目光，人們卻都在與我對(duì)視的一瞬間轉(zhuǎn)向另一邊。陌生人縱容了我的眼淚，它們索性縱情奔流。

這時(shí)候，她仍然沒(méi)有還我的五萬(wàn)塊，并且對(duì)此只字不提。

選自《青年文學(xué)》2016年第11期

原刊責(zé)編 陳集益 本刊責(zé)編 鄢 莉