我們的天氣

〔英〕特里斯坦·古利

1993年，在美國西南部的4州交界地區(qū)，10個納瓦霍印第安人出現(xiàn)了類似流感的癥狀，他們的肺部出現(xiàn)積液并最終死去。得病之前，他們都是健康的年輕人。這樣的致命疾病對納瓦霍部落來說不是第一次出現(xiàn)，1918年和1933年也有過類似事件的報道。這些怪病困擾了醫(yī)學(xué)界好多年。

解開謎團的關(guān)鍵，在于納瓦霍人將重要事件口口相傳的歷史傳統(tǒng)。這幾次流行病的暴發(fā)都出現(xiàn)在反常的大雨或大雪天氣后。雨和雪本身并不會致使人病死，所以這其中的關(guān)聯(lián)一開始并不明朗。調(diào)查人員和納瓦霍人談過之后，逐漸拼湊出了事情的前因后果：充足的降水使樹上的松子產(chǎn)量大大增加，這又造成嚙齒動物的爆發(fā)式增長；納瓦霍人和嚙齒動物的接觸機會急劇增加，以致那幾名患者因染上漢坦病毒肺綜合征而死亡。這是雨水、松子、嚙齒動物、病毒和死亡共同交織成的一場悲劇。

而在遙遠的西伯利亞，韓國攝影師、博物學(xué)家樸秀勇花了20年，對神出鬼沒的西伯利亞虎進行追蹤，觀察這種動物的一舉一動。樸秀勇注意到，風(fēng)能幫松樹傳播花粉。雌花得到花粉，完成受精，不久后就會長出松果，松果很快又會掉落。食草動物來找松子吃，而老虎為了追蹤獵物，也循著食草動物的痕跡而來。紅色的花粉是風(fēng)的地圖，標(biāo)示出一條讓樸秀勇認得出的小路。他就是這樣找到老虎的。

從雨、風(fēng)一直到松子、老虎，都清楚地反映出天氣、氣候和小氣候是自然拼圖中不可或缺的一部分。一個人和土地的聯(lián)系越緊密，就越能明白土地和天空之間的聯(lián)系。

作家塔姆辛·卡利達斯在赫布里底群島有一個小農(nóng)場，她在那里感受到天氣即將發(fā)生變化時，羊群會躲進附近的森林，鷗群會更緊密地圍在喂食者身旁。她還感受到了自己身上發(fā)生的變化：“我的嘴里有一股單調(diào)沉悶的味道，這種遲鈍的味覺要么預(yù)示著麻煩，要么預(yù)示著變化?！?/p>

天氣也是人類內(nèi)心世界的重要組成部分。冬季的白天更短，會導(dǎo)致數(shù)百萬人出現(xiàn)季節(jié)性情感障礙。這種情感障礙在阿拉斯加州的發(fā)病率是佛羅里達州的7倍。突如其來的寒風(fēng)不僅會讓人產(chǎn)生生理上的寒冷感，還會讓人產(chǎn)生“該回家了”的心理感受。急匆匆往家趕的人，步伐的節(jié)奏也會隨著風(fēng)的鼓點而改變。有研究者發(fā)現(xiàn)，某個鎮(zhèn)上的人本來在用正常速度行走，但當(dāng)風(fēng)力達到6級時，被研究對象的步伐會突然加快。不過，人們的反應(yīng)不太一樣。風(fēng)對待男女居然是“不平等”的。

女性的胸部比男性的胸部對冷風(fēng)更敏感，一陣冷風(fēng)甚至可以導(dǎo)致正在哺乳期的母親停止泌乳。也許正是出于這個原因，男性喜歡迎著強風(fēng)，而女性喜歡背對強風(fēng)。這項發(fā)現(xiàn)背后的研究成果于1976年發(fā)表。從此以后，風(fēng)還是照樣吹，但人們對自身的感受大大改變了。我很好奇，如果現(xiàn)在還有人繼續(xù)這項研究，他會認為造成這種行為差異背后的原因到底是生理性的多一點，還是文化性的多一點？無論如何，春天里率先找到溫暖角落的人，依然會是帶小孩的媽媽。她們總是能找到最好的避風(fēng)港，并且遠遠早于其他人。

當(dāng)人遇到冷風(fēng)的時候，身體會自動做出反應(yīng)，即使身上已經(jīng)包得里三層外三層，感覺不到寒冷。有研究表明，人的額頭持續(xù)遭到冷風(fēng)吹拂短短30秒，人的心率就會下降，身體會做好準(zhǔn)備，將熱量集中在重要的器官周圍。

無論是好天氣還是帶來麻煩的壞天氣，都塑造著你我，自古以來就是這樣。有些歷史學(xué)家認為，腓尼基、古埃及、亞述、古巴比倫、中國、阿茲特克、瑪雅和印加等偉大的古文明，都發(fā)源于平均氣溫為20攝氏度的地方，這是讓現(xiàn)代人感覺舒適的室內(nèi)溫度。

大氣候營造著四季的輪回，統(tǒng)領(lǐng)著廣闊的世界，而小氣候創(chuàng)造出了那些奇妙的時刻。一條涼爽的山谷里為什么有那么多葡萄園？哦，是河水反射了陽光，讓葡萄可以得到雙重光照。對于這樣的發(fā)現(xiàn)，又有誰能不產(chǎn)生一絲愉悅呢？還有多少這樣的趣味，就藏在我們的眼皮底下？我們有沒有注意到，由于雨水中含鹽，所以海岸邊的彩虹看上去有一點點?。扛匾牟皇菃栴}的答案，而是問題本身。觀察本身就可以創(chuàng)造奇跡。

（惠 風(fēng)摘自譯林出版社《天氣的秘密》一書，小黑孩圖）