純凈的母愛

左學(xué)美

母親去世已經(jīng)十多年了。她的墳頭上，草兒青了又黃，黃了又青，其間還常常伴著幾朵野花，淡黃色的，或是幽藍(lán)幽藍(lán)的，像深邃的夜空里的幾點(diǎn)星辰，微風(fēng)吹來，又像海浪中的幾葉扁舟?！斑@樣母親不至于太孤寂吧，”我想，“可憐的母親！苦命的母親……”

母親生在上世紀(jì)四十年代。外公早逝，外婆不知道忍受了多少屈辱，歷經(jīng)了多少艱難困苦，才把母親他們5個(gè)姊妹拉扯成人。大舅很幸運(yùn)地上了學(xué)，后來竟考上了大學(xué)。而母親和下面的幾個(gè)孩子都幾乎沒有讀什么書，尤其是母親，只上了幾天學(xué)。所以她除了認(rèn)識自己的名字外，幾乎是目不識丁了。她得幫助外婆干活，做家務(wù)，照看弟弟妹妹們。母親每每說起自己沒有讀過書時(shí)都帶著深深的遺憾。我也明白了母親在后來不論生活怎樣的艱難為什么都堅(jiān)持要我們上學(xué)。

我常常猜想，那時(shí)母親的眼神該是多么無望的吧？當(dāng)18歲的母親背著籃子在山間割草時(shí)，她和她的姐妹們是不是對未來和愛情都有過懵懂的渴望呢？而此刻的母親怎么能預(yù)知前方等待她的是什么樣的命運(yùn)呢？

經(jīng)鄰居大媽的介紹，母親和父親相識了。兩年后，只見過兩次面的父親母親結(jié)婚了，那時(shí)她剛20歲，父親25歲，還在部隊(duì)服役。父親的家里也很窮。父親排行老大，還有兩個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹。爺爺和奶奶都是最“光榮”的勞動(dòng)者，母親這樣的“地主崽子”能嫁到這樣的貧下中農(nóng)家庭，真是太幸運(yùn)了。雖說光榮，可是一家七八口人得填飽肚子呀。父親能寄回家的津貼少得可憐。最小的僅7歲的叔叔也到地里幫著做些農(nóng)活，糧食還是不夠吃。爺爺整天吸著自己裹的葉子煙，吧嗒吧嗒的，昏暗的土屋里煙霧繚繞，好像吸煙能飽肚子似的。

母親一嫁過來就承擔(dān)起全部的家務(wù)。清晨雞一叫母親就翻身起床，端著昨晚推好的玉米面或者小麥面，到灶房里熬面糊羹。面糊羹不能太干，干了不夠吃；也不能太稀，稀了脹肚子。爺爺說“幾泡尿一撒，肚子就空了，熬不過點(diǎn)?！?母親得小心翼翼地加水，再在里面加上南瓜或者紅苕之類的東西，把它調(diào)得有滋有味。母親一邊燒火一邊攪和，決不能讓它生在鍋底熬糊了。

做好一家人的早飯，母親就去村邊的小河洗全家大小的衣服，每天都是滿滿的一大盆。清晨的太陽光柔柔地照在小河上，微波粼粼，照在母親單薄的身子上，照在她汗涔涔的臉上。有時(shí)，她疲倦而羞澀地看著自己映在清澈水面上秀麗的面龐，想一想那個(gè)遠(yuǎn)在千里之外的僅僅見過兩次面就結(jié)了婚的丈夫，想起他們相處的短暫時(shí)光。父親個(gè)頭高大，瘦瘦的，因?yàn)樵陉兾鳟?dāng)了6年兵，說話有點(diǎn)帶外地口音。父親話不多，但看得出，他是喜歡母親的。他教母親認(rèn)字，寫信，還給她買了一件“的確良”襯衫，一雙膠鞋。在這之前，母親還從來沒有穿過“的確良”和膠鞋，連和父親相親時(shí)穿的都是帶補(bǔ)丁的褲子。父親是溫柔的，他不像那些粗魯?shù)拿^小伙，他顯得知書達(dá)理，又有城里人的干凈和禮貌。母親很滿足，遇到父親是他的福氣，所以母親努力地勞動(dòng)，侍奉公婆，要對得起上天賜給她的幸福。

哥哥四歲那年，母親帶著他去父親的部隊(duì)探親，母親第一次出遠(yuǎn)門，第一次看見火車，第一次坐火車，第一次看到北方的雪。母親在車上緊緊地抱著哥哥，幾乎不敢和任何人說話，三天三夜幾乎沒有合過眼。當(dāng)她聽到火車站里的廣播說“到西安的旅客請下車”時(shí)，慌慌張張地抱著睡熟的哥哥走下車來，她甚至不知道車站的出口在哪里。這是十月份的天氣，西安的夜晚卻很冷了。母親背著包裹，抱著哥哥，茫然地跟著下車的人們。多虧父親想得周到，買了進(jìn)站票，在擁擠的人流中，找到了母親。每當(dāng)母親想起這件事的時(shí)候，總是心有余悸。她說，要是父親沒有接到他們，這孤兒寡母的在陌生的異鄉(xiāng)真不知道該怎么辦。

這是母親一生中和父親相處得最長的一段時(shí)間，也是母親一生中最快樂的一段時(shí)光。母親平生看到了以前從來沒有看到過的城市；吃到了從來沒有吃過的水果、餃子；還去看了大雁塔、小雁塔；知道了捉蔣亭……當(dāng)西安的第一場大雪降臨的時(shí)候，母親興奮得如孩子一般，在雪地里和哥哥一起玩，那時(shí)的積雪有膝蓋那么深。也是在那時(shí)，母親懷上了我。

我在母親的肚子里在西安玩了四個(gè)月。第二年春天，母親回到了家。家里的日子可大不一樣，連稀飯也沒有喝。每頓都吃菜豆煮面糊。母親胃口很不好，營養(yǎng)不良，有幾次都差點(diǎn)暈倒。有一次摔倒在一條水溝里，險(xiǎn)些把我給摔掉了，還好，母親說，吃了點(diǎn)藥，總算保住了我的小命。只是我生下來的時(shí)候還不到5斤，像一只小猴子。我是在夜里出生的，那天晚上不停地哭，好像全世界都和我有仇似的。而此刻，遠(yuǎn)方的父親根本不知道我的提前來臨。虛弱的母親抱著我，嚶嚶地啜泣了好久。母親沒有奶水，只得喂我白糖水和米湯。真不知道母親花費(fèi)了多少心思才把我養(yǎng)大。據(jù)說，兩個(gè)月大的時(shí)候，我的小胳膊小腿就像一節(jié)節(jié)小蓮藕了。

滿1歲的時(shí)候，父親從部隊(duì)上轉(zhuǎn)業(yè)回家了，被安排到一個(gè)煤礦當(dāng)工人。那時(shí)的工人是很少的，我們村里也就四五個(gè)。父親能吃上“皇糧”是我們一家的光榮和驕傲。父親所在的礦山離家只有三四十里路，但父親是很少回家的。記憶里，父親是嚴(yán)肅的，不可親近的。每逢他回家，總少不了給我們兄妹帶些糖果啊，餅干什么的，但我和哥哥總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他，當(dāng)他拿出糖果擺在桌子上，親切地招呼我們過來，我們卻站在一邊一動(dòng)不動(dòng)，低頭看自己的手指甲。母親笑吟吟地說：“傻孩子，爸爸叫你們呢，快過來。”我和哥哥才小心翼翼地走過去，父親抱起我，用他的胡須扎我的小臉蛋兒，弄得我咯咯地笑；又抱起哥哥親親。漸漸地，我和哥哥開始主動(dòng)親近他，他會(huì)講許多生動(dòng)有趣的故事，他知道許許多多母親從來沒有告訴過我們的事情，父親又是博學(xué)的。所以，在我和哥哥的心里。我們漸漸把父親當(dāng)成最親近的人了。

母親依然日夜操勞，做農(nóng)活，侍奉公婆，照顧我們兄妹。我五歲的時(shí)候，家里又添了個(gè)妹妹。那一年，母親30歲。從此家里的負(fù)擔(dān)更重了。可母親還是快樂的，仿佛永遠(yuǎn)不知疲倦。但母親的身體總是那么消瘦，生了三個(gè)孩子的她，腰還是那么細(xì)，連結(jié)婚時(shí)買的衣褲還一樣能穿。

記憶中母親仿佛從來沒有生過病，也許不是她沒有生過病，而是從來沒有因?yàn)樯《⒄`農(nóng)活和家務(wù)。我也幾乎從來沒有看到母親紅著臉和爺爺奶奶說過什么。村里的人們都說我爺爺奶奶福氣好，兒子有工作，媳婦那么能干孝順，孫兒孫女齊全。爺爺只是瞇縫著雙眼吧嗒吧嗒吸幾口旱煙，奶奶只是張著她掉了門牙的嘴呵呵地笑。

不知道誰曾說過這樣一句話：安寧和幸福是會(huì)凝固的?？墒俏覀兊陌矊幒托腋]有維持多久。俗話說天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。我10歲那年夏天，父親遭遇礦難，永遠(yuǎn)地走了。從此，痛苦的深淵緊緊地跟著母親，直到她的有生之年。

母親似乎一下子老了十歲，而我們兄妹三個(gè)也似乎一下子長大了許多。下雨的日子，母親不用到地里忙活，她會(huì)拿出針線，給我們縫補(bǔ)衣服。在母親的針線兜里，還放著父親參軍時(shí)戴過的帽徽和領(lǐng)章。母親小心地把它們包好，有時(shí)就打開來，仔細(xì)地摩挲著，端詳著。還有母親在西安時(shí)和父親的幾張合影照片，都成了母親最珍貴的紀(jì)念。

我們幾個(gè)都很努力地學(xué)習(xí)，因?yàn)槲覀冎滥赣H的希望。她總說要我們好好學(xué)習(xí)，不做她那樣的“睜眼瞎”。她還說，你們能像爸爸那樣讀書寫字做個(gè)文化人就好。每到這時(shí)，總有嘆息從母親的嘴里輕輕劃過，總有愁云掠過母親日漸憔悴的面龐。我們知道母親的心。

現(xiàn)在想想，母親的一生，承受了太多的艱難苦楚，而她竟沒有吭一聲。直到她把自己累出病來。

哥哥很順利地考取了省外的一所中專學(xué)校，那時(shí)的中專是很難考的，比大學(xué)還難。全家都非常高興，尤其是母親，還花錢給哥哥辦了幾桌酒席，邀請鄰居和親朋來玩耍。

哥哥到外省讀書去了，我也到鎮(zhèn)上上初中了。母親總不放心我一個(gè)人來回走那么遠(yuǎn)的路，她堅(jiān)持讓妹妹從村里轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上讀，說兩姊妹好互相照應(yīng)。每天天不亮，母親就起床做好早飯，等我們吃完，母親就送我們上學(xué)。冬天，天總是很晚才大亮，母親往往要送我們走三四里路，等到路上的人多起來，才肯放心地回去。我很小的時(shí)侯就患了近視，母親說都是煤油燈給害的。所以我走夜路總不行，看不清楚路總跌跤。母親最不放心，有時(shí)天下雨小路泥滑路爛，母親就牽著我走。母親溫暖的手陪我走過了初中的三年時(shí)光。

我沒有辜負(fù)母親的苦心。初中畢業(yè)時(shí)，我按照母親的心愿填報(bào)了州里的師范學(xué)校。我成了村里的又一只“鳳凰”。哥哥也正好中專畢業(yè)在外省分配了一份滿意的工作。村里的人更佩服母親了。人人都說母親好福氣。那段時(shí)間母親佝僂的背因?yàn)樘嗟馁澝蓝纪χ绷恕?/p>

可是他們都只看到了母親終日在田間勞動(dòng)的身影，只看到她的孩子給她不幸的生活增添的虛幻的光彩，誰又透過她堅(jiān)強(qiáng)的外表看到她柔弱的內(nèi)心？甚至我們，她最親近的孩子，離她卻是最遙遠(yuǎn)的。我們竟和世俗的村人一起，最終把母親送到遙遠(yuǎn)的天國……

母親生病了，常常說胃疼得難以忍受。我們起初并沒有在意，以為只是通常的胃病，叫她自己去拿藥吃。母親去鎮(zhèn)里的醫(yī)院拿了些藥，沒有見效。我把她帶到縣里的醫(yī)院，醫(yī)生說最好到市里的大醫(yī)院去檢查檢查。我這才著了慌。趕忙打電話給哥哥。哥哥也急忙趕回來。我們一起把母親送到醫(yī)院做了胃鏡。漫長的檢查后，醫(yī)生給了我們一張化驗(yàn)單，我看不懂單子上的東西。

“簡單地說吧，”醫(yī)生說：“你母親得了胃癌?！?/p>

我的腦袋“轟”地一聲，像一顆炸彈在腦海里開了花，霎時(shí)間只覺得天旋地轉(zhuǎn)。哥哥也一下子呆了，站在那里半天沒有說話，化驗(yàn)單從他的手里滑落了，在地上飄了一下，落下了。我的眼淚像決堤的洪水洶涌而出。我拉住醫(yī)生，像瘋了一樣：“求求您，求求您，救救她，救救她吧！”醫(yī)生無奈地?fù)u了搖頭?！案?，怎么救媽媽呀！”我撲進(jìn)哥哥的懷抱嚎啕大哭。哥哥止住淚，對我說：“我們要挺住，不能讓母親知道?！?/p>

在醫(yī)院里我陪母親度過了最后的三個(gè)月。母親的情緒很不穩(wěn)定，有時(shí)候很迷糊，像做夢一樣，說些不著邊際的話；有時(shí)候非常暴躁，像個(gè)蠻不講理的孩子；有時(shí)候又恢復(fù)了一貫的慈祥，給我回憶許多我不知道的往事。

母親說：“我知道我活不久了，你們不要再浪費(fèi)錢了，送我回去吧?！?/p>

我強(qiáng)裝笑臉，安慰她說：“不會(huì)的，娘，你會(huì)好起來的。哥哥還等你抱孫子呢?！?/p>

“那就好。”母親笑了，很幸福的樣子。而我看到卻是她的辛酸。她一輩子都在替別人活，臨到死，我們還得給她添加責(zé)任，仿佛責(zé)任是促使母親活下去的唯一理由?？墒悄赣H累了，她要休息了。

“我這輩子是對得起你爸爸的?！蹦赣H說，“我沒有給他丟臉。你看，你們都出息了?！蔽野涯赣H枯瘦的手握在手心里。她的手已沒有當(dāng)年的溫度和力量，我總記得在那些冬天的早上母親牽著我去上學(xué)的情景。

她的病情一天天惡化，直到醫(yī)生叫我們出院。此刻的母親骨瘦如柴，臉色蒼白，沒有絲毫血色。

母親在老屋里結(jié)束了她苦難的一生，享年四十七歲。