愛(ài)在北京

麥子

我無(wú)從知道多年以后我身處何方，但我知道，我總會(huì)在某一個(gè)發(fā)呆時(shí)刻，想起我在這個(gè)城市走過(guò)的彎彎曲曲的路，想起那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近來(lái)過(guò)我身邊的人，縱使離開(kāi)，依然熱愛(ài)。

“來(lái)北京之前，總聽(tīng)人說(shuō)，北京沒(méi)有春天。

來(lái)北京之后，我卻感受到了濃郁的春天氣息。

櫻花桃花玉蘭花迎春花牡丹花開(kāi)得如此燦爛，

陽(yáng)光如此明媚，

只是多了些風(fēng)，多了些沙。

我覺(jué)得，北京的春天，挺好！”

2004年春天，我曾這樣寫(xiě)道。

在那樣風(fēng)沙漫天的北京的春天，我感受到的卻是萬(wàn)般的明媚。我甩著馬尾辮，穿著高跟鞋，跳躍地走在北京的大街上，滿(mǎn)眼看到的都是我歡喜的景色，迎面走來(lái)的人都能感受到我急于撲進(jìn)這個(gè)城市懷抱的急切的心。我是從風(fēng)景如畫(huà)的人間天堂杭州來(lái)的北京，在經(jīng)歷了與公司幾個(gè)月的“戰(zhàn)斗”之后，我終于把那樣的舒適日子丟下，自由地飛奔到了這個(gè)城市。是啊，那樣的年紀(jì)，誰(shuí)又能阻擋得了跌入愛(ài)情的女孩的腳步呢？

剛來(lái)北京時(shí)，因?yàn)閼汛г诤贾莨ぷ鲿r(shí)攢下的“巨款”，加上也急于找地方落腳，我在右安門(mén)醫(yī)院旁邊的小區(qū)租了一個(gè)一居室。雖然那時(shí)的房租跟現(xiàn)在比起來(lái)很便宜，但在當(dāng)時(shí)，卻是我在杭州租房時(shí)花費(fèi)的三倍多。后來(lái)沒(méi)等到一年合同到期，我的荷包已經(jīng)空空如也，只得提前退了房子，借住在別人的單位宿舍里。上班的地方是在紫竹橋附近，那會(huì)兒每天6點(diǎn)不到就起床，走大概15分鐘到運(yùn)通104的公交車(chē)站，坐到公主墳換三環(huán)的車(chē)去上班。公交車(chē)十分擁擠，而且拉環(huán)扶手都很高，于是，個(gè)子小小的我，經(jīng)常在公交車(chē)上被前后左右的人架空，腳無(wú)法著地，手夠不著拉環(huán)。后來(lái)我尋著一個(gè)訣竅，就是死活都要霸占司機(jī)身邊的位置，誰(shuí)上我也不讓。然而新的問(wèn)題又出現(xiàn)，那會(huì)兒為了省錢(qián)，每天都要帶飯到公司，自從占據(jù)了司機(jī)旁邊的位置，我上車(chē)后就把飯盒放在擋風(fēng)玻璃下方，有時(shí)下車(chē)太匆忙，便忘記了拿飯盒。不到一年的時(shí)間，我前后丟了五個(gè)飯盒。

我總記得，第一天去上班，在紫竹橋的天橋上迷路了?？粗驮谘矍暗拇髲B，我不知道如何才能走過(guò)去。在橋上轉(zhuǎn)悠許久，最后不得不鼓起勇氣問(wèn)了路人，才得以到達(dá)公司。那一天出門(mén)很早，但是卻遲到了。

那個(gè)怯生生的我的模樣，至今都無(wú)比清晰地印在腦海。

現(xiàn)在的我已經(jīng)是來(lái)北京玩的朋友們的最佳導(dǎo)游，我給他們提供各類(lèi)路線(xiàn)，讓他們吃喝玩樂(lè)無(wú)比盡興。我知道哪些地兒的鹵煮和爆肚好吃，我知道哪些地兒是給文青小資們獨(dú)享安靜時(shí)光的，我知道哪些地兒是給釋放壓力的人們狂歡的……朋友們說(shuō)我太了解北京了，真正是大北京的一分子。我想說(shuō)，其實(shí)這正說(shuō)明我是游離在北京之外的“北漂”，我只是一腔熱情地愛(ài)著這個(gè)城市，所以我那么認(rèn)真地深入其中，用我的方式來(lái)與這個(gè)城市親密接觸。

來(lái)京十余年，搬家十多次，東南西北城都住過(guò)，混過(guò)偏遠(yuǎn)郊區(qū)，也在皇城根下假冒了好長(zhǎng)時(shí)間的“胡同串子”，連我自己都不清楚我到底走了多少條北京的胡同，偶遇了多少特別的風(fēng)景。

2006年下半年，因了某部委官方網(wǎng)站的一則招聘信息，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)順利的面試，我居然被錄用了，去到了國(guó)家某部委的新聞中心工作。雖然不是正式的公務(wù)員，但在當(dāng)時(shí)，真的覺(jué)得自己是走了狗屎運(yùn)了。我很快在單位旁邊的筒子樓里租住了一間房，房租很便宜，雖然有些簡(jiǎn)陋和不方便，但反正單位有食堂也有浴室，便覺(jué)得這房子真的不錯(cuò)。至今我電腦里還保存著租住在那座筒子樓的照片。我用布簾子把房間隔成了兩部分，一部分用作臥室加書(shū)房，另一部分是客廳。臥室部分用布把發(fā)黑的墻壁全部擋住，一下子變得溫馨許多。那段日子真是快樂(lè)安心呀，有好的工作，有便宜的住處，下班后做做面膜，看看書(shū)，在周邊到處溜達(dá)，自己覺(jué)得活得神仙一般。只是好景不長(zhǎng)，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)不統(tǒng)一，認(rèn)為這次招聘不合規(guī)矩，取消該崗位。我在2007年新年來(lái)臨之前，失業(yè)了。

這之后好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都處于半失業(yè)狀態(tài)，找的工作總是因?yàn)檫@樣那樣的問(wèn)題最后離開(kāi)。也沒(méi)有固定的住所，每個(gè)朋友家各借住一段時(shí)間。有幾個(gè)月沒(méi)有工作，就住在房山郊區(qū)的朋友家，一個(gè)人跑遍那周?chē)母鱾€(gè)知名不知名的景點(diǎn)。

2009年年底，我和老鄉(xiāng)在天通苑的一個(gè)市場(chǎng)里租了個(gè)攤位，開(kāi)了一個(gè)名叫“瓷·生活坊”的小店，經(jīng)營(yíng)各類(lèi)精美的生活瓷器。那是一段很辛苦也很充實(shí)的日子，我們每隔一段時(shí)間，便坐車(chē)去唐山進(jìn)貨。兩個(gè)女孩子，扛著好幾個(gè)重重的袋子，坐火車(chē)到北京站，倒地鐵到天通苑，胳膊被勒得生疼生疼?，F(xiàn)在想來(lái)，真的很感謝每一次進(jìn)貨在地鐵、在車(chē)站，幫助過(guò)我們的人們，要不是有他們的伸手，憑我們兩個(gè)，真的很難把那么多的貨弄回店里。那時(shí)我住在西壩河，晚上關(guān)了店門(mén)坐地鐵到和平東橋趕最后一班公交車(chē)回家，下了公交車(chē)走到家里有大概15分鐘的路程。但那時(shí)，自己完全不害怕，大概是因?yàn)?，?nèi)心充滿(mǎn)陽(yáng)光憧憬吧。一年后，因?yàn)槔相l(xiāng)的退出，我們把店關(guān)了。庫(kù)存的那些壇壇罐罐、盤(pán)子碗筷，一直用到現(xiàn)在。

2010年剛剛來(lái)臨的時(shí)候，我遇到了現(xiàn)在的愛(ài)人。日子似乎開(kāi)始走上了正軌，奔波的腳步緩緩地停了下來(lái)。我有了還算可以的工作，還作為某個(gè)領(lǐng)域知名的講師，到全國(guó)各地講課。那時(shí)很偶然的，在網(wǎng)上看到一個(gè)胡同的房子，一眼愛(ài)上，便租下住了下來(lái)。房子在東四附近，幾乎每個(gè)周末，我都要出門(mén)，東南西北隨意選一個(gè)方向，在胡同的迷宮中游逛。

會(huì)有某個(gè)冬日，我在某條胡同與那些搬著板凳挨墻坐著曬太陽(yáng)的老頭老太太們一起聊著，聽(tīng)他們講那些褪色久遠(yuǎn)的北京城的故事；會(huì)有某個(gè)夏夜，爬上院子里的露臺(tái)，坐在葡萄架下，喝著北冰洋，想一些自己的過(guò)往，回味一些別人的故事。

是的，在認(rèn)真地為生活打拼之余，我總愿意去探尋和想象，那些在這個(gè)城市奔波忙碌的異鄉(xiāng)人的故事。

有一陣，我常去住所附近小市場(chǎng)的一個(gè)檔口吃餃子，那是一對(duì)三十歲左右的夫婦經(jīng)營(yíng)的檔口。餃子的味道挺不錯(cuò)，不過(guò)吸引我去的，是那對(duì)夫婦的燦爛笑容。無(wú)論什么時(shí)候去，哪怕只是路過(guò)他們的檔口，他們也會(huì)對(duì)你點(diǎn)頭微笑。我喜歡選擇高峰期過(guò)后去他們的檔口，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，便能看到他們小兩口有說(shuō)有笑地一起包著餃子?？粗菢犹鹈蹨剀暗漠?huà)面，覺(jué)得餃子的香味更加濃厚。

我又想起我在另一個(gè)菜市場(chǎng)遇到的一對(duì)小夫婦，起初是因?yàn)樗麄冑u(mài)的蔬菜品種比較多，后來(lái)熟悉了，買(mǎi)菜時(shí)也常聊上一小會(huì)兒。他們那會(huì)兒也就二十出頭的樣子吧，女孩子喜歡咧嘴笑，是那種很甜美的笑容。男孩比較羞澀，通常就在那里整理攤位上的蔬菜，有時(shí)也會(huì)跟我打個(gè)招呼，靦腆地笑著。這個(gè)菜市場(chǎng)后來(lái)拆除了，我的心里時(shí)常還會(huì)想起這小兩口。是緣分吧，幾年后，我居然在另一個(gè)市場(chǎng)又遇到了他們。他們告訴我已經(jīng)有了第二個(gè)小寶寶，我從他們的臉上和手上，看到了歲月留下的深深印跡。只是，讓人欣慰的是，那樣甜美的笑容，還在。

這些年，我便這樣，在這個(gè)城市，做著一些維持生計(jì)的事情，走著一些別人不樂(lè)意走的路，尋著這城市別樣的風(fēng)景，與很多人擦肩而過(guò)，卻好像能看到他們或心酸或美好的故事。也淡淡地書(shū)寫(xiě)著自己的故事，腳步深深淺淺，日子或陰霾或燦爛，總歸是這樣的活著。這城市于我而言，曾經(jīng)是我以為的最后港灣，是我不顧一切投奔而來(lái)的幸福所在，是我至今深?lèi)?ài)的地方。這里安放著我年少時(shí)稚嫩的愛(ài)情，印刻著我?jiàn)^力打拼的青春夢(mèng)想。如今，還有我可愛(ài)的孩子和親密的愛(ài)人。

說(shuō)到孩子，我不由得嘆息。這個(gè)城市，縱使我再熱愛(ài)，終究也不曾全然接納我的存在。一想到我的孩子因?yàn)?“北漂”二字，面臨的種種限制，我不由得心生離去之意。只是，我依舊會(huì)告訴我的孩子，這個(gè)城市的可愛(ài)之處。我會(huì)牽著她的小手，走走我曾經(jīng)走過(guò)的那些胡同，一起去聽(tīng)聽(tīng)那些久遠(yuǎn)的故事… …

我無(wú)從知道多年以后我身處何方，但我知道，我總會(huì)在某一個(gè)發(fā)呆時(shí)刻，想起我在這個(gè)城市走過(guò)的彎彎曲曲的路，想起那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近來(lái)過(guò)我身邊的人，縱使離開(kāi)，依然熱愛(ài)。

責(zé)任編輯 周美蘭