《閑話揚州》引起的閑話

易君左 （1898—1972），字家鉞，湖南漢壽人，與祖父易佩紳、父親易順鼎一家三代均以詩文名世，素有“漢壽才子”之稱。易君左長期在報界、教育界和文化界服務(wù)，詩詞、游記、傳記、隨筆、劇本廣涉博獵。

易君左一生經(jīng)歷過兩次著名的筆墨官司，一次因 《閑話揚州》 一書引起揚州士紳不滿，被告上法庭；另一次因批評毛澤東的 《沁園春·雪》而遭到左翼文壇的批駁，1949年去臺，嗣后輾轉(zhuǎn)香港、臺灣等地，1972年在臺灣病逝。

一

易君左先后在北京大學和日本早稻田大學攻讀政治經(jīng)濟學，回國后在安徽大學教書，并兼任安徽民政廳主任秘書和 《民國日報》 主筆。20世紀30年代初，易君左的同鄉(xiāng)好友周佛海出任江蘇省教育廳長，邀他擔任該廳編審主任一職。

此間，易君左創(chuàng)辦了江蘇省文藝協(xié)會，“將居留在江蘇境內(nèi)的文藝家作家聯(lián)合，共同努力民族文藝運動，以配合提倡民族精神教育之發(fā)展”。他還編印了《江蘇教育》 《江蘇學生》，出版 《天風月刊》 《文藝青年旬刊》，“這些工作在對日抗戰(zhàn)時期都收到甚大的效果”。其中，易君左為全省學生撰寫的課外讀物 《中華民族英雄故事集》 得到廣泛好評，揚州治下高郵縣有一位初小校長陳宇春，“放學歸來后，每日就燈下，且閱且吟”，于每篇后綴以一詩，共得72首——后來易君左把此事記入文中，將這位陳先生也引為知己。

江蘇省會當時設(shè)在鎮(zhèn)江，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后局勢驟然緊張，南京國民政府準備遷都，江蘇省政府也將部分機構(gòu)遷到一江之隔的揚州，易君左隨教育廳機關(guān)過江，暫時在揚州中學辦公。編審室主任很清閑，沒有什么事情好做，況且在人心惶惶的亂世里也無法在書齋靜坐，因此易君左大部分時間都耗在讀書和閑逛上了。

易君左在揚州待了三個多月，走遍了揚州的大街小巷，閱讀了大量的筆記文稿和地方史志，寫下了一些日記、詩詞和隨筆。后來他根據(jù)這些東西寫成一本三四萬字的小書，起名 《閑話揚州》。這本小冊子當時并未出版，后來中華書局編輯所長舒新城來鎮(zhèn)江，將其帶回上海出版。

《閑話揚州》由 《揚州人的生活》、《揚州的風景》 （上） 和 《揚州的風景》 （下） 三部分組成，前面是有關(guān)揚州風景的七幅插圖，后面是四篇附錄。大部分內(nèi)容都是對揚州歷史、人物、風景、名勝的介紹，文史兼顧，筆調(diào)優(yōu)美，稱得上是一冊極好的風情游記。

但是，易君左以一個異鄉(xiāng)人的眼光審視揚州，對當?shù)厝说囊率匙⌒?、生活習俗、性格脾氣進行了點評和揣摩，其中有些不留情面的說法，讓揚州人大為光火。譬如，易君左描述揚州人的性格“帶有幾分懶惰、浪漫、頹廢的不景氣”，他用“上午皮包水，下午水包皮”這句俗語作了形象地概括：

每天上午，起床后第一件事情便是“皮包水”！三三五五或獨自一人到茶館兒，坐下，這就生根了！茶房將茶泡一壺來，高興就吃碗干絲，再高興就吃點心。如果是兩個朋友，就從 《水滸傳》上的黑旋風李逵談起，談到昨晚隔壁人家的洗腳止，此外就是夾些時事新聞。

在這個茶社里，穿來穿去如黑蝴蝶一般有的是人：賣報的、賣花和扎花的，賣挖耳、鞋拔的，裝水煙的，討錢的，切醬牛肉豬耳朵的，應(yīng)有盡有。吃茶的也滿不在乎，高談如故，有時飛一個眼到隔壁或?qū)ψ呐松砩稀?/p>

這樣悠悠地灌一肚子水，至少要花費幾個結(jié)實的鐘頭。好像是應(yīng)該回來了！有萬不得已的事這才去做做，否則，飄飄然地出來茶館兒，在街上又飄飄地蕩一下，就打馬到浴室?！蓱z一天經(jīng)得起幾消磨！一個上午就只有皮包水，一個下午就只有水包皮，這一天就完了！

易君左還談到了揚州的女人，他說揚州之所以出名，一是風景好，二是產(chǎn)鹽，三是出姑娘。他在書中這樣寫道：“出姑娘的原因，就我的直覺所及，大約不外三種：一、經(jīng)濟的原因。即一般生活很苦，地低水患多，收入不饒。二、歷史的原因。即由于一種習慣人情和風俗，竟至不以當娼妓為恥。三、地理的原因。即近水者多楊花水性。揚州楊柳特多，且完全水鄉(xiāng)見不著山的影子，所以人性輕浮活動，女性猶然?！弊詈笏p浮地評論道：“古人說的‘煙花三月下?lián)P州，全國的妓女好像是由揚州包辦，實則揚州的娼妓也未見得比別的地方高明?！?/p>

二

《閑話揚州》 惹惱了揚州的一位女界領(lǐng)袖。

此人名叫郭堅忍，世家出身，辛亥革命后，郭氏辦女學，創(chuàng)女刊，擁護革命，倡導(dǎo)婦女解放，在揚州一帶深孚眾望?！堕e話揚州》 出版時她已年屆花甲，看到易君左對揚州婦女的不敬之詞十分憤怒，立即發(fā)起了聲勢浩大的“揚州人民追究易君左法律責任代表團”，簡稱“揚州究易團”，由揚州及所屬七縣工、農(nóng)、商、婦、醫(yī)、學各界代表組成，郭堅忍任團長。

“揚州究易團”首先到省政府請愿，要求嚴懲易君左。易氏晚年在臺灣出版了五冊回憶錄，第三冊中專門記述了鎮(zhèn)江風物及《閑話揚州》 案，對于“揚州究易團”的這次行動，他這樣寫道：“成群結(jié)隊的人們擁入江蘇省政府，而省府的反應(yīng)，是說易某雖是教育廳編審主任，但他寫這本書僅用他私人的名字，并沒有冠著‘官銜，也并非教育廳出版，言論著作自由是世界各國的公例，希望請愿人士諒解這一點，免予追究。”江蘇省政府的態(tài)度簡單明了，即易君左有出版的自由和權(quán)利，其行為屬個人行為，與官方無關(guān)。后來“揚州究易團”又向省黨部請愿，而黨部對請愿人士的答復(fù)也同省政府一樣委婉，說易雖是黨員，但并沒有違犯黨紀，無需黨紀處理——在今天看來，官方的這個立場非常正確，這種處理筆墨官司的態(tài)度和方法迄今仍有可借鑒之處。

“揚州究易團”見這個辦法行不通，于是便委托揚州籍律師戴天球以丑化風土、侮辱人格的罪名，對易君左和中華書局提起訴訟。江蘇省地方法院受理了這起案件，在法庭上，郭堅忍代表“揚州究易團”慷慨陳詞，譴責易君左丑化揚州人、侮辱揚州人人格的行為，認為 《閑話揚州》 捏造事實，惡意誹謗，尤以毀損揚州全體婦女名譽為甚，要求法庭切實追究易的法律責任。

一次本屬筆墨官司的文化事件竟然鬧上了法庭，而相關(guān)當事人對此又大都諱莫如深?！堕e話揚州》 案背后究竟有著怎樣的故事呢？

此事說來話長。

中原大戰(zhàn)后，蔣介石的心腹愛將顧祝同擔任了江蘇省主席，顧是軍人出身，缺乏地方行政經(jīng)驗，于是便請國民黨中央委員周佛海幫忙，擔任省政府委員兼教育廳長。

1933年，蔣介石對江西紅軍開始了第五次“圍剿”。顧祝同調(diào)任北路軍司令，負責江西軍事，所遺江蘇省主席一職由陳果夫繼任，周佛海仍留任教育廳長。當時國民黨內(nèi)部派系林立，在江蘇省內(nèi)，以王柏齡為首的地方實力派與以陳果夫、周佛海等外省人之間的權(quán)力斗爭十分激烈，《閑話揚州》 事件就是這一斗爭的產(chǎn)物。

王柏齡是揚州當?shù)厝?，是蔣介石的同學和摯友。蔣介石受命籌建黃埔軍校，王柏齡參與此事，是僅次于蔣介石的第二號人物。軍校成立后，王出任教授部主任，當時全校只有蔣介石、王柏齡和何應(yīng)欽三名軍官。

在黃埔軍校和北伐期間，王柏齡兩次指揮失誤并臨陣脫逃，蔣介石最后不得不將其免職，讓其以國民黨中央執(zhí)行委員、中央政治會議候補委員和江蘇省政府委員的身份閑居揚州。王柏齡雖然官場失意，但在故里揚州卻依然是個一言九鼎的人物，人稱“廣陵王”。

《閑話揚州》 事件一開始就得到了王柏齡的暗中支持。只不過由于他身份特殊，不便親自出面，就唆使揚州當?shù)厥考澒鶊匀?、戴天球?qū)⒁拙蟾嫔戏ㄍィ蚪K省政府施加壓力，而他自己則躲在后面出謀劃策。臺灣史學家吳相湘在一篇文章中指出，這本小冊子之所以引出法律問題，“真正原因是當時有人想取代周佛海的教育廳長位置，乃把握這一容易煽動揚州人士褊狹的地方觀念的機會，乘機鼓動當?shù)丶澥肯蚴≌堅?，被拒絕后，乃向法院控告易君左侮辱及誹謗罪嫌，企圖因此推倒周佛海?！?/p>

三

解鈴還須系鈴人，眼看事情越鬧越大，省主席陳果夫只好親自去揚州找王柏齡，請他出面平息此事。

王柏齡與陳果夫也曾在黃埔軍校共過事，那時陳不過是個跑腿的無名小卒，兩人之間地位相去甚遠，估計交往也不會很多。但今天的陳果夫已與當年不可同日而語，身兼封疆大任，又是蔣介石的心腹嫡系，王柏齡資格再老，也不能不給他面子。

王柏齡與郭堅忍等人商量后，向陳果夫提出三點要求：（1） 撤銷易君左職務(wù)；（2） 易君左公開登報道歉；（3） 中華書局銷毀 《閑話揚州》。

陳果夫基本同意了這些條件。隨之，易君左在 《新江蘇報》上刊登了一則道歉啟事：

敬啟者：君左去年曾著 《閑話揚州》一書，本屬游記小品，其中見聞不周，觀察疏略，對于揚州社會之批評致多失實之處，以致激動揚州人士之公憤，引起糾紛；事后詳加檢點，亦覺下筆輕率，實鑄大錯，撫躬自省，以明心志。荷蒙中委王茂如（王柏齡）先生本息事寧人之商意，愛惜君左之苦心，不辭煩累，毅然出面斡旋；而揚州人士亦深喻君左之誠意，承蒙諒解，撤回訴訟。君左已辭去現(xiàn)職，以明歉意，并致謝忱。謹此公布，諸希見諒為幸！

鬧了大半年時間的 《閑話揚州》 風波，以封禁、道歉、辭職而告終結(jié)。不過，還有一個問題需要提及，今天許多書籍、資料在談及 《閑話揚州》 一案時，都說事后易君左被罷免官職，逐出江蘇，不過據(jù)歷史學家范泓在 《易君左其行其狀》 中考證，情況并非如此：

1934年，《閑話揚州》鬧出風波之后，并未更多影響易君左在創(chuàng)作上的激情，一冊 《摩天集》，寓有時代精神和民族意識，“顯現(xiàn)對內(nèi)憂外患的感念與情緒特別濃厚”。1937年夏，自編 《留吳集》擬刊行，后因戰(zhàn)事而未果。那場官司之后，易君左并未離開鎮(zhèn)江，而是從事文協(xié)工作 （兼任省黨部江蘇文藝社社長），并非似有人認為的那樣“灰頭土臉”“落荒而逃”，我們從周佛海1937年1月25日日記就可知道：“……到廳。接見校長、局長及縣督學共六人，并與君左談文藝問題，應(yīng)提倡民族文藝，以對抗左派作家?！盵周佛海著 《周佛海日記》（第二冊），中國文聯(lián)出版社2003年8月第一版，第11頁]抗戰(zhàn)軍興之時，這位瘦得像“馬來式排骨”（謝冰瑩語）的詩人，爆發(fā)出前所未有的熱情，領(lǐng)導(dǎo)江蘇文藝協(xié)會會員藉文學、音樂、繪畫等種種方法分赴省內(nèi)各縣鄉(xiāng)村宣傳，“喚起民眾，重溫兩次參加北伐的興奮美夢”，直至10月戰(zhàn)火逼臨江陰，“才奉母挈眷離江蘇回湖南故鄉(xiāng)”。

四

揚州人認為 《閑話揚州》 的內(nèi)容涉嫌侮辱和誹謗，其實判斷文字是否屬于侮辱和誹謗，關(guān)鍵要看是否屬實。把易君左的這些描寫和敘述，與揚州當?shù)氐胤绞妨霞八说奈恼孪鄥⒆C，我們發(fā)現(xiàn)其中并無虛構(gòu)之處。

以揚州出產(chǎn)“姑娘”為例，易君左把原因歸于一種習慣和風俗，其實這是事實，并非易氏杜撰。揚州在古代是兩淮鹽商聚居地，揚州鹽商富甲一方，生活之豪奢精致無與倫比，他們的富足也帶動了一大批相關(guān)行業(yè)，“養(yǎng)瘦馬”就是其中之一。

所謂“養(yǎng)瘦馬”，是明清時期揚州的一個畸形行業(yè)。一些專門從事這個行當?shù)娜藦母F人家中買回女孩調(diào)習，教她們歌舞、琴棋、書畫，長成后賣與富人或煙花柳巷謀利。這些面容姣好的女孩子買時不過十幾貫錢，調(diào)教后可達幾千兩甚至上萬兩銀子，一般百姓見有利可圖，也競相效法，成為一種風氣。

幾十年以后，身居臺灣的易君左在報紙副刊連載自己的回憶錄，其中談及 《閑話揚州》 一事，不料又引起部分旅臺揚州人士的憤怒，易君左只好再次表示歉意。易去世后，臺灣 《春秋》 雜志開始連載 《閑話揚州》，并打算出版此書，卻遭到臺灣揚州同鄉(xiāng)會嚴厲譴責，易君左的家人怕再惹風波，也出面制止連載和出版。內(nèi)地也是如此，幾十年來鮮見 《閑話揚州》 一書的蹤跡，只有安徽黃山書社1993年出版過一次，但存量極少，如今市面上已基本絕跡。

當然，易君左并非完全沒有錯誤，作為一個文人，寫慣了才子文章，在某些字句上可能用筆輕佻，一些說法傷害了揚州人的自尊和感情。但說到底，無非是些文字上的是是非非，又何必鬧上法庭呢？筆墨官司最好還是筆墨“打”。

（選自《口水民國》/王凱 著/團結(jié)出版社/ 2014年1月版）