百般滋味紅苕飯

□程中學(xué)

百般滋味紅苕飯

□程中學(xué)

一鍋紅薯粥熬好了，粘粘的，稠稠的，切成大小適中的紅薯塊兒，黃澄澄，透亮晶瑩，散發(fā)出誘人的香味。

北方叫紅薯，我們四川叫紅苕。

“媽媽，我要吃紅薯?！币蛔哌M(jìn)菜市場(chǎng)，孩子就指著堆放在菜攤旁的紅薯對(duì)我說(shuō)。這年頭，孩子的話就是圣旨，我不假思索地走上前去，挑了幾個(gè)看上去又大又光滑的紅薯。北方的紅薯價(jià)格貴得離譜，二塊五一斤。我暗笑，若在老家，那些堆成山一樣的紅薯，喂豬，豬都不太愛(ài)吃的，更別說(shuō)再讓人花錢去買了。

每到橘子成熟的季節(jié)，地里的紅苕也長(zhǎng)大了，人們開(kāi)始把它們從土里挖出來(lái)，再種冬小麥。那是一年中最后一個(gè)農(nóng)忙季。田間地里，熱鬧非凡。男人們揮舞著鋤頭，一邊把生長(zhǎng)在土里的紅苕刨出來(lái)，一邊和鄰地里的男人聊著天，從天氣到收成，或三里五村的新鮮事兒，有時(shí)也偶爾說(shuō)到國(guó)家大事。開(kāi)心處，“哈哈”大笑幾聲，引得女人和孩子們附和地笑。累了，就聚在一處，用鋤柄當(dāng)了臨時(shí)的凳子，相互散著煙，再神吹海聊一通。女人和孩子們就把紅苕撿起來(lái)去掉泥，再堆放好：個(gè)兒大的，放進(jìn)用竹子編制的籮筐里；個(gè)子小的、被挖壞的，堆放在另一邊，這樣的紅苕，容易壞，不易儲(chǔ)存，所以喂豬的時(shí)候，先揀這樣的洗。每放滿兩個(gè)籮筐，男人就取來(lái)扁擔(dān)，套上籮繩，牙一咬，眉一挑，腰一挺，扁擔(dān)和籮筐就在肩上了，一路有節(jié)奏地晃晃悠悠，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地哼哼唱唱，以此表達(dá)著豐收的喜悅。

紅苕大多是紅皮兒的，被泥糊著的時(shí)候，看上去灰不溜秋，很像孩子們被弄臟的臉，經(jīng)水一洗，就露出光鮮亮麗的面容。用刀去掉皮兒，再切開(kāi)，從里面滲出奶白色的液體，這時(shí)，孩子們肚里的饞蟲(chóng)就要作怪了，張嘴一咬，脆脆的，甜甜的，這就是我小時(shí)候唯一能吃到的“水果”。

有幾年里，每年紅苕豐收后，也是我最犯愁的日子。那年月，土地剛分配到戶，人們沒(méi)有別的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就指望那點(diǎn)地打點(diǎn)糧食填飽肚子。偏偏家鄉(xiāng)又是人多地少，水稻的產(chǎn)量也不高，紅苕也很自然地成了那時(shí)的主食?？窗?，每到傍晚時(shí)分，生產(chǎn)隊(duì)僅有的堰塘邊上，圍著一圈洗紅苕的男女。依然是竹子編成的筐篼，裝著大半篼紅苕，先往水里浸透，再“唰唰”地搡動(dòng)著。人們的身形起伏有致，面赤心熱，不時(shí)地?fù)]手擦擦頭上的汗，臉上盡是欣喜的神色。等到濁水散去，紅苕就算洗凈了，將篼撈出水面，把水瀝干，提回家，挑好的紅苕去了皮兒，切成小塊兒，或熬一鍋紅苕稀飯，或用木甑蒸。木甑是由杉木板箍制而成的圓桶，外形類似中空的圓臺(tái)，內(nèi)有帶孔的隔板，頂部有蓋。蒸紅苕飯的時(shí)候，將桶內(nèi)的隔板上鋪一層厚厚的紅苕，上面再鋪一層薄薄的夾生米飯，用大火蒸上半個(gè)小時(shí)，待到木甑四周散出熱騰騰的蒸汽，紅苕和米飯?zhí)赜械那逑?，便撲鼻而?lái)。打開(kāi)木甑蓋，那一甑顆粒飽滿、晶瑩剔透的米粒，誘得人直流口水。米飯下面熟爛的紅苕，浸透了大米的香味，軟軟的、糯糯的，越發(fā)香甜，它在我幼小的年歲里，填補(bǔ)了不少缺糖少油的日子。

剛開(kāi)始幾頓紅苕飯，吃得特別順口，左一碗右一碗，肚子撐得圓鼓鼓的，仍不肯放下碗筷。日子越往后，我對(duì)頓頓不離紅苕飯就漸漸地犯了愁。父親卻照樣吃得香甜，還說(shuō)他小的時(shí)候正趕上自然災(zāi)害，這紅苕飯，跟以前比起來(lái)，要算是好飯了。

父親的經(jīng)歷也曾讓我慚愧過(guò)一陣，決心不再挑食?？晌页燥埖乃俣龋€是慢了下來(lái)。每當(dāng)端起一碗紅苕飯，還是不由自主地先挑了飯粒入口，碗里的紅苕，堆了大半碗，不得已到了最后，只得將那令我早已不甚感興趣的紅苕塞進(jìn)嘴里，慢慢嚼，越嚼越?jīng)]味，越嚼越不想下咽，又怕父親責(zé)備，只得強(qiáng)行咽下去，再也不肯多吃。令我痛苦的是，每頓吃剩下的紅苕，父親也不肯倒掉喂豬，而那些隔頓的紅苕，已經(jīng)變得發(fā)黑、發(fā)硬，也吃不出甜味了。

最讓我不能接受的是父親有時(shí)干脆拿紅苕當(dāng)晚飯，清水煮上半鍋，放上鹽和少許的豬油，就著咸菜和辣椒吃得有滋有味。我卻是食欲大減，只肯盛上小半碗紅苕大半碗湯，將那些已令我非常討厭的紅苕用筷子碾碎，攪成一碗糊糊，硬著頭皮“咕嚕、咕嚕”喝下去。那樣子，絕不亞于大人擰著眉喝中藥時(shí)的糾結(jié)，還有壯士斷腕般的豪邁。

其實(shí)在那個(gè)年代，盡管常有人家吃了上頓沒(méi)下頓，只能拿紅苕充饑，而在我家，三個(gè)人的地種出的糧食兩個(gè)人吃，一個(gè)大人一個(gè)小女孩，是絕對(duì)夠吃的，還真是年年有余。

令我不平的事也就在此處：每年稻花飄香的時(shí)節(jié)，來(lái)家里的熟人就多了，先是叔叔伯伯，然后是同一生產(chǎn)隊(duì)的嬸子大爺。他們挑著籮筐來(lái)了，父親就把糧倉(cāng)打開(kāi)，金黃的谷子，五十斤一百斤，人多的時(shí)候，父親還要“自作聰明”地幫他們分開(kāi)，說(shuō)是“相互勻兌”。“餓了大人也不能餓了小孩子……”最后只留下大約夠我們爺倆吃到新稻谷成熟的分量。每到這時(shí)候，我心里就很不服氣，對(duì)父親的意見(jiàn)大了去了：哦，一年讓我吃將近半年的紅苕，合著就是為了省下糧食幫別人渡過(guò)難關(guān)?。孔约杭已绢^還比不上別人的親了？哼！就曉得對(duì)別人好！

后來(lái)的幾年，人們種上雜交水稻之后，稻谷的產(chǎn)量提高了不少，人們也不用再借糧了，紅苕也不知道幾時(shí)退出了我們的飯桌。香噴噴的大米飯，想吃多少有多少，每年照樣堆成一座山似的紅苕，則成了豬食。有幾年，父親還抱怨，現(xiàn)在的豬都比過(guò)去的人吃得好，可那畜牲，竟然連紅苕也不肯吃！隨著歲月的推移，父親挑紅苕的腰板不那么直了，笑容還是那樣親切隨和，只是眼神里多了期待。在我離家的日子里，村里的嬸子叔伯為父親做了不少事，填補(bǔ)了他不少空虛孤寂的日子，仿佛一夜之間，我便長(zhǎng)大成人，理解了當(dāng)初父親樂(lè)善好施的舉動(dòng)。而我和父親之間相互的思念，比相隔的距離還要長(zhǎng)。

一鍋紅薯粥熬好了，粘粘的，稠稠的，切成大小適中的紅薯塊，黃澄澄，透亮晶瑩，散發(fā)出誘人的香味。孩子一個(gè)勁兒地說(shuō)“紅薯真甜，真好吃”，我放一塊紅薯入口中，軟糯香甜，不由想起遠(yuǎn)方的父親，頓時(shí)淚花閃動(dòng)。孩子吃的是紅薯，我吃的卻是紅苕。

（責(zé)編 李亞男）