追逐與抵抗虛妄的虛妄
——論郭昕的長篇小說《馴風(fēng)記》

司真真

(鄭州師范學(xué)院 初等教育學(xué)院，鄭州 450044)

追逐與抵抗虛妄的虛妄
——論郭昕的長篇小說《馴風(fēng)記》

司真真

(鄭州師范學(xué)院 初等教育學(xué)院，鄭州 450044)

郭昕的小說多以進(jìn)城者為書寫對象，展現(xiàn)他們進(jìn)城后對錢權(quán)的追逐，他們進(jìn)城后雖然物質(zhì)上不同程度地得到滿足，精神上卻依然難逃束縛，時刻感到虛無、煩躁、疲憊。他們開始尋求救贖、解脫的方式，馬立找到了詩歌，劉湘民找到了聽風(fēng)，而回鄉(xiāng)成為他們心靈獲得片刻寧靜的一致方式。小說中城鄉(xiāng)對立模式的書寫，隱含了作者對鄉(xiāng)村的詩意想象，體現(xiàn)了作者對傳統(tǒng)文化價值觀的肯定。最終，回鄉(xiāng)等方式的救贖也陷于虛妄，在宗教文化的闡釋中淪為命定的悲劇。

郭昕；《馴風(fēng)記》；虛妄；傳統(tǒng)文化價值觀；宗教文化

郭昕的長篇小說《馴風(fēng)記》以幾個由農(nóng)村進(jìn)入城市奮斗的不同領(lǐng)域的人物為核心，展現(xiàn)了他們在拼搏的過程中，所遭遇的種種精神危機(jī)。小說內(nèi)容龐雜，卻不失頭緒，緊緊圍繞虛妄，將人物的救贖方式一一道來，展現(xiàn)了不同人物的人性和大時代下生活的眾生相。

一、追逐錢權(quán)與抵抗虛無

對金錢、權(quán)力、欲望的追逐是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說經(jīng)常書寫的對象。其中，對權(quán)力的追逐與我們社會中根深蒂固的“權(quán)力崇拜”意識有關(guān)?！爸袊枷胧妨鱾髦两竦哪切└拍睿T如入世與出世，兼濟(jì)與慎獨，廟堂與江湖，中心與邊緣等等，皆出自政治為軸心的官本位文化，一切以權(quán)力為轉(zhuǎn)移，以此為參照，則權(quán)力無疑是天下最具威勢、最具價值的。”[1]81對金錢的追逐也與我們的封建文化有關(guān)。春秋戰(zhàn)國時期的楊朱公開宣揚“拔一毛而利天下，不為也”(《孟子：盡心上》)。民間也有“人為財死，鳥為食亡”，“有錢能使鬼推磨”之說。在《馴風(fēng)記》中，由農(nóng)村奔向城市的諸多人或逐錢，或逐權(quán)，展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化和當(dāng)代商業(yè)時潮對他們的巨大影響力。小說中的馬立、劉湘民是主動奔向城市的。馬立對名利、金錢的追逐絲毫不落于人后。他經(jīng)常在電視及其他傳媒上露臉，成為被業(yè)界熟知的專家，然后，他待價而沽，不斷地調(diào)整自己被采訪節(jié)目的價格。追逐完金錢后，他有了更高的追求：研究所所長。他認(rèn)為，“名，是虛的。位，才是實的。他只有得到一個職位才真正成為社會的中堅力量”[2]。但在權(quán)力的追逐中，他最后以失敗而告終。劉湘民對權(quán)力最為熱衷，“從小到大，當(dāng)官都是劉湘民的理想，是他的追求”[2]。這與他父親的影響有關(guān)。幼時，他在孩子們中稱王；上小學(xué)后，他想盡辦法做班長；大學(xué)時施計當(dāng)上學(xué)生會主席；畢業(yè)時，因善于表現(xiàn)被系主任推薦給一位縣長做秘書；到了社會上，因有女學(xué)長縣長的幫助，他輕輕松松當(dāng)了副科長、科長?！宦飞蠈?quán)力的追逐，劉湘民很是享受?！八矚g聽人匯報，喜歡在各種文件上簽字，他覺得這個城市在他的筆尖下在不斷地發(fā)生變化。那樣的感覺，讓他的心理得到了巨大的滿足，那是權(quán)力帶給他的滿足感。”[2]

在城市生活的這些異鄉(xiāng)人，雖然他們能從金錢、權(quán)力和欲望的追逐中獲得滿足，但也時常會感到一切都是虛妄，感到煩躁、疲憊。馬立在學(xué)術(shù)上取得了一些成績，這一點令他自信、滿足，但其他諸如升遷、調(diào)資等很多跟生活品質(zhì)與社會地位有關(guān)的事情，一直都不如意。有時候，他會感到“人活在這個世界上，其實很多事情都是很虛妄的”[2]。劉湘民在當(dāng)上蜜如市市長后，經(jīng)常會覺得“一切都索然無味”，“生活總是無聊”，“隨著官越當(dāng)越大，生活越來越像一場接著一場的表演，他感覺越活越假，越活越累”[2]。

為了緩解心中的虛妄、煩躁與疲憊，馬立采取的方式是閱讀詩歌和回鄉(xiāng)。馬立讀書時代就喜歡上了惠特曼，他覺得惠特曼是一個能讓人產(chǎn)生能量的詩人。當(dāng)他無情地嘲弄自己卑微的出身與命運，看不到希望時，他接觸到惠特曼的詩歌，“在一豆燈火之下，惠特曼的詩讓他的內(nèi)心充滿了靈光。他一讀起那些詩，好像鮮花在春天的陽光里開放，如同樹葉在細(xì)雨中沐浴，身體都會產(chǎn)生一種通透的感覺”[2]。以后每次遇到精神危機(jī)，他都會讀惠特曼的詩。不同的情境之下，他會選擇不同的詩。當(dāng)他在學(xué)生時代忍受窮苦和無聊時，他讀《戴假面具者》，領(lǐng)悟到這個世界是由一重重的秘密組成的，化解了心中的一些積郁。當(dāng)他到北京讀大學(xué)時，他讀《大路之歌》，心中的不安被萬丈豪情所取代。當(dāng)他在生活與工作中出現(xiàn)虛幻的感覺時，他讀《幻象》。當(dāng)他競選失敗想要輕生時，他心中浮起《現(xiàn)在你敢嗎，啊靈魂》，從中生出了向前走的勇氣。但由于這次的打擊過于強(qiáng)大，馬立在讀詩的同時選擇了第二種方式：回鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)對于馬立來說，是醫(yī)治心靈的良藥。他每隔一段時間都要回鄉(xiāng)“接地氣”，因為“生活在北京這樣繁華而擁擠的大都市里，他的心靈感到干渴，常常有被榨干的感覺?；氐嚼霞以鹤永铮粑鴿駶櫟目諝?，嗅著野花的香味，心里就萬物復(fù)蘇，充滿著希望”，“讓人產(chǎn)生打拼的勇氣與信心”[2]。

劉湘民采取的方式是聽風(fēng)與回鄉(xiāng)。每當(dāng)他被難事困住了心，或者有不快煩悶的事兒，他都到山里去聽風(fēng)。他覺得“不同的地方，風(fēng)的聲音不一樣，味道也不一樣，帶給他的感受也就不相同”[2]。在風(fēng)里，他把自己的隱私一點一點藏起來，并且常能產(chǎn)生出很多靈感，那些靈感刺激著他的頭腦產(chǎn)生出很多處理難題的辦法，他困頓的心靈便會在剎那間解脫出來，聽風(fēng)是他整理思想、調(diào)整靈魂的優(yōu)良方式?；剜l(xiāng)也是劉湘民經(jīng)常采取的方式。蜜如山是他出生成長的地方，他的父母親、初戀都在蜜如山。蜜如山是他的“命之所系”，給予他愛、安慰、靈感、智慧與甜美的夢。離開大山后，他無數(shù)次地回來，“這里是他的智慧之地，是他的靈感之源”，“每回一次，心靈好像就豐富一些，心智就成熟一些，處理問題的手段也就會圓潤一些”[2]。

二、城鄉(xiāng)對立書寫與傳統(tǒng)文化價值觀的肯定

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中，普遍存在著城鄉(xiāng)對立書寫的情況。鄉(xiāng)村代表著貧窮、善良與正直，城市則代表著財富、墮落與丑惡。農(nóng)村人往往渴望進(jìn)駐城市，但最終或重返鄉(xiāng)土，或回歸鄉(xiāng)土，再重返城市。面對傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明，作家們在兩種文明沖突中所表現(xiàn)出來的多是價值理念的惶惑。這可以說是百年來鄉(xiāng)土小說所面臨的困境。

在《馴風(fēng)記》中，馬立、劉湘民等人都積極主動地選擇進(jìn)城，他們對農(nóng)村生活極為厭煩，覺得在蜜如山里的生活十分痛苦。馬立這種心理產(chǎn)生的根源在于貧困。馬立讀鄉(xiāng)中學(xué)時，每天要赤腳走過很窄的坎坷不平的碎山石路，礙于面子與尊嚴(yán)，他寧愿把鞋子脫掉，原因就在于貧困。劉湘民也厭倦農(nóng)村生活，他厭倦的原因與馬立不同，他不想“被那種小環(huán)境拘囿著……他想擁有自由的生存空間與自由的生活環(huán)境”[2]。馬立與劉湘民所代表的物質(zhì)與精神的束縛是小說中人物選擇進(jìn)城的兩大原因。他們在城市中雖獲得了物質(zhì)上的享受，精神上卻并不快樂。他們時常感到虛無、心累，他們的精神逐漸被扭曲，他們的品行發(fā)生了變化，樸實、純真逐漸少了，壞心眼多了起來，官氣十足。馬立剛開始參加論壇收紅包還會覺得羞澀，隨后就變得期待了。劉湘民任市長期間，送禮、玩弄權(quán)術(shù)，“有多少人被他玩殘了，玩廢了，玩得消失在茫茫人海，沒有蹤影了”[2]。他以權(quán)謀私、謀財害命，權(quán)術(shù)被他玩得索然無味。這些論述顯然隱含著作者對城市的批判，批判的矛頭指向的是“拜金主義”“拜權(quán)主義”及其造成的人性扭曲與道德敗壞。

進(jìn)城的農(nóng)村人逐漸道德敗壞，小說人物產(chǎn)生出遠(yuǎn)城市近鄉(xiāng)村的心理。在他們看來，城市不再具有神秘性，反倒是鄉(xiāng)野山川更具有吸引力。馬立和劉湘民對故鄉(xiāng)的多次回歸，就體現(xiàn)出了故鄉(xiāng)的魔力。另一方面，對于沒有走出大山的農(nóng)民，城市卻一直誘惑著他們，充滿了神秘感，“山里的鄉(xiāng)親們?nèi)匀挥X得那是一個神秘的地方，是一個大城市”[2]。他們一輩子最大的心愿就是去城里看一看，走一走。和城市里人們精神的扭曲異化相對比，蜜如山里的人們雖一定程度上受到了影響，但他們之中仍有人未失赤子之心，保有善良、勤勞、樸實的美德。毛姑姑年輕時喜歡劉湘民，后來劉湘民做了官，她反而離他越來越遠(yuǎn)，原因就在于“毛姑姑，喜歡他的書卷氣，不喜歡他的酒色財氣，更不喜歡他十足的官氣”[2]。燕雙來受父親連累，下放插隊到蜜如山，得到村長和村人的幫助，干最輕的活，吃的卻是最好的飯；他和姚麗娜雙雙失蹤后，村里一位老人收養(yǎng)了他們的孩子。

在對農(nóng)村貧困狹小、城市富裕神秘，農(nóng)村人善良、樸實、城市人腐化、墮落的對比書寫中，小說把側(cè)重點放在了對鄉(xiāng)村/傳統(tǒng)文化的認(rèn)同上。“側(cè)重于禮贊鄉(xiāng)村生活的古樸、和諧與寧靜，凸現(xiàn)和張揚農(nóng)民具有傳統(tǒng)文化中的美與善的人性和人情。這可以說是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中一種自覺的藝術(shù)追求?！盵3]116郭昕也是自覺追求的，他在小說中多次寫到鄉(xiāng)村對馬立、劉湘民的精神感召，他們源源不斷地從鄉(xiāng)村獲得前進(jìn)的動力、生命的活力。劉湘民最初踏入仕途與大學(xué)系主任的推薦有關(guān)，后來他每次去北京，都要去看看退休在家的系主任，“沒有功利目的，也不是作秀”[2]。來錢進(jìn)城后一直保有善良、淳樸、勤勞的品德，他跟揚州師傅學(xué)藝，為了報恩，在揚州師傅被關(guān)起來后，經(jīng)?？赐?；無私幫助二毛學(xué)習(xí)搓背技藝，后兩人合開澡堂。馬立有時也流露出淳樸的心性，他會鄙視那些善于經(jīng)營人脈關(guān)系的人，自己也不愿意去做這樣的事情；他會覺得在男女之間，金錢與欲望的關(guān)系是最低等、也是最為庸俗的關(guān)系，努力想追求一份純粹的愛情。

作者把批判的重心放在了城市生活的欲望上，“外面的世界壞了，外面的風(fēng)不斷去地吹進(jìn)山里。那是什么樣的風(fēng)啊，那是由物與欲組成的淫風(fēng)與妖風(fēng)啊。山里的人啊，他們怎么經(jīng)得起這樣的風(fēng)，經(jīng)得住外面世界的引誘，怎么經(jīng)得起金錢與美色的勾引。他們的心靈被物欲所害，他們的身體與靈魂被物欲之火點燃，他們成了這個世界的灰燼”[2]。這種在二元對立思維方式下的價值選擇，弱化了批評的力度，在建構(gòu)新的價值觀上亦無多少拓展。鄉(xiāng)村在現(xiàn)代生活的強(qiáng)勢影響下，日益發(fā)生著變化，鄉(xiāng)村在多大程度上還能作為進(jìn)城者的靈魂歸屬地？這種歸屬的詩意想象又能持續(xù)多久？這些都需要我們深入思考。郭昕對宗教文化的書寫就體現(xiàn)出了他對此的思考，只不過他的思考暴露出的是和多數(shù)鄉(xiāng)土作家類似的價值觀的紊亂不定。

三、宗教文化、神性的返魅與救贖的虛妄

新世紀(jì)以來，農(nóng)村發(fā)生了一系列重大變化：土地日益減少，生態(tài)遭到破壞，人們的精神生活出現(xiàn)危機(jī)。于是，鄉(xiāng)土小說中宗教文化開始返魅?！班l(xiāng)土小說中宗教文化的‘返魅’，是在世紀(jì)末精神沉淪與拯救的思潮下產(chǎn)生的，體現(xiàn)了知識分子在無常人生下對民間的恒常關(guān)懷，在對現(xiàn)實的批判中飽含著對未來的寄托?！盵3]392郭昕的小說中出現(xiàn)了多種宗教文化，顯然與救贖有關(guān)，因為無論是閱讀詩歌、聽風(fēng)，亦或是回鄉(xiāng)，都不能從根本上解決人生虛妄的問題。這是整個人類遭遇的難題。

在郭昕的小說中，共出現(xiàn)了三種宗教文化或神性資源，一是基督教，二是佛教，三是通靈?；浇虄H在題記中出現(xiàn)，透露了小說的主題?！拔矣謱Ｐ牟烀髦腔?、狂妄和愚昧，乃知這也是捕風(fēng)。因為多有智慧，就多有煩愁：增加知識，就增加憂傷?！边@句話取自《舊約·傳道書》，意思是人在世上的一切追求，都只是捕風(fēng)，是虛妄，若不相信神(上帝)，智慧、知識的增添，只會帶來更多的憂愁煩惱。小說所著力描寫的就是幾個由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的人物對金錢、權(quán)力、欲望的追逐，以及由此帶來了一系列的煩惱與虛妄感。但小說并未讓人物轉(zhuǎn)向上帝、信仰來獲得救贖，而是以詩歌、聽風(fēng)、回鄉(xiāng)等方式獲得心靈的片刻寧靜。這主要是因為我們國家沒有普遍性的宗教信仰。

燕雙來的故事與佛教相關(guān)聯(lián)。故事背景關(guān)涉“文革”?！叭绾位貞浐蛿⑹鑫母锏倪^程和細(xì)節(jié)，如何梳理和解釋文革的來源和影響，這是中國(特指大陸)當(dāng)代作家不能忽視和回避的題目”。[4]2小說沒有對“文革”的來源梳理解釋，只敘述了燕雙來一家受到“文革”的影響。燕雙來出身于紅色革命家庭，父親是一位德高望重的老革命者，因性格耿直在“文革”中被以莫須有的罪名投入監(jiān)獄，后病死獄中。燕雙來為躲避迫害躲進(jìn)蜜如山，雖受到村長與村民的保護(hù)，但和他一起逃到山里的李家印被抓后為自保把他供了出來，結(jié)果害得村長死于山溝，戀人/孩子的母親逃入深山，后生下孩子再次進(jìn)山，杳無音信。燕父“文革”后被平反，燕雙來被重新分配工作，而李家印在大覺寺出家做了和尚。兩人晚年成了朋友，經(jīng)常喝茶談禪。小說沒有過分渲染“文革”的苦難，沒有耿耿于懷于受到的不公正待遇及身心受到的嚴(yán)重創(chuàng)傷。相反，在燕雙來的意識里，他更在意的是蜜如山善良的農(nóng)民，尤其是他的戀人及村長。故在被安排工作時，燕雙來提出到蜜如山工作，目的就是想盡自己的能力回報善良的山民。他在總結(jié)自己的一生時，認(rèn)為論起親情與人倫，自己不稱職，但在政治生活中是成功的，他對自己的出身具有優(yōu)越感，他教導(dǎo)女兒應(yīng)為革命者的后代而感到驕傲。小說從村長之口也道出了他光明的政治遠(yuǎn)景：“他說我是一個落難的公子，被惡風(fēng)刮進(jìn)了窮苦的山里，等風(fēng)頭一過就會飛黃騰達(dá)的。他勸我不要因為兒女私情而影響了前程?！盵2]燕雙來后來確實飛黃騰達(dá)了，他也確實謹(jǐn)記村長的教誨，寧愿拋棄親情與人倫，也不愿割舍他的政治前途。這樣，燕雙來的“文革”經(jīng)歷就被作者敘述成了“公子落難記”(外加“多情女子記”)，對文革的反思則被置換為道德倫理敘事；甚至對“文革”，流露出了懷舊的情緒：“不管是白天還是黑夜，父親經(jīng)常做夢，夢見又回到了蜜如山中，夢見找到了你的母親。太陽出來時，我跟她一起上山勞動。太陽下山了，我跟她一起回家，我們過著無憂無慮的生活。那是多么美好的生活，可是這樣的生活只能在夢中出現(xiàn)啊?！盵2]小說缺乏從政治、制度角度對“文革”進(jìn)行反思，于是“文革”中對立的雙方在宗教(佛教)的掩護(hù)下，輕而易舉地就和解了。

小說中神性描寫的重心是蜜如山的通靈者。這些一代一代的通靈者，掌握著天的秘密，指導(dǎo)著山里的人平平安安地生活下來，其中最有名的是程大仙，他自詡勸人們“避害趨利”，指導(dǎo)人們“去惡意生善心”。在小說中，他指導(dǎo)劉湘民“當(dāng)官如開車，安全為上”，幫助劉湘民化解賄賂縣委書記的事情，顯然屬于“避害趨利”；但從中并未看到半點教導(dǎo)他“去惡意生善心”的意圖。在馬立的讀書時代，因暗戀上一位出身干部家庭的女孩，陷入不可自拔的痛苦之中。他的母親請來程大仙為他算命，這時的馬立已讀了大量的書，有了一定的分析判斷能力，但小說最后，馬立聽到程大仙講述蜜如的神話傳說時，不僅激起了傾聽的欲望，而且也不再發(fā)出質(zhì)疑的聲音。可以看出作者的態(tài)度，他對程大仙前后并非一致的態(tài)度，顯出了他在啟蒙理性與神性之間的猶疑。

程大仙最后講述了一個神話傳說，這個傳說是關(guān)于蒼公、泌媧與蜜媧的三角戀情引發(fā)的一場悲劇。而蜜如山人的生活悲劇與這個悲劇神話密切相關(guān)。程大仙講述的這一神話，為蜜如人的痛苦尋找到了源頭，如同亞當(dāng)夏娃被趕出伊甸園，蜜如人在泌媧殺死蜜媧，上蒼懲罰蒼公、泌媧，將他們投入人間，蜜如人也開始背負(fù)著罪與罰。他們注定要受到各種誘惑，經(jīng)歷各種災(zāi)難。精神的異化，道德的滑坡，不再是城市文明惹的禍，而是神的過錯，“我們的先祖，培育這一個地方的先祖動了淫心，壞了神人之間的規(guī)矩”[2]。救贖與抵抗變得毫無意義，馬立、劉湘民們抵抗虛妄的努力便如西西弗斯推巨石上山，陷入更大的虛無之中?！熬融H時代的精神危機(jī)與信仰危機(jī)，宗教文化雖然是有效的，但絕不是萬能良藥。鄉(xiāng)土小說對宗教文化的表現(xiàn)，不能成為宣揚宗教教義的布道場，更不能制造新的蒙昧，而應(yīng)該從中發(fā)掘有益于價值重建的精神資源?！盵5]郭昕小說中對宗教文化的書寫雖然試圖救贖時代的精神危機(jī)，但多少有些空洞，對“文革”的反思批判力量也因此而削弱，馬立等蜜如山人的虛妄在神性的解釋下被注入命定的成分，對鄉(xiāng)村、城市的反思批判也被置之一旁。這是小說存在的遺憾之處。

[1]夏中義.九謁先哲書[M].上海:上海文化出版社，2000.

[2]郭昕.馴風(fēng)記[J].莽原,2015(4).

[3]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013.

[4]許子?xùn)|.為了忘卻的集體記憶：解讀50篇文革小說[M].北京:三聯(lián)書店,2000.

[5]李興陽.新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說折射時代焦慮[N].社會科學(xué)報,2010-06-24.

(責(zé)任編輯 劉海燕)

The Falseness of Chase and Resistence——on Guo Xin’s Novel The Wind Down

SI Zhen-zhen

(College of Elementary Education, Zhengzhou Normal University, Zhengzhou 450044, China)

Guo Xin often writes the migrant workers as his novels’ object to show their chase after money and power after they come into the city. Although they get material satisfaction to some extent, their spirit is still in the bondage, and they often feel nothing, irritable and fatigue. Then, they begin to seek the way of salvation and deliverance. Ma Li finds poetry, Liu Xiangmin find listening to the wind, and returning to the hometown become their consistent manner of achieving the quiet mind for a moment.The writing of the opposite pattern of urban and rural areas in the novel implies the author’s poetic imagination of the country, which reflects the author’s affirmation of the traditional cultural values. Finally, the salvation way of returning to the hometown falls in vain and becomes a doomed tragedy in the interpretation of religious culture.

Guo Xin;TheWindDown; falseness; traditional cultural values; religious culture

2016-10-10

司真真(1983—)，女，河南鄭州人，文學(xué)博士，鄭州師范學(xué)院初等教育學(xué)院講師，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2017.01.006

I206

A

1008-3715(2017)01-0027-04