“文學(xué)身體”的多維符碼
——桂西北當(dāng)代小說的一種讀法

鹿義霞

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004)

“文學(xué)身體”的多維符碼
——桂西北當(dāng)代小說的一種讀法

鹿義霞

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541004)

身體既是肉身的存在，也潛藏著豐富的政治、經(jīng)濟(jì)符碼，承載著復(fù)雜的社會(huì)、人文訊息。從大山中走出的桂西北作家們雖文學(xué)開掘領(lǐng)域各有不同，卻大多孜孜于身體敘事。解讀桂西北當(dāng)代小說“文學(xué)身體”的存在方式與修辭策略，揭示其生物身體之外的各類附著和累積，可以更深入地了解地域的基因鏈條與時(shí)代的不同側(cè)面，透視現(xiàn)代人的生存狀況和精神處境。

身體；苦難；城鄉(xiāng)；權(quán)力政治

在桂西北當(dāng)代小說中，身體書寫是相當(dāng)突出的，透過它，生活的苦難被賦形,身份的焦慮被凸顯，現(xiàn)代的憂思被呈現(xiàn)，政治的創(chuàng)傷被隱喻……文本中一再被凝視、被特寫的“身體”成為桂西北作家群重要的敘事對(duì)象，它滲透著作者獨(dú)特的生命體驗(yàn)與思考，潛隱著豐富的社會(huì)、文化與政治指涉。

一、在生物身體之外：生活苦難的賦形

桂西北由于多山多石、灘陡流水急、嶺谷相間、地處邊緣，長期以來幾乎與外界隔絕，被稱為“南蠻之地”，“七山一水二分田”，甚至被稱為廣西的“西伯利亞”。貧瘠、粗糲的“石山王國”，使在這里生活過并從這里積蓄寫作原料的作家嘗盡了底層的辛酸，看盡了生存的艱難，從而引爆了作品中噴涌而出的苦難意識(shí)。他們更傾向于把目光投向“被侮辱與被損害”的群體，揮筆勾勒生存的疼痛。傷痕與疼痛往往是通過感官體驗(yàn)出來的，于是身體被頻頻推上前臺(tái)，聯(lián)接了嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí)與更為隱秘的精神天地。

文學(xué)是有出生地的，從桂西北走上文壇的作家們常常將復(fù)雜的目光掃射到身邊的山石、暗河、野草、黑森林等，并自覺或不自覺地將其意象化，借助身體與自然的通感來敘述生活。比如李約熱的《涂滿油漆的村莊》，“在我們村,最高的山是加廣山,然后依次是加脈山、加料山、加飯山、加權(quán)山。我們要在這五個(gè)山頂上,砍掉五棵大樹,之后在將倒未倒的樹下,安排一個(gè)人在樹下守望。加權(quán)山是我弟,加飯山是我哥,加料山是我,加脈山是我媽,加廣山是我爸?！盵1]東西的《草繩皮帶的倒影》中，草繩、皮帶、倒影與人的身體、人的命運(yùn)構(gòu)成雙關(guān)。藍(lán)懷昌的《一個(gè)死者的婚禮》中，一面是自然的受虐：活了一百多年的老樹奄奄一息，整個(gè)格魯蘇城都沉浸在黑暗的霧海里；一面是巴樓人慘遭大屠殺。作家們好似剪輯師，借助大自然與人的身體的蒙太奇混剪，書寫底層人野草般的生命，展現(xiàn)其身體的承受哲學(xué)，對(duì)苦難進(jìn)行了極富張力的書寫。

桂西北當(dāng)代小說有多篇涉筆身體的殘缺，或先天殘疾，或后天致傷，或偶然受難，或宿命“閹割”……生理身體的描摹與生存現(xiàn)實(shí)的不堪互為表里、盤根錯(cuò)節(jié)。東西的《沒有語言的生活》既有大社會(huì)的長焦，又有小家庭的短距，全面立體地為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)冷酷荒誕的世界。小說中被欺辱、被隔絕的王老炳一家，父親瞎，兒子聾，媳婦啞，身體的災(zāi)難和生活的艱辛共存。李約熱的《李壯回家》中的弟弟李壯，原本是生活在千張鎮(zhèn)上的一個(gè)青春蓬勃的男子，在經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)的打壓和理想的挫敗后如同被抽干了汁液的、蔫了的植物，悲愴地向那個(gè)“有狐臭”“一只腿長一只腿短”“已經(jīng)和十二個(gè)男人睡過覺”的楊美求愛。而小說中的哥哥，最大的希望是打撈到一網(wǎng)銀魚，因?yàn)椤般y魚可真是件好東西,我看見它們,我就感覺我那只被摘掉的眼球又回到我的眼窩里”。故事的最后，他仍然沒舍得去為自己裝一只假眼。李約熱的另一小說《巡邏記》中，甘灣村被戲謔為“肝大村”，因?yàn)檫B續(xù)十幾年,村里的小伙子在新兵體檢時(shí)都是因肝大被刷了下來。在底層人物的世界里，關(guān)于身體的敘事閘門一打開，生存的不易就如同一層層剝開的洋蔥，那么辛辣，讓你眼淚洶涌。隨著生活的內(nèi)核被一點(diǎn)點(diǎn)裸露，屈辱、苦難、掙扎被物態(tài)賦形。這些小說中，殘疾或者閹割已經(jīng)超越了醫(yī)學(xué)的生理范疇，攜帶著呼嘯而來的疾風(fēng)驟雨和豐富駁雜的想象，它們在訴說一種人生，講述一種困境，咀嚼一種苦澀。

在身體的殘疾之外，身體的“流通”更是一種難言的傷痛。它不但關(guān)系到身體本身，更指涉精神創(chuàng)傷。東西的《耳光響亮》中的姐姐牛紅梅在短短的時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷了多重身份的變遷：作為少女的她、作為姐姐的她、作為戀人的她、作為妻子的她、作為母親的她、作為第三者的她?！芭邸薄芭：蕖薄芭８星椤比齻€(gè)生命在她的子宮里夭折，其身心都經(jīng)受了不堪承受之重。歲月對(duì)于她而言，一撇一捺都是被動(dòng)的承受和人情的涼薄。凡一平的《圩日》，寫妻子迫于生計(jì)去鎮(zhèn)上為米店老板做女人,夫妻二人的尊嚴(yán)折腰于斗米。東西的長篇《篡改的命》中，賀小文為生活所迫做了暗娼，竟然得到了婆婆和丈夫的啞忍和默許。家人從憤怒、冷嘲熱諷、尷尬直至幫著掩飾，這背后，攪拌著多么悲愴的況味！

關(guān)于身體與生存多艱更極端的故事是身體的殞滅與消亡。鬼子的《被雨淋濕的河》中的曉雷，因?yàn)橄虿墒瘓隼习逅饕べY沒有成功而憤激殺人，最后又被人所殺。《上午打瞌睡的女孩》中，生活困窘的母親因?yàn)閾炝艘粔K臟肉因而被戲謔、被侮辱，悲劇像滾雪球一樣越滾越大：父親離家出走，女兒被強(qiáng)奸，母親不堪生活的多重折磨而自殺。凡一平的《女人河》中的船伙計(jì)在河上討生活，下水去探觸礁的船只，不幸沉入了河底。黃佩華的《百年老人》中的農(nóng)保田，妻子依月、依達(dá)姐妹被紅水河吞噬。《涉過紅水》中的巴桑、《紅水灣上的孤屋》中的無名老者，在紅水河打撈起無數(shù)溺水者。極端的故事里滲透著復(fù)雜的生存悲情。故事中的主角都是底層最無力的小人物，他們越是掙扎，加在其身上的繩索就勒得越緊。

桂西北作家群筆下聚集了一大批生活在苦難中的小人物。如果說身體的“不正常運(yùn)行”是小說的發(fā)生裝置,那么生存的苦難則是其小說敘事的推動(dòng)機(jī)制。作家們站在底層群體的立場，以身體為媒介，既書寫人們對(duì)苦難的堅(jiān)忍承受，也揭示人們對(duì)苦難的無奈應(yīng)對(duì)。他們在各自的小說世界后面隱藏著憂郁與悲憫的目光，表現(xiàn)出對(duì)人性的觀照和反思。

二、撥開身體敘事的表層：城鄉(xiāng)二元生態(tài)的表述與想象

桂西北作家多有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，又有從鄉(xiāng)進(jìn)城的足跡。剛剛洗去腳上黃泥巴的他們對(duì)農(nóng)村有著特別深刻的認(rèn)知，對(duì)都市也有著十分清醒的體察。那一份都市外鄉(xiāng)人視角下的審視，根植于現(xiàn)實(shí)的土壤。作家們以身體書寫為時(shí)代、社會(huì)的病象把脈，其身體敘事下的城鄉(xiāng)世界，在他們筆下發(fā)酵為城鄉(xiāng)二元生態(tài)的表述和想象。

城鄉(xiāng)的兩極分化呈現(xiàn)在身體敘事上，常常是慘烈的姿態(tài)。鬼子的《農(nóng)村弟弟》中的馬思，是城里干部因當(dāng)年婚外情在農(nóng)村生下的兒子，他為了回到城里，用盡各種手段，甚至不惜殺母。凡一平的《上嶺村的謀殺》中的唐艷，是以賣身的代價(jià)與屈辱的經(jīng)歷圓了進(jìn)城夢。而東西《篡改的命》中的汪槐、汪長尺父子為了進(jìn)城，亦是歷經(jīng)了九九八十一難。汪槐不惜耗盡家財(cái)、賠上健康、賭上所有，以換取兒子的城里人身份。作者以苦澀荒誕的黑色幽默把荒謬與平靜、殘忍與柔情并列在一起。農(nóng)民進(jìn)城的生存狀況以及城鄉(xiāng)的兩極分化，令人觸目驚心。

桂西北當(dāng)代小說沒有把鄉(xiāng)村浪漫化，也沒有美化都市的喧囂與躁動(dòng)。作家們聚焦現(xiàn)代化視域下鄉(xiāng)村的破敗與當(dāng)代城市文明下迷惘的人性，文本中的身體敘述傳遞出對(duì)社會(huì)的深沉思考。李約熱的《巡邏記》與《一團(tuán)金子》中，賭博正像毒蘑菇一樣生長蔓延，村鎮(zhèn)的一些年輕人像中毒的植物，沉湎其中不可自拔；同時(shí)，鄉(xiāng)村也失去了作為烏托邦鄉(xiāng)土的特征，呈現(xiàn)出枯萎凋零的氣象。而那些進(jìn)城的青年，或者在現(xiàn)實(shí)中失去了詩心，或者在都市的大染缸中被扭曲異化，都市的欲望泥沼吞噬了傳統(tǒng)文化諸多的倫理品質(zhì)。鬼子的《瓦城上空的麥田》，講述了一個(gè)看似荒唐實(shí)則悲愴的事件——三個(gè)進(jìn)城之后兒女不認(rèn)父親。李四曾把他的三個(gè)兒女看作自己心中的“麥田”，他所希望的只是讓孩子們記起自己的生日,但多次暗示換來的仍然是一片冷漠。自殺的他也許到最后才明白，進(jìn)城后的孩子們就像瓦城上空的麥田與漂浮不定的云朵，看得見卻夠不著。

桂西北作家還敏銳地看到，在現(xiàn)代化大潮中，人們身心的漂泊和無所依托已是典型的文化癥候。李約熱的《墓道被燈光照亮》中，做保安的老李自詡兒子留學(xué)德國，在西門子公司任職，在青山有別墅。外人所不知的是，老李的皮箱里除了換洗的衣服之外，還藏有兒子的骨灰盒。其子死于都市現(xiàn)代化下的病癥——“得的是敗血癥，他長期跟一個(gè)老板搞家裝，檢查出來時(shí)，已經(jīng)是晚期”。特別悲情的是，老李因?yàn)槭ムl(xiāng)土而難尋可以安放兒子尸身的地方，兒子的靈魂難以“回家”。

進(jìn)城受傷或致殘的例子，在桂西北當(dāng)代小說中比比皆是，密集呈現(xiàn)的情節(jié)已不是單純的事件，而成為復(fù)雜的現(xiàn)象。李約熱的《涂滿油漆的村莊》中，“我”和兄弟們厭倦了面朝黃土背朝天的日子，放棄土里刨食的困境改去城里打工，結(jié)果不但沒有贏得財(cái)富，反而運(yùn)交華蓋：我哥的三個(gè)手指被機(jī)器鋸斷，我因討要工錢差點(diǎn)送命，我弟為了有煙抽而偷鋼材遭受一頓痛打。鬼子的《被雨淋濕的河》中的曉雷不甘留在農(nóng)村，向老板索要工資無果而殺人，最后也死于別人設(shè)計(jì)的謀殺。故事似以酷烈的姿態(tài)暗示如下問題：在都市化的滾滾洪流中，“進(jìn)城”的他們只能是城市的局外人或者過客，最終被城市所踐踏或犧牲。

面對(duì)條件優(yōu)越者或者圍觀者過度的熱情和強(qiáng)加的善意、悲憫，弱勢者、被救助方如何守護(hù)尊嚴(yán)？李約熱的《火里的影子》，通過姐姐殺人之謎將探照燈探進(jìn)了苦難者的心理迷宮。小說中，姐姐殺人的真相一直是個(gè)謎。記者的長槍短炮對(duì)準(zhǔn)了她出身的家庭，來小村尋找“惡基因”的由來；醫(yī)生也來村里尋找源頭，懷疑“我姐”得了精神病……但這些都非殺人的真正誘因。姐姐之所以殺人，是因?yàn)樗荒芸吹胶谏桶咨?，不幸的她總想躲在自己的殼里，而類似“施舍”的“暴力慈善”讓她無以躲藏?！澳欠N悲憫對(duì)她來說就是一種侵犯，會(huì)壓得她喘不過氣來?！睘榱硕汩_這種過度的熱情，免得自己被圍觀被曝曬，她只有“拿著一把水果刀，追逐殺戮幫助她的同學(xué)”。身體，成為“進(jìn)入精神和心靈世界的敏銳切口”[2]。小說以肌體的苦難與極端的殺戮說明，高調(diào)而粗暴的慈善給弱勢群體帶來的可能是更大的傷害，比如自卑的泛濫、尊嚴(yán)的缺失。

在桂西北當(dāng)代小說的世界里，身體修辭播撒在文本中的許多角落。撥開身體敘事的表層，文本的深層涌流的是作家對(duì)人生的嚴(yán)肅思考和對(duì)社會(huì)的憂患意識(shí)。

三、撬起身體的沉重分量：權(quán)力政治的象征與寄托

權(quán)力的疆域無所不在，政治的影響綿延不絕，它們不但攪動(dòng)起社會(huì)風(fēng)云，也大肆侵入私人領(lǐng)域，投影到身體上?！吧眢w”的壓抑、“身體”的戕害、“身體”的流動(dòng)、“身體”的張揚(yáng)，背后摻雜了大量社會(huì)性元素。“在身體上，一直遮蔽著厚厚的歷史幃帳，充滿了沉重而荒誕的政治文化負(fù)荷。”[3]中國當(dāng)代文學(xué)史中，有相當(dāng)多的作家通過身體敘事闡釋時(shí)代和社會(huì)的密碼。十七年文學(xué)中，身體敘事幾乎被終止，文學(xué)負(fù)載起將革命圣潔化的使命；知青文學(xué)中，張賢亮以情愛表象凸顯生存真相，其偏離宏大敘事的私人敘事別具一格。身體敘事投影著時(shí)代，表現(xiàn)著靈魂的悸動(dòng)。桂西北當(dāng)代小說家們也熱衷于勾畫身體符號(hào)，他們更傾向于展示身體荒誕的存在狀態(tài)，以夸張、反諷的筆調(diào)，撬起身體的沉重分量，書寫一代人的身心創(chuàng)傷史。

東西的《后悔錄》與李約熱的《我是惡人》都重在揭示“文革”造成的心理創(chuàng)傷難以治愈。故事中的主人公，無論“性失敗”還是精神病，都濃縮著一系列時(shí)代病癥，寄寓著作者的復(fù)雜認(rèn)知。作家東西和李約熱擎起身體的旗幟，喊出了宏大的生存命題，映射出政治荒謬的輻射力與精神疼痛的持續(xù)性。東西的《后悔錄》以“我”(曾廣賢)為軸心，串起兩代人的“性挫敗”，描寫文革中與文革后的身體怪圈，從而在身體敘事的幕布之下揭示政治后遺癥，書寫心理創(chuàng)傷。文革語境下，“我”媽是絕對(duì)聽話的“好學(xué)生”，把領(lǐng)導(dǎo)教誨當(dāng)作信仰與宗教。在她看來，同志之誼高于一切，革命情懷不容玷污；哪怕是夫妻，生殖之外的性事都是不道德、不高尚的，從而導(dǎo)致“我”爸近十年未近女身。“我”也受此觀念影響，泄露了父親與趙山河的事情從而導(dǎo)致父親屢遭磨難。作為故事主人公的曾廣賢，因在男女情事方面的單純、執(zhí)拗或者說心理障礙而失去了一次又一次可以接近幸福的可能。即使在文革之后，其身心仍然在自制的禁忌內(nèi)原地踏步。從性禁忌的文革時(shí)代到性自由的開放時(shí)代，性與政治的非正常關(guān)系并沒有隨著時(shí)代的改變消失，巨大的副作用仍然禁錮著故事中的人們。李約熱的《我是惡人》中的馬萬良亦是走不出“文革”積重的創(chuàng)傷，最后身患精神病，于恍惚之間命喪于白露巖。東西與李約熱書寫身體的荒誕史，其深刻之處在于：他們不但瞄準(zhǔn)了文革禁忌中的身體，還書寫了政治禁忌的延續(xù)性、放射性，多側(cè)面透視了未能治愈的身體與心靈。在此，身體“提供了瞭望世事變遷的窗口”[4]。

桂西北當(dāng)代小說還有把鏡頭對(duì)準(zhǔn)失語者，以身體為符號(hào)書寫心理之殤。李約熱的《毆》以知青梁燕三十年后回黃村為切入點(diǎn)，將時(shí)代政治的風(fēng)風(fēng)雨雨、個(gè)人命運(yùn)的起起伏伏納入一個(gè)經(jīng)緯圈內(nèi)。梁燕與黃村的最大聯(lián)系，除了當(dāng)初的知青經(jīng)歷，除了男友在此的遇難，還有方承運(yùn)的一個(gè)腎。當(dāng)年，梁燕因?yàn)榈昧艘粓霾”仨殦Q腎，那個(gè)瘦弱的富農(nóng)方承運(yùn)為了能早一點(diǎn)“脫帽”，竟跑到公社革委會(huì)主動(dòng)為標(biāo)兵梁燕捐腎。幾十年后，梁燕再到黃村時(shí)，方承運(yùn)已化作一抔黃土。黃村人依舊太容易沖動(dòng)，當(dāng)年的斗毆造成的巨大災(zāi)難沒有改變他們火爆的脾氣；方承運(yùn)的卑微依舊，他付出一個(gè)腎的代價(jià)，不但沒有改變自己的命運(yùn)，也沒有被人記??；梁燕對(duì)農(nóng)村人的誤解沒有改變，她接受了農(nóng)村人的一個(gè)腎，反倒覺得是累贅，甚至找到醫(yī)生欲把腎摘下來，“再換一個(gè)新的”。小說書寫知青下鄉(xiāng)后與黃村人彼此的不理解、暴力沖突以及雙方都受到的傷害。這正如一張鈔票被截成兩半，一半在知青手中，一半在黃村人手中。知青會(huì)時(shí)不時(shí)借助話語優(yōu)勢向人們傾訴悲情、展覽苦難，其實(shí)鈔票殘缺的另一半——那沉重的另一部分，“早已被黃村的人苦苦吞下……”時(shí)代大潮滾滾向前，青春只是一閃而過的影子?；蔚臍q月帶來的并不僅僅是肉體的創(chuàng)痛，還有心靈的扭曲、信念的失落與理想的幻滅。無論是知青群體中失去身家性命的丘陽，還是黃村人中被槍斃、被判無期的年輕人以及被摘去一個(gè)腎的方承運(yùn)，沒有誰是社會(huì)的贏家。小說借助身體敘事，將疼惜的目光投向了為時(shí)代買單的一代人。

東西的《一個(gè)不勞動(dòng)的下午》《雨天的糧食》，圍繞鄉(xiāng)村權(quán)力，勾畫了兩個(gè)以職務(wù)換取錢色的干部。陳裕德、范建國多次利用職務(wù)之便搶占女性資源。小說中的性敘事不但昭示著自古以來就存有的男性強(qiáng)烈的占有欲以及父權(quán)統(tǒng)治邏輯，還揭示著鄉(xiāng)村權(quán)力政治的魔障。這些小說通過身體敘事，體現(xiàn)了“社會(huì)力量與權(quán)力是如何滲透與宰割了個(gè)人的生活及命運(yùn)”[5]。

梅洛·龐蒂曾言：“世界的問題，可以從身體的問題開始?！盵6]13桂西北當(dāng)代小說家，正是借助對(duì)身體的呈現(xiàn)，來關(guān)注生存之艱，呈現(xiàn)城市化進(jìn)程中的問題，影射權(quán)力政治，揭示人性黑洞，從而展示更為宏觀的社會(huì)生活。身體之痛的背后，是身體的社會(huì)學(xué)、身體的政治學(xué)、身體的經(jīng)濟(jì)學(xué)和身體的人類學(xué)。

[1]李約熱.涂滿油漆的村莊[J].作家,2005(5).

[2]李梅.我們的身體就是社會(huì)的肉身:論“身體敘事”的文學(xué)含義[J].理論與創(chuàng)作,2007(1).

[3]崔紅濤.身體的敘事：閻連科小說的一種讀法[J].沈陽師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版,2013(2).

[4]權(quán)雅寧.論閻連科底層寫作的身體敘事[J].小說評(píng)論,2012(4).

[5]夏豫寧.論畢飛宇小說的身體敘事[J].南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版,2015(4).

[6]謝有順.身體修辭[M].廣州：花城出版社，2003.

(責(zé)任編輯 劉海燕)

Multidimensional Code of “Literary Body”——a Reading Method of the Contemporary Fiction in Northwest Guangxi

LU Yi-xia

(College of Literature, Guangxi Normal University, Guilin Guangxi 541004, China)

The body is not only the existence of the body, but also contains a wealth of political and economic code, carrying a complex social and cultural information.The writers of Northwest Guangxi walk out of the mountains, though they dig in different fields of literature, but most diligently in the body narrative. Deeply reading the existence and interpretation of rhetorical strategies of“l(fā)iterary body”in Northwest Guangxi Contemporary novel, revealing all kinds of attachment and accumulation outside its biological body, we can more deeply understand the different nuclear gene chain and the region of the era, then see modern people’s living conditions and spiritual situation.

body; suffering; urban and rural areas; power politics

2016-12-30

廣西高校中青年教師基礎(chǔ)能力提升項(xiàng)目“桂西北作家群當(dāng)代文學(xué)敘事研究”(KY2016YB045)；桂學(xué)研究協(xié)同創(chuàng)新中心資助項(xiàng)目“地緣文化與生命詩學(xué)：廣西壯族當(dāng)代文學(xué)意象研究”(201608)

鹿義霞(1977—)，女，河南開封人，文學(xué)博士，廣西師范大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2017.01.004

I206

A

1008-3715(2017)01-0019-04