西方“現(xiàn)代”神話的破滅——張愛玲小說中的“解殖民”書寫

劉永麗

（四川師范大學(xué)文學(xué)院 四川 成都 610068）

葉維廉說﹕“我們所說的現(xiàn)代化——第三世界國家毫不遲疑地去追求實(shí)踐的——其實(shí)是被某種意識形態(tài)所宰制的變化過程……‘現(xiàn)代化’只是掩飾殖民化的一種美詞?！备鹛m西稱這種宰制力量為“文化霸權(quán)”。賽義德指出，正是借由文化霸權(quán)，從殖民時(shí)期開始，西方的知識分子把西方構(gòu)建成“強(qiáng)大神話”，是世界和歷史的本質(zhì)，是主體性存在，代表的是文化發(fā)展的方向、標(biāo)準(zhǔn)和普遍的世界性價(jià)值——進(jìn)步、文明、理性，與此同時(shí)，西方知識分子構(gòu)建的東方一直被貶抑被扭曲，作為陪襯西方的虛弱的“他者”而存在，被視為是落后、野蠻和非文明、非進(jìn)步、非價(jià)值、非歷史的存在。在殖民文化強(qiáng)勢話語的侵襲下，東方的一部分知識分子也認(rèn)可了這種西方優(yōu)越的觀念：“東方的學(xué)生和東方的教授到美國投奔到美國的東方學(xué)家的麾下，學(xué)會了‘操作’東方學(xué)的話語，然后回來向本地的聽眾重復(fù)東方學(xué)教條的陳詞濫調(diào)”。

在中國，也不可避免地遵循著這種東方學(xué)的運(yùn)行邏輯。中國由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的現(xiàn)代化過程，也是晚清自現(xiàn)代歷史時(shí)期的知識分子進(jìn)行思想啟蒙的“新民”的過程。而用以“啟蒙”、“新民”的思想理念，是以德先生、賽先生為代表的西方現(xiàn)代思想話語體系。由此造成了中國社會的半殖民特征。何謂“半殖民性”？即“是指近代中國受到多重帝國多層次的殖民宰制，殖民區(qū)域與主權(quán)地區(qū)、殖民文化與本土文化并置共存，二者構(gòu)成了碰撞、協(xié)商、互動、交融的動態(tài)關(guān)系，殖民與解殖民同時(shí)進(jìn)行，從而造成殖民宰制的有限、零散、流動和區(qū)域不均等”。正是晚清以降中國社會所處的半殖民境遇，使中國知識分子“以一種近乎自我殖民主義的方式策略，接受了有關(guān)民族國家、進(jìn)步進(jìn)化、知識文明、歷史目的和必然性等來自西方的現(xiàn)代性話語，以及有關(guān)中國的概念知識，并將其組織、實(shí)施和‘編碼’在近現(xiàn)代中國的社會歷史秩序和社會歷史敘事中”。

這種“自我殖民”的趨向在“五四”時(shí)尤其強(qiáng)烈?！拔逅摹毕闰?qū)者們的口號，如陳獨(dú)秀的“以歐化為是”，表明了這些知識分子們焦慮地追隨歐美的愿望。張愛玲在《談音樂》中，曾把“五四”運(yùn)動比喻成是“浩浩蕩蕩”沖了來的“大規(guī)模的交響樂”，“把每一個(gè)人的聲音都變了它的聲音，”正是說明了“五四”話語的強(qiáng)大力量。實(shí)際上，在半殖民中國，殖民與解殖民一直“同時(shí)進(jìn)行”，所謂“解殖民”，“就是拆解、消解、消融、抹去殖民化的不良影響，解構(gòu)殖民宰制話語和西方中心主義，重建民族國家的主體性”。而張愛玲的獨(dú)特之處，正在于她能沖破五四以來的重重殖民話語，看出西方及其代表的現(xiàn)代話語所給予中國人的虛無幻想。

一、留學(xué)生眼中的西方：遙不可及的彼岸

張愛玲小說中的人物，有一些是在國外留學(xué)經(jīng)歷過西方現(xiàn)代文明的。這些人清楚地知道，西方之“現(xiàn)代”雖然好，但不屬于自己。所以這一些人雖然偶爾會有些空想，甚至一度會被西方及其現(xiàn)代所迷戀陶醉，但最終還是回到現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)的途徑中來。如《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振寶，《金鎖記》中的童世舫，《花凋》中的章云藩，以及《鴻鸞禧》里的婁囂伯，《留情》里的米先生，《茉莉香片》中的言子夜，等等。這些人中，典型的代表人物是《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振寶。小說中寫到了他對具有現(xiàn)代摩登氣質(zhì)的女人王嬌蕊的迷戀，也寫到了對具有傳統(tǒng)氣質(zhì)的女人孟煙酈的厭倦。雖然我們不能把王嬌蕊、孟煙酈簡單地視為現(xiàn)代和傳統(tǒng)的替代物，但是，令佟振保迷戀或厭倦的這些女人們身上確實(shí)是與現(xiàn)代和傳統(tǒng)有某種關(guān)聯(lián)的。

小說中寫到振寶第一次見到王嬌蕊，就迸發(fā)出生命熱力，其主要原因是具有西方現(xiàn)代特質(zhì)的女人身上的活力。張愛玲在寫西式現(xiàn)代女人王嬌蕊的性感與活力時(shí)，重點(diǎn)描摩的是她穿著的衣服。這是與傳統(tǒng)女人完全不同的著裝方式，代表的是一種蓬勃的“現(xiàn)代”著衣方式。第一次見面時(shí)，王嬌蕊穿著的是“一件條紋布浴衣”，“不曾系帶，松松合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸寸都是活的”。王嬌蕊面對第一次見面的陌生客人竟然穿著浴衣，甚至一起吃飯時(shí)也并不曾換件莊重的衣服，這令“一向在鄉(xiāng)間的篤保深以為異，便是振寶也覺稀罕”。而正是這浴衣，成了王嬌蕊的身體語言，展示了她的隨意不拘束的態(tài)度——尤其是對于身體象征的性態(tài)度：開放，隨意，反叛，因?yàn)椤皶r(shí)裝的有意識選擇亦蘊(yùn)藏著對體系和既成規(guī)范的僭越乃至顛覆的權(quán)力”，而這是其時(shí)所宣傳的西方現(xiàn)代摩登女性的生活態(tài)度。正是這樣的開放隨意——或者說是一種現(xiàn)代的誘惑令佟振寶欲望騷動。小說中寫到后來他出于傳統(tǒng)道德觀念的約束開始躲她。這個(gè)時(shí)候見到的王嬌蕊也重點(diǎn)突出了她的衣物：

她穿著的一件曳地長袍，是最鮮辣的潮濕的綠色，沾著什么就染綠了。她略略移動了一步，仿佛她剛才所占有的空氣上便留著個(gè)綠跡子。衣服似乎做得太小了，兩邊迸開一寸半的裂縫，用綠緞帶十字交叉一路絡(luò)了起來，露出里面深粉紅的襯裙?！?/p>

穿著有“裂縫”的“露出里面深粉紅的襯裙”的衣服，展現(xiàn)了隨心所欲的身體欲望。小說中強(qiáng)調(diào)：“也只有她能夠若無其事地穿著這樣的衣服”。值得注意的是，這是佟振寶眼中的衣服，是作為男性的佟振寶的目光決定了衣飾符號的性特征，或者說，衣飾的性意義因了佟振寶的觀看才生成出來。王嬌蕊展示給他的誘惑，是一種放縱欲望的誘惑，顛覆傳統(tǒng)束縛的誘惑——猶如西方現(xiàn)代生活給他的誘惑，而在傳統(tǒng)思想根深蒂固的二三十年代的中國社會，自小貧困“全靠自己往前闖”赤手空腳打天下的佟振寶是不敢冒天下之大不韙拋棄傳統(tǒng)倫理全然地去接受現(xiàn)代生活的。因?yàn)椤安桓摇?，所以這種誘惑分外強(qiáng)烈。在這里，王嬌蕊成了“現(xiàn)代”的象征物，所以在振寶的眼中，才如此熱烈，如此令人心動。

而他不得不接受的傳統(tǒng)女人在他的視角中卻是一幅極其黯淡頹敗的形象：

浴室里點(diǎn)著燈，從那半開的門望進(jìn)去，……燈下的煙鸝也是本色的淡黃白。……——振保匆匆一瞥，只覺得在家常中有一種污穢，像下雨天頭發(fā)窠里的感覺，稀濕的，發(fā)出翁郁的人氣。

這是佟振寶在察覺孟煙鸝與裁縫有染之后對她的感覺。同樣是“出軌”的女人，但王嬌蕊給予佟振寶的是生機(jī)勃勃的生命氣息，而舊式的女人給佟振寶的感覺是“污穢”，個(gè)中緣由，或許只因一個(gè)是被仰望的“他者”——觸手摸不到的西方現(xiàn)代，另外一個(gè)是屬于自己的傳統(tǒng)——擺脫不掉的注入自己血液的傳統(tǒng)。小說最后的佟振寶，在經(jīng)歷了婚姻虛無的掙扎后，最終與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，改過自新，回歸正常的家庭生活。他知道，西方及其所代表的現(xiàn)代只是遙不可及的夢，而與生俱來的傳統(tǒng)，是他日常生活中沒有辦法擺脫的東西。

同樣的情況出現(xiàn)在《鴻鸞禧》里的婁囂伯身上。婁囂伯在美國得過學(xué)位，在銀行里占據(jù)要位，是個(gè)新派人物，休閑時(shí)看《老爺》雜志，滿足他虛無的西方現(xiàn)代想象。小說中寫到婁囂伯看《老爺》雜志的陶醉“美國人真會做廣告。汽車頂上永遠(yuǎn)浮著那樣輕巧的一片窩心的小白云。‘四玫瑰’牌的威士忌，晶瑩的黃酒，晶瑩的玻璃杯擱在棕黃晶亮的桌上，旁邊散置著幾朵紅玫瑰——一杯酒也弄得它那么典雅堂皇?！眾鋰滩硇牡钠鋵?shí)是西方現(xiàn)代文化的典雅堂皇。但無奈他卻“錯(cuò)配了夫妻”，憑媒婆娶了婁太太這樣各方面都“不夠”的女人。小說中寫到這位婁囂伯看見他太太就有種“焦躁的商量”，把婁囂伯潛隱著的對傳統(tǒng)婚姻生活的不滿展露無遺。但雖然對妻子不滿，婁囂伯依然三十年如一日地做著別人眼中的“出名的好丈夫”。現(xiàn)代的西方只是空幻的夢想，而婚姻卻是不能不應(yīng)付的傳統(tǒng)生活。

張愛玲在書寫這些留學(xué)生的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)他們在國外的弱勢地位。如《相見歡》中的伍先生：“生就一副東亞病夫相，瘦長身材，凹胸脯，一張灰白的大圓臉，像只磨得黯淡模糊的舊銀元，上面架副玳瑁眼鏡，對西方女人沒有吸引力?！倍痘ǖ颉分袑懙溃骸罢Щ貒牧魧W(xué)生，據(jù)說是嘴饞眼花，最易捕捉”，其潛臺詞是他們在國外得不到欲望的滿足。在英國留學(xué)時(shí)期的佟振寶是個(gè)窮學(xué)生：“苦學(xué)生在外國是看不到什么的，振?；貞浿械挠幌抻诘氐纂娷?，白煮卷心菜，空白的霧，餓，饞”。因?yàn)檫@種弱勢，他所感受到的巴黎也陰森可怖。小說中寫到，在巴黎“亂夢顛倒”的情境下，振寶有了第一次嫖娼的經(jīng)歷，而這種經(jīng)歷令他感覺“不對到恐怖的程度”。在此種經(jīng)歷中，振寶看到的妓女的臉變成了“森冷的，男人的臉，古代的兵士的臉”，展露了振保面對外國妓女時(shí)的弱勢心理。小說中暗示出，振保所受的神經(jīng)上的動蕩、恐怖的感覺肇源于他的弱勢地位：“就連這樣的一個(gè)女人，他在她身上花了錢，也還做不了她的主人?！倍@種感覺產(chǎn)生于他把握不了的那個(gè)強(qiáng)勢的西方“現(xiàn)代”社會——他所懼怕的“現(xiàn)代”社會。在這樣的社會中，他永遠(yuǎn)做不了“他的世界里的主人”。寫出了中國人在外國殖民者面前永遠(yuǎn)的弱者地位。西方在對東方進(jìn)行殖民文化侵略時(shí)，一方面，建構(gòu)西方文化的優(yōu)越性，宣揚(yáng)西方文化代表的是人類的發(fā)展目標(biāo)，是與進(jìn)步、文明、理性等正面價(jià)值聯(lián)系在一起的。而東方文化被“賦予一種消極的永恒性”，是與落后、野蠻和非理性聯(lián)系在一起的負(fù)面文化?？梢韵胍?，在這樣的文化宣傳語境中作為弱國的留學(xué)生們所受的被貶抑受歧視的屈辱心理體驗(yàn)。在這樣文化語境中的留學(xué)生們永遠(yuǎn)是作為“他者”而存在，失去了主體性與話語權(quán)。可以設(shè)想，這種弱者地位給予佟振寶的傷自尊的慘痛體驗(yàn)，所以，“從那天起振保就下了決心要創(chuàng)造一個(gè)‘對’的世界”，在那個(gè)世界里，“他是絕對的主人?！焙茱@然，振寶的“對”的世界，“他是絕對的主人”的世界，只能是在中國。張愛玲筆下的這些外國留學(xué)生，大多是回到中國后飛黃騰達(dá)，身居要位。佟振保、伍先生，婁囂伯，皆是如此。西方的現(xiàn)代，文明，絢麗的現(xiàn)代，發(fā)達(dá)也好，奢華也罷，永遠(yuǎn)不屬于自己。這是留學(xué)生的深切體驗(yàn)。

二、青年人的西方想象：年輕時(shí)候的夢幻一場

對這些留過學(xué)的且已有所成就的人來講，西方是種虛無的想象，對那些未經(jīng)世事只從電影、書本中接觸到現(xiàn)代西方的青年一代來講，西方現(xiàn)代，也只不過是年輕的時(shí)候的妄想。這種觀點(diǎn)在《年青的時(shí)候》這部小說中得到全面的體現(xiàn)。

在《年青的時(shí)候》中，潘汝良從小畫慣了的是一個(gè)外國人臉的側(cè)影：“沒有頭發(fā)，沒有眉毛眼睛，從額角到下巴，極簡單的一條線，但是看得出不是中國人——鼻子太出來了一點(diǎn)?！边@種無意識的畫外國人的行為正是一種隱喻，表露了潘汝良自小以來對西方的一種美好想象。小說中說：“汝良是個(gè)愛國的好孩子，可是他對于中國人沒有多少好感。他所認(rèn)識的外國人是電影明星與香煙廣告肥皂廣告俊俏大方的模特兒，他所認(rèn)識的中國人是他的父母兄弟姊妹?！边@暗示出了汝良對西方人的想象是基于媒體的宣傳：電影及報(bào)刊雜志中對西方人形象及西式生活方式的宣傳。葉維廉所說的現(xiàn)代化過程“被某種意識形態(tài)所宰制”，而葛蘭西稱這種宰制力量為“文化霸權(quán)”，其關(guān)鍵就在于這里：即具有宰制和霸權(quán)力量的物質(zhì)層面的現(xiàn)代化宣傳工具——電影和報(bào)刊雜志，都掌握在霸權(quán)者手中。就如廣告而言，當(dāng)代理論家萊斯理·斯克萊爾認(rèn)為：“廣告，這種消費(fèi)主義的文化意識形態(tài)傳播的主要渠道，常常將自己裝扮成教育的，至少是提供信息的正面行為”，即是點(diǎn)明了廣告所具有的官冕堂皇的特點(diǎn)。廣告打著為國為民的招牌，實(shí)際上關(guān)注的完全是自身的利益。弗洛姆說現(xiàn)代廣告具有欺騙性：“它不是訴諸理性，而是訴諸情感。像其他的騙人把戲一樣，它總是首先在情感上打動你，使你產(chǎn)生好感。……例如，印發(fā)社會名流、拳擊家之類的彩色照片，此人口中叼著一支印有商標(biāo)的香煙，企圖以此擴(kuò)大影響；在商品上貼上一張富有性感的時(shí)髦女朗的商標(biāo)……所有這些手段從根本上說都是不道德的，完全沒有涉及商品本身的性質(zhì)、性能?！睆V告人所用的推銷策略與西方殖民宣傳所運(yùn)用的手段不謀而合：它們都是把某一方面無限地放大，以至于脫離了原來的屬性。不言而喻，潘汝良對西方的美好想象基于殖民文化的宣傳，而殖民文化一直制造著西方優(yōu)越于東方的神話，在把西方人英雄化的同時(shí)，也把東方人丑陋化，妖魔化。

現(xiàn)代歷史時(shí)期西方對中國進(jìn)行殖民文化宣傳最有效的工具即是電影。其時(shí)電影院放映的影片中，“美國片幾乎獨(dú)占了當(dāng)時(shí)和以后中國的全部銀幕”。美國片對中國人產(chǎn)生了巨大影響，乃至于有人認(rèn)為“不是五四運(yùn)動，而是好萊塢的影片，使十多年來一大部分中國青年在想象上和過去中國傳統(tǒng)隔斷?！焙萌R塢電影以一種強(qiáng)大的力量向中國人傳輸著美式的生活方式與價(jià)值觀念。優(yōu)雅藝術(shù)的生活，豪華奢侈的生活設(shè)施與場景，俊男美女的羅曼史，妖媚、美麗、性感的女人……這使得美式生活方式成為年輕一代的追逐目標(biāo)。由此我們可以設(shè)想，在上海的殖民文化環(huán)境里浸染的潘汝良所受到的西方文化的影響。小說中寫到他討厭自己的父親，原因是他父親：“晚餐后每每獨(dú)自坐在客堂間喝酒，吃油炸花生，把臉喝得紅紅的，油光賊亮，就像任何小店的老板?！毙≌f接下來的敘述耐人尋味：

汝亮并不反對喝酒。一個(gè)人，受了極大的打擊，不拘是愛情上的還是事業(yè)上的，踉踉蹌蹌扶墻壁走進(jìn)酒吧間，爬上高凳子，沙嘎地叫一聲：“威士忌，不擱蘇打！”然后用手托起頭發(fā)起怔來，頭發(fā)頹然垂下一綹子，掃在眼睛里，然而眼睛一瞬也不瞬，直瞪瞪，空洞洞——那是理所當(dāng)然的，可同情的，雖然喝得太多也不好，究竟不失為一種高尚的下流。

這里的醉酒人形象，無疑也是好萊塢影片中所宣揚(yáng)的頹廢青年的形象。小說中強(qiáng)調(diào)喝酒人進(jìn)的是酒吧，喝的是威士忌，汝亮想象的喝酒人全然是西方影片中嬉皮士的形象。西式的頹廢也是年青人所效仿的稱為高尚的行為。——這顯然是好萊塢電影所宣揚(yáng)的內(nèi)容。

而他的父親的喝酒方式卻是中國式的低層次的：“猥瑣地從錫壺里倒點(diǎn)暖酒在打掉了柄的茶杯中，一面喝，一面與坐在旁邊算賬的母親聊天，他說他的，她說她的，各不相犯?！薄巳炅加憛挼氖撬赣H的不高貴。美國好萊塢大片把他們所認(rèn)為的高貴而有情味的生活方式傳遞給中國人，使中國人無形中對人的行為也有了優(yōu)劣之分。

潘汝良不喜歡他的母親，因?yàn)樗赣H“是一個(gè)沒受過教育，在舊禮教壓迫下犧牲了一生幸福的可憐人?！辛瞬凰煨牡氖?，并不見她哭，只見她尋孩子的不是。閑下來她聽紹興戲，叉麻將”——是傳統(tǒng)舊式女人的娛樂方式，而不是好萊塢大片中溫爾文雅的夫人。而汝良上面的兩個(gè)姊姊和他底下的一大群弟妹也讓他看不上眼，臟，憊賴，不懂事，所以，“他在家里向來不開口說話。他是一個(gè)孤伶伶的旁觀者。他冷眼看著他們，過度的鄙夷和冷漠使他的眼睛變?yōu)榈{(lán)色的了，石子的青色，晨霜上的人影青色?！弊约罕就恋囊磺信巳炅既急梢?，他熱切向往的是西方現(xiàn)代文化。葉維廉在分析香港所推行的殖民主義策略時(shí)，說到其中一個(gè)重要的現(xiàn)象就是在殖民者鼓勵(lì)下產(chǎn)生的英語的強(qiáng)勢。他指出：“英語所代表的強(qiáng)勢，除了實(shí)際上給予使用者一種社會上生存的優(yōu)勢之外，也造成了原住民對本源文化和語言的自卑，而知識分子在這種強(qiáng)勢的感染下無意中與殖民者的文化認(rèn)同，亦即是在求存中把殖民思想內(nèi)在化，用康士坦丁奴的話來說，便是‘文化原質(zhì)的失真’。”他進(jìn)一步解釋說，“所謂文化原質(zhì)的失真，包括外來文化的中心化——如向西洋音樂、西方電影、西方文學(xué)、西方衣飾、西方商業(yè)模式如超級市場、購物中心等未經(jīng)批判反思地接受和發(fā)展——和本源文化的邊緣化——如對中國事物，包括文化事物與日用事物的貶低，而抗拒去探入本源文化的深層去認(rèn)知。”以葉維廉的觀點(diǎn)來看潘汝良的行為，正好可以印證殖民文化在上海取得的成就。潘汝良厭惡代表中國文化的紹興戲，認(rèn)為是“文化的末日”，排斥代表中國人生活方式的家里人，對西方的一切卻是滿懷欣喜的去歡迎。潘汝良喜歡沁西來，是因?yàn)樗峭鈬讼笳鞯狞S頭發(fā)：“那一嘟嚕黃頭發(fā)，一個(gè)鬈就是一只鈴”。是因?yàn)樗爸辽偈菍儆诹硪粋€(gè)世界里的。汝良把她和潔凈可愛的一切歸在一起，像獎學(xué)金，像足球賽，像德國牌子的腳踏車，像新文學(xué)”——總之是他所期望的現(xiàn)代西方的象征。

潘汝良所設(shè)想的自己的未來也是和西方之現(xiàn)代聯(lián)系在一起的人生。而什么是現(xiàn)代的人生呢，在潘汝良的心目中，就是和現(xiàn)代的器具聯(lián)系在一起的人生：“他對于咖啡的信仰，倒不是因?yàn)榭Х鹊南阄?，而是因?yàn)槟菢?gòu)造復(fù)雜的，科學(xué)化的銀色的壺，那晶亮的玻璃蓋。同樣地，他獻(xiàn)身于醫(yī)學(xué)，一半也是因?yàn)獒t(yī)生的器械一概都是嶄新爍亮，一件一件從皮包里拿出來，冰涼的金屬品，小巧的，全能的。最偉大的是那架電療器，精致的齒輪孜孜輾動，飛出火星亂迸的爵士樂，輕快，明朗，健康?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)是這十分不全的世界上唯一的無可訾議的好東西。做醫(yī)生的穿上那件潔無纖塵的白外套，油炸花生下酒的父親，聽紹興戲的母親，庸脂俗粉的姊姊，全都無法近身了?！?/p>

在潘汝良的心目，現(xiàn)代生活是多么崇高的一切，那是高雅的標(biāo)志，那是不俗生活的象征。

小說中寫到，潘汝良和想象中的西方近距離接觸之后，現(xiàn)代的美好幻象消失了。首先是沁西亞，他想象中的和潔凈可愛聯(lián)系在一起的沁西亞，卻是邋遢，不高貴、生活窘迫、沒有情趣——并不比中國女孩有什么特別之處。“有時(shí)候他買一盒點(diǎn)心帶來，她把書攤開了當(dāng)?shù)樱樘桥c胡桃屑撒在書上，她毫不介意地就那樣合上了書。他不喜歡她這種邋遢脾氣，可是他竭力地使自己視若無睹。他單揀她身上較詩意的部分去注意，去回味。他知道他愛的不是沁西婭，”確實(shí)，——他愛的是他心目中的西方，是他想象中的西方，是他寄存美好向往的西方，而這西方一旦身臨其境，反倒令人怔忡。如同潘汝良第二次見沁西亞的感覺——“她仿佛和記憶中的人有些兩樣。”“其實(shí)，統(tǒng)共昨天才認(rèn)識她，也談不上回憶的話。時(shí)間短，可是相思是長的——他想得太多了，就失了真”。潘汝良長期以來想象的西方及其現(xiàn)代，也是一個(gè)被他美化的“失了真”的西方。這個(gè)西方一旦被窺破其真面目，幻滅虛空感便產(chǎn)生了。所以，“他并不愿意懂得她，因?yàn)槎盟螅膲糇霾怀闪?。?/p>

對他所向往的西式生活方式，潘汝良也開始置疑起來。小說中暗示出，潘汝良所渴望的西式生活無非是德文教科書中“最標(biāo)準(zhǔn)的一天”，刻板，而又充滿工具理性：穿衣服洗臉是為了“個(gè)人的體面”?？磮?bào)是為了“吸收政府的宣傳，是為國家盡責(zé)任。”“工作，是為家庭盡責(zé)任”。“吃飯，散步，運(yùn)動，睡覺，是為了要維持工作效率。”現(xiàn)代生活中的人大多都是如此刻板地過著周而復(fù)始、一成不變的生活，所謂的“自由魂”，只不過是電影廣告上誘惑年輕人的招牌而已。

對于像《年青的時(shí)候》中的潘汝良來講，因?yàn)闆]有深入西方文化，所以才會對西方文化抱有美好的幻想。而對在西方文化有所了解的人眼中，西方便不再是神話。正如張愛玲說的：“像我們都是在英美的思想空氣里面長大的，有很多的機(jī)會看出他們的破綻?！毙≌f命名為《年青的時(shí)候》，似乎也別有一層隱喻：西方文化在最先傳入中國的時(shí)候，確實(shí)有一大群的中國人在追捧中恨不得砸碎中國傳統(tǒng)文化，以西方文化取而代之。而到了四十年代，中國人已對西方文化有所了解，并看出了其背后的負(fù)面因素，對現(xiàn)代有了審慎而客觀的態(tài)度，不再像年輕的時(shí)候?qū)ΜF(xiàn)代有那樣美好的迷戀與想象了。非但沒有迷戀和想象，而且傳統(tǒng)文化中的一種很堅(jiān)硬的東西在固守中拒斥著西方文化。這種固守，體現(xiàn)在文學(xué)水平不高的底層人中。

三、底層人眼中的西方：架空、輕薄

留學(xué)生和年青學(xué)生所接觸的西方，是通過文字、圖片等宣傳方式所感知的西方，是以“書寫”的方式獲知的西方。而在列斐伏爾那里，書寫“是一種靜態(tài)的、冷酷的思想和社會的統(tǒng)治工具”，“官僚機(jī)構(gòu)傾向于以書寫為基礎(chǔ)來建立自己的權(quán)力。官僚主義的技巧，即知識與理性，正是建立于書寫的基礎(chǔ)上，并且滲透到了行政的每個(gè)細(xì)節(jié)，進(jìn)而達(dá)到對日常生活的官僚化組織?！敝趁裾咭浴皶鴮憽倍?gòu)的西方成了一種強(qiáng)勢話語，對接受啟蒙的讀書人產(chǎn)生了巨大的影響。但那些與文字無緣的底層人，卻以樸素的日常生活經(jīng)驗(yàn)感覺到了另外一種游離于“書寫”外的西方及其現(xiàn)代。

在張愛玲的小說《桂花蒸 阿小悲秋》中，張愛玲通過精明的上海女人阿小的眼光，透析出作為殖民者的、以文明人自居的外國人本質(zhì)上的野蠻，虛偽。小說中的哥兒達(dá)幾乎也可以算作是殖民侵略者的隱喻，從他身上，透露出由西方殖民者所輸入的現(xiàn)代文明其本質(zhì)上的千瘡百孔。小說中寫到由阿小眼中看到的哥兒達(dá)：“臉上的肉像是沒燒熟，紅拉拉地帶著血絲子。新留著兩撇小胡須，那臉蛋便像一種特別滋補(bǔ)的半孵出來的雞蛋”。這樣的形象決非是好萊塢電影銀幕中被美化的紳士階層。這個(gè)男人有著令阿小難以忍受的生活惡習(xí)（生吃雞蛋），小氣，“比十個(gè)女人還要小奸小壞”，虛偽，爛污。小說中突出強(qiáng)調(diào)的還是作為殖民者的哥兒達(dá)極強(qiáng)的攫取欲望。克利福德曾指出，西化的上海就像“中國軀體上的一只寄生蟲”，只收取卻不給予，就像是“將國家財(cái)富源源不斷運(yùn)出去滋養(yǎng)倫敦、東京、紐約和巴黎的運(yùn)輸管道”。正如殖民者來中國不過是為了掠奪財(cái)物一樣，哥兒達(dá)在中國，所做的也不過是掠奪各式各樣的女人。女人在哥兒達(dá)眼中，只不過就是能滿足他的生理欲望的物品而已。小說中這樣描述哥兒達(dá)帶回家來的女人：“她透明透亮地成了個(gè)酒瓶，香水瓶，躺在一個(gè)盒子的淡綠碎鬈紙條里的貴重的禮物?！倍腿藢の兜氖歉鐑哼_(dá)對這些女人的態(tài)度，是一定要合著經(jīng)濟(jì)及省事的原則，對自己有利才行：“他在賭臺上總是看看風(fēng)色，趁勢撈了一點(diǎn)就帶了走”，決不肯損失自身的利益。殖民者也同樣如此，他們關(guān)注的只是自己國家的利益。

在阿小這些傭人們眼中，西方不是她們所向往的對象，她們也毫無模仿西方生活方式的欲望，西方在她們心里，永遠(yuǎn)是一個(gè)不能接受的異己的存在，是游離于正常人世中的一種存在。所以她們說到主人的事情，“臉上帶著一種特別的微笑，好像不在說人的事情”。她們近距離地走近西方人的生活，在心底永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)距離地審視。與他們相處，只是自己的一份養(yǎng)家活口的工作而已。所以在她們眼中，“那些男東家是風(fēng)，到處亂跑，造成許多灰塵，女東家則是紅木上的雕花，專門收集灰塵?！比桥c自己不相干的器具。而對于放棄了自尊來討好哥兒達(dá)的李女士，阿小都替她感到難為情，從內(nèi)心底鄙視這種崇洋媚外的行為。

《桂花蒸 阿小悲秋》中，還涉及到阿小對外國語言的感受。小說中寫阿小與哥兒達(dá)的女人通電話：“她逼尖了嗓子，發(fā)出一連串火熾的聒噪，外國話的世界永遠(yuǎn)是歡暢，富足，架空的”。這里阿小感覺中的外國話聒噪，架空，某種程度上展現(xiàn)的是張愛玲在內(nèi)心底對西方文化的態(tài)度。小說的結(jié)尾，寫到深夜里，“一群酒醉的男女唱著外國歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈走過去了；沉沉的夜的重壓下，他們的歌是一種頂撞，輕薄，薄弱的，一下子就沒有了。”而中國小販的歌，“卻是唱徹了一條街。一世界的憂郁都挑在他擔(dān)子上。”外國歌是一種頂撞，輕薄，薄弱，一下子就沒有了，而中國歌，卻是唱徹了一條街，我們是否可以這樣理解，雖然外國文化曾經(jīng)一度如大規(guī)模的交響樂排山倒海而來，壓倒了中國傳統(tǒng)文化，然而最終，主宰中國人生活的，依然是傳統(tǒng)文化。正如張愛玲在《中國的日夜》里，寫到在街上聽申曲的感受：“我真喜歡聽，耳朵如魚得水，在那音樂里栩栩游著。……申曲還在那里唱著，可是詞句再也聽不清了。……我非常喜歡那壯麗的景象，漢唐一路傳下來的中國，萬家燈火，在更鼓聲中漸漸靜了下來?！睗h唐一路傳下來的中國，才是讓人心安的所在。這種言說方式無疑展現(xiàn)了張愛玲的“解殖民”意識。

〔1〕葉維廉.葉維廉文集.第伍卷〔C〕.合肥：安徽教育出版社，2004.

〔2〕（美）愛德華·W·薩義德·王宇根譯.東方學(xué)〔M〕.北京：三聯(lián)書店，2000.

〔3〕李永東.半殖民與解殖民的現(xiàn)代中國文學(xué)〔J〕.天津社會科學(xué)，2015（3）.

〔4〕逄增玉.現(xiàn)代性與中國現(xiàn)代文學(xué)〔M〕.東北師范大學(xué)出版社，2001.

〔5〕孫紹誼.想象的城市—文學(xué)、電影和視覺上海（1927——1937）〔M〕.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

〔6〕張愛玲.張愛玲文集.第二卷〔C〕.合肥：安徽文藝出版社，1992 年版.

〔7〕金元浦主編.文化研究：理論與實(shí)踐〔C〕.開封：河南大學(xué)出版社，2004.

〔8〕弗洛姆.逃避自由〔M〕.北京：工人出版社，1987.

〔9〕程季華主編.中國電影發(fā)展史〔M〕.北京：中國電影出版社，1980.

〔10〕嚴(yán)束.電影與文化傳統(tǒng)〔J〕.文潮，1945（7）.

〔11〕張愛玲.張愛玲文集.第一卷〔C〕.合肥：安徽文藝出版社，1992.

〔12〕張愛玲.張愛玲文集.第四卷〔C〕.合肥：安徽文藝出版社，1992.

〔13〕劉懷玉.現(xiàn)代性的平庸與神奇——列斐伏爾日常生活批判哲學(xué)的文本學(xué)解讀〔M〕.北京：中央編譯出版社2006.

〔14〕史書美.現(xiàn)代的誘惑——書寫半殖民地中國的現(xiàn)代主義〔M〕.南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、江蘇人民出版社，2007.