人生“冷”“暖”看《蒼黃》

伍 丹

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長(zhǎng)沙 410081）

所謂“蟄伏十年磨一劍”（見(jiàn)《蒼黃》腰封），湖南作家王躍文長(zhǎng)篇力作《蒼黃》以烏柚縣政府班子換屆選舉為開(kāi)篇，通過(guò)一系列事件展現(xiàn)了復(fù)雜的官場(chǎng)人性和官場(chǎng)生活。這部小說(shuō)除了具有以往王躍文“官場(chǎng)小說(shuō)”關(guān)照人性、解剖世相的創(chuàng)作本色，其獨(dú)特之處還在于作品以冷峻的基調(diào)和悲憫的溫情見(jiàn)長(zhǎng)，可謂一陰一陽(yáng)謂之道，一冷一暖釀“蒼黃”。

一、冷峻的基調(diào)

不言而喻，王躍文對(duì)于中國(guó)官場(chǎng)有著驚人的洞察力。從《國(guó)畫(huà)》到《大清相國(guó)》，再到《蒼黃》，王躍文以冷峻的筆法不遺余力地展現(xiàn)了一個(gè)腐朽不堪，乃至令人窒息的官場(chǎng)世界，書(shū)寫(xiě)了官場(chǎng)中人對(duì)權(quán)力的極度渴望和竭力追逐。在《蒼黃》中，王躍文沒(méi)有執(zhí)著于宣揚(yáng)崇高的精神理念與理想信念，他擺脫了傳統(tǒng)二元對(duì)立思維模式的束縛，以非道德化的價(jià)值立場(chǎng)，用工筆畫(huà)的方式書(shū)寫(xiě)著官場(chǎng)眾生相，在一種蒼涼的氛圍中敘寫(xiě)著官場(chǎng)生存的難以承受之重，彰顯出“契珂夫式”的冷峻和“魯迅式”的蒼涼。

拒絕理想的冷峻審視：用“契珂夫式”冷峻和憂患，描繪人生常態(tài)

《蒼黃》開(kāi)卷之初對(duì)于小說(shuō)書(shū)名的領(lǐng)悟很容易讓人聯(lián)想到《故鄉(xiāng)》的開(kāi)頭：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了?！睙o(wú)論是魯迅《故鄉(xiāng)》中的“蒼黃”所述，還是王躍文的《蒼黃》所指，無(wú)疑都給人一種深深的悲涼之感?！渡n黃》敘寫(xiě)的并非現(xiàn)實(shí)中美好的、令人向往的人和事，構(gòu)成作品主要氛圍的并非陽(yáng)光燦爛與溫暖和諧。相反，作品透過(guò)官場(chǎng)中人李濟(jì)運(yùn)的視野，用辛辣的筆調(diào)和戲劇化的情節(jié)將烏柚官場(chǎng)“常態(tài)”予以展示：踏實(shí)本分的“劉差配”“丟”官失落發(fā)瘋而死、廉正剛直的舒澤光慘遭算計(jì)受屈入獄，精明老道的“劉半間”失盡人心黯然離場(chǎng)……各色人物走馬燈似地在烏柚大舞臺(tái)登臺(tái)又謝幕。

王躍文一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己寫(xiě)的是人生常態(tài)——類似于契珂夫“人無(wú)法承受普通生活”的主題訴求。在這樣的主題話語(yǔ)制導(dǎo)下，《蒼黃》在蒼涼的氛圍中敘寫(xiě)了官場(chǎng)化生存的難以承受之重，呈現(xiàn)出“契珂夫式”的冷峻和憂患。在契珂夫看來(lái)，在沒(méi)有激烈外界沖突的生活情境下表達(dá)生活感受和挖掘人物內(nèi)心，貌似普通平實(shí)且波瀾不驚，然而平靜下潛藏的正是真實(shí)存在的洶涌澎湃的內(nèi)心困惑和苦悶。因?yàn)槿说纳羁偸悄敲疵埽簜€(gè)人僅以部分心靈參與與他人共建的共同生活，個(gè)人內(nèi)心最珍貴和最重要的卻總是那么多余和無(wú)用。

不言而喻，王躍文將官場(chǎng)視為洞察人生和人性的立足點(diǎn)。烏柚官場(chǎng)已是一個(gè)自我轉(zhuǎn)動(dòng)的“機(jī)器”，其間的人們不知何處自處：作為生命個(gè)體的人終究無(wú)力擺脫根深蒂固的生存桎梏和不可移易的生命法則，無(wú)論高尚與卑鄙、從容與局促、掙扎與俯就、進(jìn)取與退縮，都在無(wú)情、無(wú)常、無(wú)奈的人生場(chǎng)景里徒喚奈何。一種倉(cāng)惶之感彌漫始終，人人都不知道自己終將面臨何種未來(lái)。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，對(duì)于這個(gè)貌似合理的扭曲官場(chǎng)，作家在探觸其現(xiàn)實(shí)性存在之時(shí)，是陷入對(duì)這種“合理性”存在的妥協(xié)，還是體驗(yàn)到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與生存盼望的沖突所造成的切膚之痛，從中發(fā)掘人生的本諦，將創(chuàng)作作為自己人文關(guān)懷和憂患沉思最為堅(jiān)實(shí)也最為廣闊的承受之所在，期待從藝術(shù)審美世界中獲取精神慰藉和靈魂拯救。王躍文顯然屬于后者。

返璞歸真的日?；瘮⑹拢河梅粗S式白描，解構(gòu)官場(chǎng)、書(shū)寫(xiě)人生

王躍文以近乎寫(xiě)實(shí)的方式展示著世俗化的官場(chǎng)生態(tài)，將諱莫如深的官場(chǎng)游戲規(guī)則敞亮為生活化的日常敘事，將對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性批判寄寓在充滿睿智的故事敘述中?！盀蹊帧币庠凇盁o(wú)有”，身在烏柚官場(chǎng)，一失足成千古恨，不失足亦能成千古恨。在返璞歸真的日?；瘮⑹轮校渡n黃》既寫(xiě)了“官場(chǎng)人”身不由己的尷尬，也寫(xiě)了“官場(chǎng)人”困守其中不愿且不能突圍的現(xiàn)實(shí)。其情狀就像小說(shuō)描寫(xiě)的千年銀杏樹(shù)：“銀杏樹(shù)會(huì)魔術(shù)似的，黃葉從秋落到冬，樹(shù)上仍是黃燦燦的。”“此去千百年，數(shù)不清的縣令、縣丞、衙役、更夫，都踩著這些黃葉走過(guò)去了?！?/p>

在冷峻蒼涼的基調(diào)下，《蒼黃》用反諷式白描將官場(chǎng)的荒誕與污濁“公示”于眾，也由此顛覆著官員的威嚴(yán)與高大，解構(gòu)著官場(chǎng)的莊嚴(yán)與神圣，將權(quán)力的光彩盡情嘲諷。一直清醒的物價(jià)局長(zhǎng)舒澤光、財(cái)政局副局長(zhǎng)劉大亮被縣委書(shū)記“劉半間”宣布為精神病而扭送至精神病院?！皠腴g”下臺(tái)之后，原本正義凜然的熊雄意外“空降”，成為新一任縣委書(shū)記。然而，這兩位受冤入院的假病人卻依然不能“痊愈”。小說(shuō)結(jié)尾，參與揭發(fā)“劉半間”的4 人，李濟(jì)運(yùn)“掛派”省里，其余三人遭遇“暗算”。烏柚官場(chǎng)又一輪循環(huán)就此開(kāi)始。

王躍文曾在一次訪問(wèn)中這樣說(shuō)到：“我的小說(shuō)基調(diào)不是熾烈的，也不是陰冷灰暗的，是這個(gè)中間色。”這個(gè)“中間色”就是蒼黃。蒼黃，黃而發(fā)青，就像一幅潑墨的山水圖，只不過(guò)這種“墨”沒(méi)有粘稠的濃黑色，只有被有意淡化后的青黃色，整部作品也因此呈現(xiàn)出一種朦朧而幽深的意蘊(yùn)，如同滿紙?jiān)茻?。這正是官場(chǎng)生態(tài)的“實(shí)景”展現(xiàn)，其間太多規(guī)則、道理，似有似無(wú)，無(wú)法言說(shuō)，卻又真實(shí)存在。

《蒼黃》先驗(yàn)地把平常生活下的內(nèi)在沖突規(guī)定在靜態(tài)的詩(shī)意的美學(xué)疆域內(nèi)。它既抑郁得令人窒息，但一切又被克制，往往只是一種暗示。這蘊(yùn)含著王躍文對(duì)人和人性的深沉憂思，它來(lái)源于作家敏感而脆弱的心靈并與他的生命狀態(tài)存在著關(guān)聯(lián)。這是靈魂深處微妙的震顫，可以說(shuō)，這是一種冷峻清朗而又凝重沉郁的藝術(shù)風(fēng)格。

做官與做人：用現(xiàn)代“犬儒”主義，拷問(wèn)人性弱點(diǎn)

《蒼黃》冷峻的審美基調(diào)源于其話語(yǔ)主題和敘事方式，更體現(xiàn)于對(duì)人性弱點(diǎn)的洞察與拷問(wèn)，而人性弱點(diǎn)又集中彰顯于主人公李濟(jì)運(yùn)的“犬儒癥”之上?，F(xiàn)代犬儒主義是“一種不反抗的清醒和一種不認(rèn)同的接受”，是“以不相信來(lái)獲得合理性”的生活觀念和生存態(tài)度。所以，犬儒主義認(rèn)為一切價(jià)值主張都是假的，只有自己的“唯物主義”和庸俗利己的功利主義目標(biāo)才是真的。因?yàn)閼岩?，犬儒主義對(duì)任何價(jià)值都無(wú)所謂真假，對(duì)任何事物都無(wú)所謂有無(wú)，對(duì)任何信念都無(wú)所謂堅(jiān)持，甚至認(rèn)為信念本身就是虛幻，唯有絕望才是絕對(duì)。當(dāng)然，“當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的犬儒主義不只是一種單純的懷疑戒備心態(tài)，更是一種人們?cè)谔囟ǖ慕y(tǒng)治和被統(tǒng)治關(guān)系中形成的生存方式，”并由此轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈接受。所以，犬儒主義把對(duì)現(xiàn)實(shí)規(guī)則的不滿轉(zhuǎn)化為不拒絕的清醒、不反抗的理解和不認(rèn)同的接受。

在良知和人性底線已然模糊的官場(chǎng)環(huán)境里，犬儒式行為沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，犬儒式生存也成為了李濟(jì)運(yùn)的必然選擇。李濟(jì)運(yùn)自知自己并不高尚，他的善良只是懦弱，但他的善良式懦弱讓舒澤光、朱芝對(duì)其信任和尊重，卻讓那些被名利蒙蔽雙眼的人對(duì)其半信半疑，更讓陳美對(duì)其怨言不少。他深深明了這種善良式懦弱，他“滿心羞愧，卻無(wú)從辯白。他不能說(shuō)自己同劉星明真吵過(guò)，更不能說(shuō)明陽(yáng)和朱芝反對(duì)這么做。他要維護(hù)班子的團(tuán)結(jié)，這是他必須堅(jiān)持的”?，F(xiàn)實(shí)也確乎如此。官場(chǎng)意味著秩序和權(quán)利對(duì)個(gè)人的嚴(yán)格支配，缺乏的正是鮮活的個(gè)人情感。官場(chǎng)環(huán)境與李濟(jì)運(yùn)生存哲學(xué)的交相輝映，展示出曖昧的犬儒精神的強(qiáng)大偉力。李濟(jì)運(yùn)的犬儒主義表現(xiàn)為他不滿官場(chǎng)，所以他始終保持著與官場(chǎng)清醒的距離意識(shí)，但他終究不敢也不能與之正面抗衡，只得以改變向量的態(tài)度曲折地表達(dá)妄圖妥協(xié)的矛盾立場(chǎng)。渴望遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)又無(wú)法抗拒官場(chǎng)，李濟(jì)運(yùn)憑借的只能是坦然接受命運(yùn)，然后回溯性地置身于過(guò)去的可能發(fā)生但又終究沒(méi)有發(fā)生的可能性之中?？赡苄钥偸歉哂诂F(xiàn)實(shí)性的，人們常說(shuō)難得糊涂，“弱者犬儒主義使在下者在并不真傻的情況下，深思熟慮地裝傻?！?/p>

當(dāng)然，犬儒主義對(duì)既定且強(qiáng)權(quán)化的官場(chǎng)體制性秩序既有無(wú)奈妥協(xié)和參與的一面，也有始終不滿和抵抗的一面。妥協(xié)和參與使得犬儒主義成為與官場(chǎng)體制性秩序相協(xié)調(diào)的表象，人人表演、人人陽(yáng)奉陰違、人人說(shuō)一套做一套；而不滿和抵抗則使它疏離現(xiàn)有的官場(chǎng)體制性秩序，表現(xiàn)出具有某種曖昧意味且又假借公眾話語(yǔ)出現(xiàn)的抗?fàn)幾藨B(tài)。就《蒼黃》而言，李濟(jì)運(yùn)的靈魂時(shí)常被置于自我詰問(wèn)之中，這使其對(duì)犬儒癥又表現(xiàn)出些許“免疫”能力，所以當(dāng)老同學(xué)跳樓自殺之時(shí)，他覺(jué)得死去的還有自己。但是這種抗?fàn)幨琼槕?yīng)性的抗?fàn)?，只能是弱者無(wú)奈且無(wú)望的抵抗。

王躍文曾說(shuō)“我最喜歡的還是魯迅。如果一定要說(shuō)我受誰(shuí)的影響，那我肯定受魯迅的影響?！铄涞难酃?，他對(duì)國(guó)民劣根性那種令人膽寒的揭示和批判，他隱藏在冷嘲和譏諷之下的熱愛(ài)和痛楚，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)都具有強(qiáng)大的感染力?！?/p>

如果說(shuō)魯迅對(duì)其筆下的人物是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，那么，王躍文對(duì)“李濟(jì)運(yùn)”們則是“悲其不幸，怒其難爭(zhēng)”。如果說(shuō)魯迅的清醒與冷峻締造了一個(gè)偉大的文學(xué)神話，那么對(duì)于王躍文來(lái)說(shuō)，《蒼黃》對(duì)于官場(chǎng)、對(duì)于人生世相的清醒和冷峻使其具備了獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)貌。

二、悲憫的溫情

《蒼黃》的基調(diào)是冷峻的，然而冷峻卻不冷漠，全書(shū)彌漫著一種關(guān)照人世的情懷和悲憫的溫情。王躍文自述“浸染官場(chǎng)太久，耳聞目睹，親見(jiàn)親歷，感覺(jué)心中有種巨大的悲憫和哀傷在胸口激蕩”。經(jīng)過(guò)十年的觀察和省思，王躍文對(duì)待很多事情更加平和，更加清醒，自然也多了一份理解和溫情。

悲憫：對(duì)人生悲劇和悲劇性人物的深切關(guān)懷

王躍文用大手筆刻畫(huà)了官場(chǎng)繁復(fù)的人際關(guān)系，同時(shí)用細(xì)膩的筆觸描摹了人世的溫馨和人性的溫暖，盡管其間也有心酸、慨嘆和惋惜。升官夢(mèng)破而發(fā)癲的“劉差配”，這個(gè)極具悲劇色彩的人物的人生可謂跌宕起伏，坎坷而荒誕。作者對(duì)其人格的“不自在”生態(tài)和生命意義的淺薄，給予了充分的同情和深切的關(guān)懷。“發(fā)瘋”情節(jié)的設(shè)置讓人不禁想起了《范進(jìn)中舉》中的范進(jìn)，不同的是范進(jìn)發(fā)瘋是中舉后過(guò)度興奮導(dǎo)致癲狂，“劉差配”卻是被當(dāng)做棋子利用后心靈扭曲而瘋魔，但二人同樣“發(fā)瘋”得出乎意料，同樣令人同情與深思。

“劉差配”的瘋而至死與契訶夫的《小公務(wù)員之死》極其神似。《小公務(wù)員之死》同樣言說(shuō)了官僚化等級(jí)秩序?qū)θ诵缘膫?，但又不僅限于此。不是沒(méi)有諷刺和鞭撻，不是沒(méi)有批評(píng)和否定，更重要的是，契訶夫肯定了所有人，不論平凡還是偉大，普通還是特殊，都應(yīng)當(dāng)擁有享受幸福的權(quán)利。對(duì)此，俄羅斯詩(shī)人霍達(dá)謝維奇認(rèn)為，在提高與完善寫(xiě)作技巧的同時(shí)，契訶夫也改變著對(duì)人物的塑造模式：從庸人，到怪人，再到平常人，對(duì)他們從憐憫，到找尋優(yōu)點(diǎn)，再到充滿感情和愛(ài)。如果說(shuō)王躍文的小說(shuō)與契珂夫的創(chuàng)作有相通之處，那么從霍達(dá)謝維奇以上充滿敬意的描述中我們也能感受到兩者一脈相通的心靈：作家的內(nèi)心柔善而又謙卑、敏感而又深沉。也只有這樣謙卑而深沉的內(nèi)心，才能夠容涵下作家對(duì)筆下人物義不容辭的道德承諾和悲憫情懷。用遲子建的話說(shuō)：“我覺(jué)得生活肯定是寒冷的，從人的整個(gè)生命歷程來(lái)講，從宗教的意義來(lái)講，人就是偶然拋到大地的一粒塵埃，他注定要消失。人在宇宙是個(gè)瞬間，而宇宙卻是永恒的。所以人肯定會(huì)有一種與生俱來(lái)的蒼涼感，那么我們所能做的，就是在這個(gè)蒼涼的世界上多給自己和他人一點(diǎn)溫暖，在離去的時(shí)候，心里不至于后悔來(lái)到這個(gè)蒼涼的世界一回，我相信這種力量是更強(qiáng)大的。”

王躍文絕少高唱人生的贊歌，但總能在人生的灰暗中發(fā)現(xiàn)人性的閃光。丈夫“劉差配”發(fā)瘋后，陳美每天透過(guò)窗戶注視著銀杏樹(shù)下的丈夫。她觀察和丈夫說(shuō)話的每一個(gè)人，在乎對(duì)方是否客氣。她心疼丈夫，極力向丈夫隱瞞已然發(fā)瘋的事實(shí)。小說(shuō)通過(guò)對(duì)陳美行為的刻畫(huà)體現(xiàn)了夫妻真愛(ài)的暖色，所謂細(xì)膩中見(jiàn)真摯。此外，舒澤光自殺身亡，妻子入獄，剩下一個(gè)尚在讀書(shū)的女兒。舒家的悲慘命運(yùn)中依然流淌著濃濃的暖情。丈夫被誣收賄后，妻子從沒(méi)懷疑過(guò)自己的丈夫。這個(gè)被人叫做“推土機(jī)”沒(méi)有文化的女人甚至做出了一件令人瞠目結(jié)舌的事情：在幼兒園食物中下毒。這愚蠢的做法非但幫不了丈夫，自己也鋃鐺入獄。然而愚蠢的背后是妻子對(duì)丈夫的一片深情。而丈夫，面對(duì)上層的高壓，為了解救為自己抱不平的妻子，毅然擔(dān)起了莫須有的罪名，用自己的清白換回了妻子的性命。因?yàn)闆](méi)錢供女兒出國(guó)讀書(shū)，他甚至以自殺來(lái)?yè)Q取所謂的國(guó)家賠償。這一切一切都因?yàn)樗钦煞?、他是父親。

憂慮：知識(shí)分子的憂患意識(shí)

《蒼黃》用世俗生活表象和精神內(nèi)涵相結(jié)合的方式將官場(chǎng)敘事還原為人的生存抗?fàn)?，隱伏著對(duì)官場(chǎng)潛規(guī)則的鄙夷和對(duì)人之生存的深深憂慮。身處官場(chǎng)的知識(shí)分子對(duì)文化根性的堅(jiān)守早已危機(jī)四伏，他們?cè)谥袊?guó)傳統(tǒng)為官治國(guó)和西方人文終極關(guān)懷雙重價(jià)值追求中，對(duì)官場(chǎng)亞文化導(dǎo)致的人性異化產(chǎn)生了深深的恐慌，并滋生出無(wú)奈的憂傷。李濟(jì)運(yùn)是一個(gè)“大智若愚”的人。他會(huì)包容、有韌性、不譴是非。他職位不高，似乎懷才不遇，有些郁郁不歡。但與權(quán)欲、利欲之徒不同，李濟(jì)運(yùn)不會(huì)不擇手段對(duì)付他人，很多事情更像不得已而為之。比如，給老同學(xué)“劉差配”打鎮(zhèn)定劑是縣委書(shū)記“劉半間”的命令，他不愿意卻無(wú)法不從；舒澤光被誣陷嫖娼，他心存懷疑卻只能悶在肚子里，他想幫舒澤光一把卻又不想讓人知道；他對(duì)“劉半間”的獨(dú)斷專橫、徇私報(bào)復(fù)憤憤不平，卻從不敢當(dāng)場(chǎng)聲斥或戳穿其真面目；面對(duì)老同學(xué)熊雄當(dāng)上縣委書(shū)記后對(duì)自己態(tài)度的改變，他沒(méi)有也不能有任何反應(yīng)。

在文人情懷與官場(chǎng)存在的游戲規(guī)則構(gòu)成的分裂狀態(tài)中，“李濟(jì)運(yùn)”們經(jīng)歷著從知識(shí)分子向官場(chǎng)游戲高手蛻變的心靈痛苦之旅。他們憂慮于知識(shí)分子的自我認(rèn)同危機(jī)，在個(gè)體生命意義和官場(chǎng)秩序體制的沖突悲劇中艱難地掙扎。《蒼黃》對(duì)強(qiáng)制性官場(chǎng)秩序的存在狀態(tài)進(jìn)行了深入反思，表達(dá)著對(duì)人之生存價(jià)值的深切關(guān)懷，那是一種滿含憂患的深思，在艱難前行中期待著精神和理想的堅(jiān)守。

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)始終執(zhí)著于對(duì)人之生存的敘寫(xiě)和探詢。這種敘述和探詢包含兩個(gè)方面，一是人之生存狀態(tài)，即人的生命活法；一是人之存在的價(jià)值，即人的生命意義。缺失任何一面，文學(xué)境界與審美藝境都將殘缺?！渡n黃》行將結(jié)束之時(shí)，李濟(jì)運(yùn)夢(mèng)見(jiàn)了死亡，“劉差配”則真的選擇了死亡?！皠⒉钆洹睆?8 層樓上跳下，那一幕竟和李濟(jì)運(yùn)在夢(mèng)里所見(jiàn)如此相似。不同的是，夢(mèng)里跳樓的是他自己。在李濟(jì)運(yùn)的夢(mèng)中，那幅《怕》也跌落了下來(lái)，畫(huà)里的玫瑰碎了，像血。也許，文學(xué)解決不了現(xiàn)實(shí)的諸多弊端，并非人人都能拯救世界，然而，文學(xué)創(chuàng)作者對(duì)人類文明進(jìn)程中的種種苦難始終充滿憂患并自覺(jué)地感受痛苦，這是一種令人肅然的悲憫之情。

敬畏：信仰缺失下的自我救贖

《蒼黃》扉頁(yè)：“子墨子言見(jiàn)染絲者而嘆日：染于蒼則蒼，染于黃則黃，所入者變，其色亦變。”“官場(chǎng)早就是個(gè)大江湖，清清濁濁，恩恩怨怨，是是非非，一塌糊涂。”對(duì)此，王躍文意味深長(zhǎng)地在小說(shuō)中多次提到一幅掛在李濟(jì)運(yùn)家客廳的名叫《怕》的畫(huà)。畫(huà)中有一個(gè)將傾欲傾的花瓶，然而扶正了花瓶，畫(huà)框歪了，扶正畫(huà)框，花瓶又斜了。對(duì)此，文中也已給出了闡釋：“佛門正是教人怕！心頭有個(gè)怕字，便會(huì)敬畏常住?！边@是提醒人們，面對(duì)天地萬(wàn)物，面對(duì)滾滾紅塵，面對(duì)紛繁世事，面對(duì)自己內(nèi)心，要裝一個(gè)“怕”字——常持“敬畏”之意。

在信仰喪失理想?yún)T乏的當(dāng)下，敬畏主題頗有現(xiàn)實(shí)意義。李濟(jì)運(yùn)雖然追逐權(quán)利，但仍在保留底線的情況下盡量有所作為。《蒼黃》沒(méi)有設(shè)置烏托邦式的理想情境慰藉人物與讀者，正是表達(dá)作者對(duì)生命存在和現(xiàn)世人生的“敬畏”之意。在缺乏普世價(jià)值的現(xiàn)實(shí)世界，王躍文所倡導(dǎo)的“敬畏”，透露出對(duì)人的普遍生命意義的價(jià)值關(guān)懷，滲透著對(duì)人的真實(shí)存在的懇切體察與深厚摯愛(ài)，借此傳達(dá)出人物刻骨銘心的體驗(yàn)和感受，也讓我們真切地聆聽(tīng)到人物靈魂的呻吟。這是人類生存之困，是作者渴望人性之善的自我救贖，也昭顯了《蒼黃》在悲切和嚴(yán)峻的審美基調(diào)下的悲憫之心。

比如《蒼黃》對(duì)“哭”的摹寫(xiě)。一次是毛云生的“哭”。因?yàn)榈弥獎(jiǎng)⒋罅僚c舒澤光計(jì)劃當(dāng)眾揭穿自己的惡行，“劉半間”以領(lǐng)導(dǎo)班子的名義命令信訪局長(zhǎng)毛云生把劉舒二人送進(jìn)精神病院。毛云生與劉舒本是老友，且明知精神病之說(shuō)只是借口，不愿為卻不得不為之。內(nèi)心的壓抑讓毛云生在李濟(jì)運(yùn)面前痛哭。這里的痛哭是因?yàn)楸?，悲患他人的同時(shí)，亦在悲患自己。另一位“哭”者是主人公李濟(jì)運(yùn)。李濟(jì)運(yùn)很少輕易表露自己的情緒，卻也掉了不止一次男兒淚。第一次哭是舒澤光自殺后其女舒芳芳來(lái)找他哭訴后。這里的哭是在釋放多年的萬(wàn)般委屈，是對(duì)不公現(xiàn)實(shí)的憤怒與無(wú)奈，是對(duì)無(wú)望前路的無(wú)力與無(wú)助。第二次哭是得知老同學(xué)“劉差配”跳樓自殺后。他在哭，他的靈魂亦在被撕扯。官場(chǎng)化的生存是一張永遠(yuǎn)無(wú)法完成的草圖，人們?cè)诰駬駮r(shí)無(wú)從判斷，因?yàn)檎也坏脚袛嗟囊罁?jù)。在這樣的世界里，任何選擇都失去了理由，一切結(jié)果都變得合理，所以，他們的“哭”是靈魂失重后的悲泣。無(wú)可選擇又必須選擇。

長(zhǎng)歌當(dāng)哭，情何以堪。“哭”將人性擺上了靈魂的解剖臺(tái)。這是靈魂深處的悲慟。鐘不但為世界而鳴，而且為自己而鳴。魯迅先生說(shuō)過(guò)：“長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的?！贝笸催^(guò)后，痛定思痛，心仍在徐徐淌血。維克多·雨果曾說(shuō)，極度的悲憫是非凡而令人敬畏的光輝，將不幸者照得面貌一新。正是通過(guò)“敬畏”，王躍文滿懷悲憫對(duì)個(gè)體存在與生命死亡的“痛感”進(jìn)行了全面而深刻的揭示，這是充滿溫情充滿情懷的揭示，生和死、現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)都已超越其本身而被審美化了。于是，在精神的荒原中，沉重的靈魂負(fù)載也奏響了一首強(qiáng)盛的生命“哭”歌。由此，“哭”成為了有關(guān)悲憫的詩(shī)學(xué)。

行文至此，最使人流連忘返的仍然是《蒼黃》中那棵銀杏。它的獨(dú)秀超乎尋常：它是小說(shuō)敘事進(jìn)程與人物網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)性要素。一方面，銀杏植立于縣委機(jī)關(guān)的要津，“到大樹(shù)底下走走”即溝通上層疏通關(guān)系，一撥撥行走于銀杏下的人猶如一茬茬生活的春韭，它更像禪的眼，在紅塵中守望入定。另一方面，在李濟(jì)運(yùn)從縣委機(jī)關(guān)到省交通廳的官涯仕途中，銀杏固執(zhí)地與他在深秋與初冬一次又一次相遇。銀杏下，李濟(jì)運(yùn)也曾是一位輕松而溫暖的父親，懷惴過(guò)一點(diǎn)細(xì)微的紅顏春夢(mèng)，也即，在銀杏下李濟(jì)運(yùn)也曾得到過(guò)暫且的心靈安居；還有陳美，無(wú)數(shù)次站在二樓窗前，為樹(shù)下瘋了的自家男人默默垂淚。在蒼黃的天底下，王躍文將不多的暖色與亮光都給了一棵不會(huì)說(shuō)話的樹(shù)，成就了《蒼黃》冷峻基調(diào)中的悲憫溫情。

〔1〕魯迅.魯迅全集（第一卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

〔2〕王躍文.蒼黃〔M〕.南京：江蘇人民出版社，2009.

〔3〕王躍文.2009 上海書(shū)展搜狐專訪〔EB/OL〕.2009-08-17，http：//book.sohu.com/20090817/n266010659_1.shtml.

〔4〕徐賁.當(dāng)今中國(guó)大眾社會(huì)的犬儒主義〔J〕.二十一世紀(jì)，2001（6）.

〔5〕易清華、王躍文.我是最不像作家的作家〔J〕.文學(xué)界（專輯版），2009（10）.

〔6〕王躍文.我不懂味〔M〕.北京：同心出版社，2005.

〔7〕遲子建、郭力.現(xiàn)代文明的傷懷者〔J〕.南方文壇，2008（1）.

〔8〕魯迅.魯迅全集（第三卷）〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1981.