編輯一本書(shū)，走近一個(gè)人

印姍姍

走近漪然，閱讀這本書(shū)時(shí)產(chǎn)生共鳴的那一刻，感受到的不就是心弦被觸動(dòng)的感覺(jué)嗎？

最初接到奇想國(guó)黃曉燕總編輯的委托，來(lái)策劃漪然的作品，是在今年的三月底，距離漪然離世差不多半年時(shí)間。雖然從未謀面，但我與漪然曾有過(guò)翻譯方面的合作，通過(guò)簡(jiǎn)短的電話——對(duì)電話那頭那個(gè)聲音溫柔、語(yǔ)氣堅(jiān)定的女子一直抱有敬意。因此對(duì)于黃總編的委托，我想也沒(méi)想就答應(yīng)下來(lái)。如今，漪然的作品已出版成書(shū)，名為《心弦奏響的一刻》。走近漪然，閱讀這本書(shū)時(shí)產(chǎn)生共鳴的那一刻，感受到的不就是心弦被觸動(dòng)的感覺(jué)嗎？

親自看看漪然的作品

漪然的作品散見(jiàn)于雜志、報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)上，我也在小書(shū)房網(wǎng)站上讀過(guò)她的一些童話、詩(shī)歌，但是對(duì)于她遺作的整體情況，我并不清楚?？紤]到漪然的作品都存于電腦中，她的父母年事已高，操作電腦有困難。所以我想，最直接的辦法就是去一趟蕪湖，親自看看漪然的作品，也跟漪然的父母表明誠(chéng)意。

來(lái)到漪然位于蕪湖的家中，曾經(jīng)在照片中見(jiàn)過(guò)的漪然趴著工作的床、漪然的電腦，以及一排排的書(shū)籍，如今真實(shí)地出現(xiàn)在我的眼前?？粗差^她那張帶笑的照片，腦海中回響著她的聲音，感覺(jué)一切既陌生又熟悉。

自從三歲半時(shí)的一場(chǎng)意外之后，漪然一直與輪椅相伴，但她聰慧、頑強(qiáng)，依靠自學(xué)成為兒童文學(xué)作家，并且掌握了英、法、德等多門(mén)外語(yǔ)，翻譯過(guò)幾百部?jī)和L本，還創(chuàng)辦了小書(shū)房網(wǎng)，引領(lǐng)無(wú)數(shù)家長(zhǎng)走上親子閱讀之路。

父母在漪然生前并沒(méi)有太多過(guò)問(wèn)她的創(chuàng)作和小書(shū)房的事，只是全力照顧好她的生活起居（父親甚至為照顧她提前辦理了退休），直到漪然去世，他們才慢慢地開(kāi)始閱讀和整理她的文稿。拿到漪然所遺留的作品文件之后，我發(fā)現(xiàn)，她所翻譯、創(chuàng)作、改編的文學(xué)作品數(shù)量之多，超出了我的預(yù)期，真不敢想象，這是只能趴著打字的她一點(diǎn)一點(diǎn)通過(guò)鍵盤(pán)敲擊出來(lái)的。

漪然翻譯的作品有很多大家熟悉的，比如《月亮的味道》《暖暖心系列》《嘻哈農(nóng)場(chǎng)》；也有一些大家不太熟悉的，比如《莎士比亞戲劇集》《花朵的故事》《海精靈》。一些經(jīng)典圖畫(huà)書(shū)，雖然已有讀者熟知的版本，漪然也會(huì)出于愛(ài)好或與朋友交流等目的翻譯出她自己的版本，比如《親愛(ài)的小魚(yú)》《猜猜我有多愛(ài)你》《晚安，月亮》《好餓的毛毛蟲(chóng)》，等等。我想，對(duì)她來(lái)說(shuō)，翻譯這些作品不是工作，而是純粹的樂(lè)趣。從小書(shū)房網(wǎng)站曾多次舉辦“同題翻譯大賽”也可以看出這一點(diǎn)。

不過(guò)翻譯作品不是我們這次關(guān)注的重點(diǎn)，在去蕪湖之前，我最感興趣的是《記憶盒子》。這是一部自傳式回憶錄，是漪然與自己的深刻對(duì)話，從她所寫(xiě)的序言就能看出一些來(lái)：

究竟是什么構(gòu)成了一個(gè)人？是他的身體，或是他的靈魂？

究竟是什么構(gòu)成了一個(gè)人的靈魂？是他的感覺(jué)、思維還是他的記憶？

我有很多事情都已經(jīng)記不起來(lái)了，如果記憶是構(gòu)成人的靈魂的一種原素，那么，我已經(jīng)丟失了自己的一部分靈魂。為了讓剩下的靈魂不再被弄丟，我把它們放進(jìn)一個(gè)盒子里……

可惜的是，這部稿子只有不到三萬(wàn)字。漪然其實(shí)早已做好寫(xiě)作規(guī)劃，分為“金色桎梏”“青色幻影”“白色涅”“紫色迷惑”四個(gè)章節(jié)，對(duì)應(yīng)她人生的四個(gè)階段。但是里面的大多數(shù)篇章只擬了個(gè)標(biāo)題。漪然弟弟說(shuō)，“寫(xiě)到童年以后我姐就忙著小書(shū)房的事情了，寫(xiě)作和翻譯基本都停止了，只因?yàn)樾?shū)房缺錢(qián)又做了些翻譯”。想到然媽描述漪然當(dāng)年曾癡迷剪紙，有陣子又癡迷手工的事，我不禁覺(jué)得，漪然身上有很多孩子般的特質(zhì)，她做任何事情都非常投入，但有時(shí)又會(huì)被新的興趣吸引過(guò)去，全心投入另一件事中。

心弦奏響的一刻

在蕪湖的時(shí)候，然爸提到，他很喜歡漪然寫(xiě)的一些書(shū)評(píng)，文字優(yōu)美，漪然自己給它取名叫《夢(mèng)在小書(shū)房》，讓我們考慮一下出版的可能。這就是《心弦奏響的一刻》的原稿。

回到北京后，我開(kāi)始跟黃曉燕老師商討，到底該選擇出版哪些作品。漪然的作品中，翻譯作品多于原創(chuàng)作品，短篇作品多于中長(zhǎng)篇作品（唯一一部篇幅比較長(zhǎng)的就是《忘憂公主》），而最特別的就是這篇《夢(mèng)在小書(shū)房》。奇想國(guó)之所以策劃出版漪然的作品，一是欣賞她干凈純粹的文風(fēng)，二是敬佩她一直以來(lái)所做的閱讀推廣公益事業(yè)，《夢(mèng)在小書(shū)房》可說(shuō)是集合了兩者，不僅體現(xiàn)了漪然的兒童文學(xué)創(chuàng)作觀和美學(xué)觀，還有她對(duì)人生的所感所悟。因此，無(wú)論從賞析的角度還是閱讀推廣的角度，《夢(mèng)在小書(shū)房》都值得出版。且《夢(mèng)在小書(shū)房》是一部成熟度相當(dāng)高的稿件，相比圖畫(huà)書(shū)漫長(zhǎng)的編輯周期，這本書(shū)能夠較快面世，順利的話或許還能作為漪然逝世周年紀(jì)念作品推出。于是這本書(shū)的策劃工作被迅速提上日程。

之后，我們還從圖畫(huà)書(shū)腳本的角度選了兩部文本：《立春又一年》和“熊和兔”系列。

不得不說(shuō)，漪然也是一位相當(dāng)出色的出版策劃人，她曾策劃過(guò)“小書(shū)房童詩(shī)童話”系列、“小書(shū)房世界經(jīng)典文庫(kù)”系列等。她的策劃出版能力從《夢(mèng)在小書(shū)房》上也能看出一二，整部稿子條理清晰、目錄齊整，甚至連前言都有。

漪然將《夢(mèng)在小書(shū)房》劃分為“童話卷”“小說(shuō)卷”“散文卷”“繪本卷”四大章，但我們決定調(diào)整成“圖畫(huà)書(shū)篇”和“兒童文學(xué)篇”兩部分，因?yàn)椋菏紫取巴挕备靶≌f(shuō)”不能構(gòu)成并列關(guān)系；其次章目過(guò)多的話，會(huì)顯得過(guò)于零散；再次，從孩子的閱讀年齡來(lái)看，圖畫(huà)書(shū)篇更低齡些，這樣可以有大致的年齡導(dǎo)向；還有，圖畫(huà)書(shū)篇可以配以精美的插圖，更易吸引讀者。

此外，我自己暗自希望能讓這本書(shū)的內(nèi)容再豐富一些。漪然熱愛(ài)詩(shī)歌這一表達(dá)方式，她創(chuàng)作過(guò)《四季短笛》，也翻譯過(guò)《一個(gè)孩子的詩(shī)園》等作品，細(xì)細(xì)搜尋她的作品后，我發(fā)現(xiàn)了她寫(xiě)給安徒生的五首小詩(shī)?！栋餐缴挕肥墙?jīng)典兒童文學(xué)作品，以詩(shī)歌方式演繹也算是一種特殊的賞讀，放在圖畫(huà)書(shū)篇和兒童文學(xué)篇中間，恰好能讓閱讀能有所調(diào)劑和轉(zhuǎn)換。這個(gè)想法得到了黃總編和然爸然媽的認(rèn)可。

編輯過(guò)程非常順利，因?yàn)楦遄颖旧碣|(zhì)量很高，用然爸的話說(shuō)就是，“漪然對(duì)自己的要求很高，稿件里很少有錯(cuò)別字，連每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都認(rèn)真對(duì)待”。遇到的唯一難題就是確定每篇評(píng)論對(duì)應(yīng)的書(shū)籍。這36篇文章中，有的在題目里就提到了書(shū)名；有的在內(nèi)容里提到了書(shū)名；有的即使沒(méi)有提到，角色的辨識(shí)度也非常高，比如“姆咪”，以前翻譯成“木民”；但也有很難判斷的作品，比如圖畫(huà)書(shū)篇的《尋找亞特蘭提斯》，只搜“Atlantis”這個(gè)關(guān)鍵詞就有一堆選項(xiàng)。這個(gè)問(wèn)題是漪然的弟弟幫忙解決的，他給我發(fā)了一篇2012年的新浪博文鏈接。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這本書(shū)在美國(guó)本土也已經(jīng)不再版了，如果不是精確搜索真的很難發(fā)現(xiàn)。

這部稿子原名是《夢(mèng)在小書(shū)房》，雖然小書(shū)房是漪然最重要也是最后的事業(yè)，但她在小書(shū)房以外也做了非常多的貢獻(xiàn)，所以最終我們選擇了書(shū)中一篇文章的題目作為書(shū)名，即《心弦奏響的一刻》。

在編輯過(guò)程中，反復(fù)讀漪然的文字，每一次都有新觸動(dòng)，那種感覺(jué)就像和一個(gè)人從交往不多的朋友慢慢變成知心好友，因?yàn)閷?xiě)文字的那個(gè)人把你帶入了她最真的生活狀態(tài)里。

“噗”的一聲，當(dāng)鼴鼠的鼻尖鉆出地面，伸到陽(yáng)光里的時(shí)候，我的窗外，傳來(lái)了一個(gè)輕輕的口哨聲……

一個(gè)背著書(shū)包的小男孩，正站在同樣一片暖烘烘的陽(yáng)光下，出神地望著在居民樓上正隨風(fēng)飄動(dòng)的印花布窗簾。

讀到這一段的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得這篇文字就是漪然在某個(gè)清晨閃現(xiàn)的一個(gè)念頭，是她真實(shí)生活的一個(gè)片段。

梁文道在為舒國(guó)治的《理想的下午》作序時(shí)寫(xiě)道：“我見(jiàn)過(guò)詩(shī)人很不像詩(shī)人，更常見(jiàn)小說(shuō)家不像他的小說(shuō)，卻從未見(jiàn)過(guò)有散文家不像他的散文的?！睍?shū)評(píng)本來(lái)就是一種松散的文體，或者說(shuō)根本沒(méi)有固定的文體。但我讀有些童書(shū)書(shū)評(píng)的時(shí)候常常懷疑，難道我們這代人是被“概括中心思想”教壞的一代人？但讀漪然的書(shū)評(píng)，卻不會(huì)有絲毫的套路感，她的所有文字是完全由心而發(fā)的。

在編輯的過(guò)程中，特別感慨的一點(diǎn)是，受到漪然影響、感念漪然的人太多太多。他們不僅讓我了解到“朋友眼中的漪然”是什么樣子，還大大助力了編輯工作：小書(shū)房的杭杭媽整理出了完整的書(shū)單；漪然的好友童子幫我們糾正“小書(shū)房”和“公益小書(shū)房”的區(qū)別；蘇州公益組織的梅先生冒雨去為我們掃描漪然的畫(huà)作；南京“美麗花故事媽媽義工團(tuán)”的團(tuán)長(zhǎng)表示“愿意以微薄之力訂購(gòu)一百本”，我知道這一百本不是一個(gè)單純的銷(xiāo)售數(shù)字，而是代表了一百顆閱讀的種子。

在讀到漪然“亦敵亦友”的知己楊思帆寫(xiě)給她的話時(shí)，眼淚不爭(zhēng)氣地流了出來(lái)。

也許一個(gè)人的生命，

并不是止于最后一次呼吸，

而是最后一個(gè)愛(ài)或了解她的人

最后一次呼吸。

或者死亡是被上傳到云端，

憑愛(ài)與了解繼續(xù)讀取……

真有幸，我能以“云端讀取”的方式走近這位可愛(ài)的天使。