燈影里的父親

張雄文

父親點上一根香煙，剛抽兩口，頹然歪了頭，靠著繃硬的椅背又睡著了。香煙兀自沉默地燃燒著，煙灰?guī)е赣H滿頭銀發(fā)的顏色，寂寞地掛在煙身上，一寸一寸向過濾嘴挪動，倔強地堅挺著，終于折斷，無聲掉落在塑料布鋪就的桌面上，像秋風里凋零于枝杈的枯葉，或者冬夜飄落在灌木叢的雪花。深夜窄狹的客廳里，父親喜愛的中央臺四套依舊喋喋不休地聒噪，觀眾卻只剩下從遙遠的異鄉(xiāng)回家的我。

我的心陡然一緊，鼻子一陣酸澀，悲愴像空氣一般灌滿了整個屋子：父親真的老了。

一個晚上其實已叫醒過父親好幾次，東拉西扯陪著他聊些工作上的事，包括些許頗能“光宗耀祖”的榮譽與進步。這些原本是父親平素最感興趣的事，勝過任何一樣跋山涉水帶回的稀罕禮物。好幾年前，他眼巴巴望著我回家，又在緩緩升騰的煙圈里嘮嘮叨叨，翻來覆去盤根究底催問我大大小小的事，不過子夜時分不肯停歇，像深宮廟堂的君王饑渴般想獲知遠方歸來的使節(jié)信息。甚或因我懶怠回答發(fā)過君王的雷霆之怒，一巴掌將桌上的碗筷震得東倒西歪，一片狼藉。而今父親卻沒了絲毫聽取的興致和精神，嗯嗯兩聲便瞇了眼，倏忽間響起了鼾聲。母親白天也幾次抱怨說，父親的煙頭近來將桌布燙了好幾個洞了。

我輕聲叫醒父親，提醒他到床上去睡。他嘴里應(yīng)著，卻不起身，“咔嚓”一聲又點燃了根香煙，煙灰便又開始在輕微的鼾聲里空掛著。叫醒幾次后，他用低沉而蒼老的聲音求告說，別催了，上床也睡不著。我聽出了英雄遲暮的蒼涼，第一次有些不忍地細細看了看歪頭睡著的父親，一臉褶皺，堆滿了風雨滄桑的溝壑，花白頭發(fā)在燈影里格外蓬亂，煙灰色的胡須在鼾聲里一抖一抖，像霜風里顫動的幾縷枯草……

我從未見父親這般頹然過。他是個一輩子爽朗硬氣的人，方面大耳，身材高大，聲若洪鐘，宛如古典小說里常描寫的威猛人物，腰桿什么時候都巖頂青松一般筆挺著。他雖讀書不多，囿于家貧高小尚未念完，只是礦山里一名多年的普通機電隊長，沒管幾個人，住的也是鄉(xiāng)間土磚老宅，卻像一個城里主要機關(guān)的首席要員，龍行虎步，談吐儒雅，有不怒自威的威儀，令左鄰右舍與或二十來個或親或堂的姑姑叔叔們滿是敬畏，遇到糾紛，總是恭謹?shù)卣埶巴{(diào)解。十里八鄉(xiāng)，父親也似乎有衡定是非一言九鼎的威望。

我打小便引以為傲。教室的家長會上，他一出現(xiàn)，便令多半田間地頭挽著褲腳、一腳黃泥匆匆趕來的別的家長們黯然失色，像灌木叢突兀挺出的一株巍然松柏，窗外的我在伙伴面前的笑容便有些云霞般的絢爛。談對象那會，幾番周折難以遂愿，緣于未來的岳家不肯點頭。我焦灼的內(nèi)心深處動了一個小九九，力推雙方家長見面。父親果如我所料，不卑不亢，詼諧幽默，為家境不寬裕的我最終抱得美人歸加分不少。

父親最難過的似乎是剛退休的日子。二十余年前，他讓出崗位給小妹頂上時才剛滿五十。這時，全家已隨他遷居人煙輻輳的礦山，做了許多山村人夢寐以求的城里人。不用起早趕晚上班了，他卻悵然若失，像大權(quán)在握的帝王忽然間丟掉了萬里江山，一個人茫茫然進進出出，慌得緊。因之，他常常無端發(fā)火，接班的小妹是他變壞了的脾氣最大的受害對象，常是委屈得梨花帶雨一般淚眼婆娑。

過了些日子，我們或工作或念書的四個兄弟成了父親發(fā)揮“余熱”的對象。他的口才極好，又積有半輩子見識，便慨然傾其所有輪著給我們上課。他先點根煙，側(cè)耳而坐，凝神靜聽，像聽取麾下匯報的戰(zhàn)場主將，讓我們介紹自己的近況；隨后擰開話閘，長篇大論予以指點，佐以自己當年某個或成或敗的鮮活事例，說按他的人生經(jīng)驗去做，就斷不會吃虧了。兄弟幾個血氣方剛，又承繼了他年青時在祖父面前的犟，聽了幾回，多半我行我素，沒把他的“寶貴”經(jīng)驗放在心上。許多時候，還覺得那一套是過時的古董，有些不屑地和他頂嘴。父親威武半生，臨老受到自己血脈延伸者們的無情挑戰(zhàn)，先還不肯雌伏，憤然發(fā)著脾氣，力圖挽大廈之將傾，狂瀾之即倒；日子一久，無可奈何，也只得有些悲涼地聽之任之了。

父親終于習(xí)慣了退居生活，重新歸于平靜時，頭發(fā)已是白多黑少了。我們也早已為人父母，懂了他的不容易與良苦用心，他當年為我們所棄之如敝履的說教，有些被我們珍寶似的撿拾起來，而有些則像老家門前逝去的滔滔資江水，或者像悄然滑過我們指間的光陰，永遠不能重來。

不知何時，冷板凳上的父親操起了“肉食者”的心，開始關(guān)注老家的建設(shè)。冷水江是座僻靜的山區(qū)小城，多年來像受保護的文物古跡一般變化甚微，父親卻每個夜晚雷打不動地轉(zhuǎn)換頻道，準時收看冷江新聞，點根香煙，凜然端坐，垂簾聽政批閱奏章的慈禧太后一般興趣盎然。而不管正看著電視劇或者動畫片的兒孫輩如何津津有味，換了頻道后他們又如何哭喪著臉。

我常年在他鄉(xiāng)，一年最多回老家兩次。每每到家，父親在餐桌邊抖著眉毛拉平皺紋說些老家的變化后，總讓我開車帶他去資水上的某處橋梁工地，或者城市的某段正在修筑的新街上看一看，望著我的眼神有著清晨樹梢上的陽光般閃爍。我早已過了和他頂牛的年齡，便爽快地答應(yīng)，選個晴和日子和全家一道浩浩蕩蕩驅(qū)車前往。父親在亂石縱橫的工地上豪情萬丈指指點點，將電視里看來的消息一股腦地倒給我們，一點老邁的影兒也不見了，眼神里滿是云蒸霞蔚的快樂憧憬，眼前似乎便是他新的萬里江山。妻子邊跟著行走邊打趣說：“張老市長又來視察了?！备赣H笑了，我們也笑了。

我的寫作漸漸有了些小名氣時，父親餐桌上或者茶余飯后開始了另一樣嘮叨的話題，要我多寫寫老家。我先還敷衍，聽多了，便將一股久伏的怨氣高山傾倒的瀑布似地噴瀉出來，似乎面前的父親是真的市長。

老家有座號稱“世界銻都”的錫礦山，卻使周圍十幾里的山巒寸草不生，光溜溜的如同和尚一覽無余的禿頭；穿街而過的小溪也常年流著礦山里排泄而出染成褐色的廢水，曾溫暖過爺爺輩嘴與胃的鮮嫩魚蝦和泥鰍，多年前便已如同摧老少年時代心儀暗戀容顏的逝水流年一般絕跡。老家原本有一座上世紀五六十年代建的金竹山電廠，號稱全省之最，數(shù)年前又費盡移山心力爭取項目新增了一座。于是，幾個陡然插入云霄的巨型煙囪像高聳待發(fā)的導(dǎo)彈，擂臺競技似的噴吐著滾滾濃煙，日夜不息。方圓幾十里的原野、田地、村莊和人家的屋宇、門窗，便經(jīng)年累月積滿厚厚一層暗色的灰塵；下雨時，車子雨刮器掃過的不是清亮雨水，而是一層渾濁污泥。幾個偶然到過這里的同事或者友人，歸來多年后的酒酣耳熱時依舊談之色變，像不堪回首于一片殘破的惡土，令我顏面盡掃。

我的話尚未完，父親已夏日驟雨前的陰云般黑了臉，氣沖沖霍地起身，說不寫就不寫，哪壺不開提哪壺，對家鄉(xiāng)沒一點感情！凌厲的話語像粗硬而尖銳的石塊，被颶風裹挾生生砸了過來。我還沒緩過神，他已摔門而出，天花板的吊扇被震得一陣亂晃，久積的煙塵慘然直落。

這是我近年來唯一“忤逆”的一次。望著燈下頹然衰老的父親，我忽然滿是愧疚。

其實，老家雖小，也有不曾玷污的秀美山水。峰巒疊翠、秀出南斗的大乘山，便是雪峰山脈逶迤而過遺下的一顆璀璨明珠，和著繞山而過，明眸少女腰帶般的資水日夜守望。錫礦山似乎也已幡然醒悟，悄然開始舔舐傷痕，規(guī)劃建成主題公園，封山造林日見成效。星星點點的樹苗灑遍四圍山野，撐開一抹新綠默然而立，迎候著一個綠蔭如蓋清風拂面的春天。何況為老家留下些文字還關(guān)乎父親的健康。他是兄弟幾個的天，盛年時能遮風擋雨，衰老時能遏住自然規(guī)律的雪刃猙獰伸向我們的肉體生命；有他在，我們的人生便珠圓玉潤般完整，頭頂永遠是生命的蔚藍色；當有朝一日天塌時，我們便再無遮擋，直接面對自然之神的劇烈切割，將如同燃盡的蠟燭迅疾滑向寂滅的終點。

燈影里，憂傷的我暗自琢磨著，明天還帶上父親去“視察”他新的工地，他的錦繡江山……

母親銀色的鋤頭

黃忠七十有五猶能舞動手里雪一般燦爛的大刀，陣前切瓜砍菜，腰間收獲滴血的頭顱無數(shù)，“獻馘功勛重”，“皓首逞神威”；瘦小的母親邁入古稀之年，也能掄起一把樸拙的銀色鋤頭，卻毫無黃忠的血腥，而是寒來暑往種瓜鋤菜，收獲一畦綠茵與家人歡快涌動的胃液。

雞鳴破曉的清晨或者陽光燥熱的午后，母親總在家人的甜睡里扛上那把汗?jié)n浸潤的鋤頭，輕輕帶上門，一個人悄然下樓，匆匆走向她那塊菜地，像別離已久的諸侯心急火燎趕赴他受封的錦繡王國。

菜地是母親在礦山居民區(qū)一角的垃圾堆旁小心翼翼開辟出來的，下臨陡峻的山崖，窄小，彎曲，沒幾步便突兀猙獰挺出筍一般的石頭，合起來也就一間客廳大小。礦山地盤原本不大，又在生活區(qū)，能找出這塊可耕可種的空隙之地，母親仿佛半夜被窩里拾到元寶一般興奮了許久。

清亮的露珠打濕了鞋襪、褲腳，或者熾熱的驕陽逼出了一頭汗水，母親不管不顧，小心經(jīng)營一座萬里江山或者打理一個金融帝國一般，埋頭媷草、翻地、播種、澆水……嫻熟的農(nóng)家活樣樣不落。辣椒、茄子、黃瓜、萵筍、苦瓜或者蘿卜、白菜、花菜、芹菜、蔥蒜，便隨時令變換挨挨擠擠破土而出，競相賣萌，風晨雨夕隨風搖曳，蔥蔥郁郁裝扮著礦區(qū)的一角，也像太上老君葫蘆里的仙丹一般滋潤著母親一頭銀發(fā)下甜甜的笑容。

母親其實早用不著這般起早貪黑，手里那把憨厚沉默的鋤頭也該好好歇息歇息了，家里不缺這些許小菜錢。父親已有不算低的退休薪水；四個兒女也有體面優(yōu)渥的工作，又都不在身邊，吃不了這似乎清澈山泉一般層出不窮的許多菜蔬。我們勸過無數(shù)回，母親總淡淡地說，閑著也是閑著。她不打牌，不串門，不跳廣場舞，不看賺人淚水的肥皂劇，又不習(xí)慣跟兒女們一塊住，孫輩們的個兒也一個個春筍拔節(jié)一般超過她了，悶在家里和同樣老了的父親四目相對，木然呆坐，也的確不是個事，我們也便由著她了。

為難的是如何處理她用鋤頭換來的累累碩果。除我之外的幾個兒女很少自己開伙，一個還是小城高端餐館里掌鍋掄鏟的大廚，都禮節(jié)性地拿些母親的蔬菜回去，一個星期也上不了幾次餐桌，幾個寂寞清冷的夜晚后多半委委屈屈地壞掉了。我則遠在近五百里外的異鄉(xiāng)，最稀罕的是母親的味道，卻一年難得回老家兩次。每每到家，母親先愜意地讓我與妻兒飽餐幾頓都市里污濁的菜市場難覓的純綠色菜蔬，返程時又眉飛色舞手忙腳亂將小車的后備箱塞得一路漲疼。我雖不免興奮，說不上話的后備箱卻大概早已慍怒有加，腹誹不已了。

隨我漂泊他鄉(xiāng)的菜蔬，我視如一母同胞，有著說不盡的天然親密，從來不肯輕易暴殄。每餐必或炒或煮一兩大碗，呼啦啦吃得口舌有聲津津有味。一次妻子洗碗，將剩下的半碗蘿卜順手倒進了垃圾桶，我發(fā)覺后鮮有地勃然作色，與噘著嘴似乎有些委屈的她干了一大仗。

母親的勤勉出乎天性，手里的鋤頭曾協(xié)助父親撐起了一個六口之家。許多年前，我家還在數(shù)十公里外的鄉(xiāng)村，住著窄狹陰暗的土磚瓦房。父親遠在礦山上班，村里種田的母親便是大小農(nóng)活與家務(wù)得靠自己一人扛著的“半邊戶”。父親工資不多，還得上交生產(chǎn)隊一部分，年青的母親工分又少。隊里出工之余，她便讓乳臭未干的我們兄弟幾個家里自個兒待著，一個人扛上銀色鋤頭早出晚歸。晨霧迷蒙或者星月探頭，她彎腰弓背，汗?jié)褚律溃诖笾晟侥_下的自留地里寂寞地揮鋤，陪伴她的只有三兩只戲鬧的蜻蜓或者偶爾躍過的蚱蜢。鋤頭閃著月亮一般的寒光，觸地的響聲在空空蕩蕩的山谷間回響過來，一一擊打在她紅潤豐腴的臉龐上。她一鋤一鋤，沉著而堅定，在土疙瘩里扒拉出了一窩嗷嗷待哺小兔般的我們飯碗里的菜蔬。

那些孩童時代無需佐以雞鴨魚肉而最能下飯的辣椒茄子或者蘿卜白菜的滋味，至今是我味覺里難以超越的人間美食，像天庭宴會里王母娘娘案前的瓊漿玉液一般甘美異常，即便母親晚年種出的同樣品種菜蔬，也難以追回那些消失的味道了。它們像母親清秀的容顏一般，不經(jīng)意間消隱在冰冷而悠遠的時間流里，留給我的只有深深的悵惘。陳子昂哀婉地說：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！蔽也辉诤豕湃撕蛠碚撸诤醯氖悄赣H的味道。

又是一個鳥鳴蟬噪的清晨，霧靄在霞光里緩緩散去。他鄉(xiāng)的我默然翻檢著發(fā)黃的書頁，心內(nèi)忽然有著江潮涌動般的莫名悸動。大概是母親和她銀色的鋤頭，又慨然出征了吧？

責任編輯：趙燕飛