在詩的呼吸中樸素地返鄉(xiāng)

劉波

《錦衣夜行》是一首還鄉(xiāng)之詩，但不是衣錦還鄉(xiāng)，而是低調(diào)且秘密地潛入故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)在詩人心目中是一面映照自我的鏡像，同時也是一道平衡生活的力量。詩人只要一下筆，就回到了故鄉(xiāng)，這已成為了不少人的慣常認知，也相應地成了詩人們的精神自覺。我知道，向未仿佛回不去了，他只能一如既往地前行，并將所有的修行都以詩歌的方式呈現(xiàn)出來，他其實是在完成一種人生的建構(gòu)，人生或許就是在這種不斷地累積與疊加的志業(yè)上逐漸圓滿的。向未訴諸文字的那些道義、幽怨和想象，都是趨于古意的德性，有著他至高至深的精神容量。這種大氣象的寫作，非長久的捕捉、沉思和醞釀，難見真義和痛感，即便詩人一氣呵成，也可能早已在心中揣摩運思良久，這才有了一場在結(jié)構(gòu)和趣味上匠心獨運的詩學之旅。他將回家當作了一條途徑，以抵御那些誘惑、冒險與沖突，它們可能是現(xiàn)實的困惑，也可能是內(nèi)心的禁忌，不管怎樣，詩人是以返鄉(xiāng)的方式重新構(gòu)筑了他的精神堡壘。

一

人來到這個世界，我們最先就應該是用眼睛來觀察周遭的世相與環(huán)境，來捕捉那些既陌生又新鮮的面孔。向未在《錦衣夜行》中，也是以“看”的方式進入家鄉(xiāng)，這種還鄉(xiāng)的方式常規(guī)而溫和，然而，詩人的切入口雖然很小，他并沒有以浩浩蕩蕩的喧囂去敲響故鄉(xiāng)的大門，可是內(nèi)有深意。“時光滴落/過隙喑啞/家鄉(xiāng)的樹葉/沒有一片能記起我的綠/我典當下家鄉(xiāng)的小與靜”，這種綿軟的訴說里有一股柔情，但似乎又帶著一種隱隱的蒼涼與傷感。夜行之時，一切都變得安謐寧靜，唯有內(nèi)心的牽掛是真實的，難道詩人是要急切地看到或了解故鄉(xiāng)的全部內(nèi)容？然而，記憶的出場，好像早就在詩人腦海里形成了一種對于“鄉(xiāng)愁”的疑難之景：故鄉(xiāng)還是原來的故鄉(xiāng)嗎？那些不知不覺的變化，已開始讓人感覺變得陌生，尤其是夜的“孤獨”與“悲壯”，更是渲染了回鄉(xiāng)的低沉氛圍。

現(xiàn)代人對故鄉(xiāng)的認識，除了緬懷和憑吊兒時的記憶，還剩下些什么呢？這樣的鄉(xiāng)愁，對于詩人來說或許是最好的書寫題材，可在現(xiàn)實里，它的確已經(jīng)物是人非了。雖然故鄉(xiāng)還留下了些許的熟悉，但已在更多外界的侵襲和時間流逝中漸漸模糊?！笆紫扔橙胛已酆煹氖抢匣睒?這董郎與七仙女的見證者/慈眉低目/我有著董郎的身世/卻沒有遇到七仙女那樣的女子”。我們感慨、嘆息，可終究無法再回到童年的故鄉(xiāng)，那一現(xiàn)場已成歷史。當詩人試圖在筆下恢復內(nèi)心的故鄉(xiāng)時，他也只是變相地回到了自己：“我人窮/人家視我卑賤/我太愛寫詩/人家視我神經(jīng)/我低頭找不到自己/仰頭我看不到自己”，這種對自我的審視是歷史，也是現(xiàn)實。在故鄉(xiāng)的遭遇如此殘酷，那是因為詩人走得比別人更遠，無論從精神上，還是從世俗中，他在詩歌里獲得了一個全新的自己?！懊總€人看我的目光異樣/我看每個人的目光異樣/這里沒有一個詩人/這里沒有一個人看到過詩人/我唯有向詩歌敬禮”，他在詩歌中找到了心靈的歸宿，這處歸宿并非所有人都可以自由進出，那不僅需要天賦和興趣，還需要多年孤獨的歷練與承擔。

詩人將人生的“異樣”歸結(jié)于自我和他者的較量，但這個較量是沒有結(jié)果的，或者說，他從中找不到一個令自己滿意的答案，因為這無解長久地被懸置于意義的天平上，我們很難參透其中的玄妙。與其苦苦去尋求答案，還不如真正進入詩的王國，這樣，他以自己的目光掃視故鄉(xiāng)，并由此回到靈魂，那里才是力量之所在。在詩歌里，“我的目光看到我的靈魂飛翔/我的靈魂看到我的目光痙攣”，這雙重的對視，顯出了一個詩人的真，所有的苦楚與不安都暴露出來了，根本不用刻意去掩飾。他在詩歌里所傾訴的，也許就是在日常中所無法表達的，那些異樣的目光，那些無助的冷漠，那些向常人無法訴說的苦衷與歡喜?！拔页３Ｏ蛞恢徊」穼W習/反復練習它奄奄一息的呻吟”，何以如此卑微？只有真正卑微和謙遜到骨子里，方可看清自己和這個世界的真相。他似乎要將一切都傾吐出來，以讓自己接受檢驗，因此，他從“呻吟”到“失語”，沉默是最好的交流，目光替代了自己與這個世界的相遇，哪怕它們是碎片化的，不成體系的，也是目光所能擁有的全部使命。詩人在這種訴諸視覺的“眼識”中對接了大千世界，大到自然山川，小到個體心思，這些由外與內(nèi)構(gòu)成的對象，正是“目光”所檢視的現(xiàn)實。當“生命與目光有了千絲萬縷的聯(lián)系”，那一切的存在都由此獲得了被觀照的可能，“恐懼，色澤斑斕/目光就色澤斑斕/邪惡，千瘡百孔/目光就千瘡百孔/慈悲，佛光注照/目光就佛光注照”，由恐懼到邪惡，再由邪惡到慈悲，這種轉(zhuǎn)化看似內(nèi)心一點點的體悟所得，其實也是目光之力所呼應的精神空間。

詩人從還鄉(xiāng)中重新反思了自己，慈悲的目光就是“眼識”的根本，那是“佛光注照”之意，它們投射到詩人身上，成為了一道辨識自我和世界的“神秘之光”。詩人由此進入，從此不會再過多受凡塵之事困擾，他看待世界的方式更有了一層神性的籠罩?！拔沂怯媚抗馍畹娜?我是生活在目光里的人”，當一切都訴諸視覺，從眼見為實到眼見為“識”，還是要經(jīng)過內(nèi)心的轉(zhuǎn)化，由眼到心，然后再回到眼，這種擺渡仍然暗含著對生活的信任，雖然這信任里可能不乏懷疑，但這些也許就是詩人生活的動力?！皩σ徊菀荒径紵o限著迷”，這才是以目光對待生活的態(tài)度，他可以上升到精神層面，更能回到對自然物事的關懷。詩人以平視的目光沉入到對故鄉(xiāng)的理解中，這關乎心態(tài)，也聯(lián)于他立身立德的修行，這些都不是短暫的走馬觀花所能達到的境界。詩人仍然行走在故鄉(xiāng)，以他所有的感官來全方位地觸及日漸稀薄的鄉(xiāng)愁。

二

之所以來闡釋向未的《錦衣夜行》之“眼識”，是希望能找到一種進入他這首小長詩的方式，就像他以視覺、聽覺、嗅覺、味覺等各種感官來進入故鄉(xiāng)一樣，詩人是要從多角度、全方位地認知自己既熟悉又陌生的故鄉(xiāng)。如果說以自己所有感官來呼應故鄉(xiāng)的山水人文，這種獨辟蹊徑的方式，對于詩人來說，的確是需要勇氣和膽識的。它并非是詩人一味地去打開感官，去不斷地迎合，這中間同樣需要審視，需要付出更多的心思來豐富對故鄉(xiāng)的書寫。箭在弦上，不得不發(fā)，詩人在此是回不去了，他必須再次回到自我，以另一種更顯客觀的方式去打撈故鄉(xiāng)的歷史與記憶。

以訴諸聽覺的路徑進入故鄉(xiāng)，是否就會因此獲得認知上的轉(zhuǎn)機？也未可能。詩人只不過以更細膩而敏感的方式重新再走一遭命定的程序，這樣，他其實是強化了更加現(xiàn)實的故鄉(xiāng)，所有時代的困境都在此得以顯現(xiàn)，但他無法繞道而行，唯有迎難而上。向未到底如何從批判性視野出發(fā)，再度返回到對鄉(xiāng)村文明的質(zhì)疑之中？“環(huán)境日益厭煩目光/目光日益厭煩環(huán)境”，這相互的厭煩足以構(gòu)成對時代的追問。如果說我們無法再從第三方的角度對故鄉(xiāng)的環(huán)境進行叩問，那么，還鄉(xiāng)所帶來的沖突，就不僅是感官的矛盾，而是某種時代的“罪惡”所致。對于“山高水長的羅坪”，詩人是感恩的，否則，他也不會覺得自己欠了故鄉(xiāng)什么。于是，他“要在故鄉(xiāng)策劃一個詩會”，“我要讓這里的山和水/同時感受傾聽的力量”，故鄉(xiāng)和詩歌又聯(lián)系起來了，無論它是自然的，還是詩人人為之舉，其實都不重要，重要的在于他以詩的方式回到故鄉(xiāng)，這足夠高端，也足夠理想主義，可面對如此功利的現(xiàn)實，我們又能以何種更顯從容的姿態(tài)來面對故鄉(xiāng)的衰敗？只有詩歌這“無用”的言辭，還能讓故鄉(xiāng)獲得一個相對真實的定位。它可能需要化解部分沖突，同時在一種聲音的召喚里，再次為故鄉(xiāng)尋找新的出路?！盀樵姼璞疾ǖ娜瞬粦峙滤劳?把詩歌拴在十字架上的人寵辱皆忘”，這種為詩歌而獻身的境界，必須要立足于一種宗教情懷，這甚至就是他的信仰，在此，詩人可以透過詩歌看故鄉(xiāng)，也可以在故鄉(xiāng)里重新認識詩歌的力量?！拔沂枪枢l(xiāng)的兒子/也是詩歌的兒子/我把詩歌帶回故鄉(xiāng)/目的是想讓故鄉(xiāng)與詩歌/皆能獲取西天的云彩”，這看似非常宏大的理想，其實又何嘗不是某種虛幻的假定？生活本該如此，那些浪漫與抒情在現(xiàn)實中都成為了奢侈，皆因我們被殘酷的現(xiàn)實所綁架。當人生無法在被裹挾的現(xiàn)實中獲得突圍和釋放時，詩歌這一劑良藥，可以讓我們在無邊的黑暗中找到一絲精神的光亮。向未義無反顧地走向了這樣一條路?！霸姼瓒际亲詈玫慕?jīng)文/我把詩歌帶回來/詩歌到哪兒/我的聽覺就到哪兒”，生命在這種輪回里，好像部分地獲得一種完善，這是詩歌的力量點亮的黑夜之燈，它在為詩人照明，也為更多迷路的人引導前行的方向。在“鼻識”一節(jié)中，詩人忽然變得更富激情，也更顯決絕，他回憶了往事，并沉入悲苦的記憶，那可能是他不堪回首的一幕，然而，他最終還是通過詩歌拯救了自己。就像他說，“我的鼻子沒有嗅覺/故鄉(xiāng)自然也沒有味道”，倒在故鄉(xiāng)的那一刻，“如果不是一首詩扶起我/我就可能不再站起”，他在絕望中又找到了希望，這是無論多少悲傷也無法擊潰的人生。在詩歌中，他變得更強大了，不僅是身體的強大，更是內(nèi)心精神的強大。

詩人身上的累累傷痕，他又是如何去療治的？通過詩歌來撫慰受傷的身心，這也只有如此沉于詩歌之信仰的人能做到，但我覺得，那并不是無用的自我安慰，甚或是自欺欺人，他就是在一種理想主義精神的支撐下重新認識了自我，才得以把握住了那幾近于要被歷史塵封的生命體驗。他的還鄉(xiāng)之旅雖然顯得悲壯，但正是這種帶有悲劇意味的行走，才真正讓我們看清了詩人和故鄉(xiāng)之間的對抗與融合，是隨著時間的淘洗而逐漸被某種暖意和情感所化解，變成了生命的力量之源。

三

向未有一種說法，寫詩跟開車一樣，要膽大心細，他曾在一首詩中道出此言，而自己也是在以此身體力行：他大膽地構(gòu)筑了一個宏大的返鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)，在這樣一個結(jié)構(gòu)里，他又要用什么來填充那龐大的空間呢？詩人首先需要的就是解放自己，而他心細的一面在這一過程中有了其精準的投射，那些微妙的人生細節(jié)相應地就此拉近了故鄉(xiāng)和內(nèi)心之間的距離。如果要問向未的這首長詩勝在何處？在我看來，一方面是其獨特而頗見創(chuàng)意的結(jié)構(gòu)，另一方面，就是他在故鄉(xiāng)所撒下的那些記憶的碎片，它們龐雜而豐富，我們需要去撿拾起那些碎片，并將它們一一安放在其所應在的位置上，這樣的完滿，是在持續(xù)不斷的“敘事”中完成的：詩人將過去所有“善”與“惡”的遭遇和盤托出，于是，我們在領受他的悲苦中，也從精神上獲得了一個時代的共鳴。

當然，在“舌識”與“身識”中，詩人向我們講述了他在家鄉(xiāng)曾遭受過的屈辱，那雖是一生的傷痛，但他終究還是承受下來了，并從中領悟到了人性的幽暗與微妙，那里面的確有些說不清道不明的存在，我們只可以自己的經(jīng)驗與悟性去領會。詩人以故鄉(xiāng)為精神根據(jù)地的書寫，其實就是在自己身體內(nèi)完成的一趟旅程?！胺^西山埡口/就翻過我人生的傷口/就到了我的家鄉(xiāng)——羅坪”，家鄉(xiāng)無法容納他，更無法收留他，他在逃亡的路上皈依了佛門，這是天意，還是命定？他默然地接受了命運的安排。當他走投無路而身處絕望之境時，可能是那逃亡路上的十根蘿卜救了他，向未至今仍然還將味覺停留在那蘿卜和齋飯上，那是痛苦的記憶，但也是不可多得的人生經(jīng)歷，詩讓他陷入了憂傷，也從另一個方向救了他。他如何以身體認識了故鄉(xiāng)？皆因?qū)懺?，寫詩成了一個笑談，也成了他的一項罪名，世間事竟是如此荒唐，但他不得不忍辱負重地吞下這枚人生的苦果，因為現(xiàn)在來看，這就是他的一部成長史?！拔业耐磦綁m埃/哀傷愈加厚重/想起故鄉(xiāng)混淆的面孔/竟然層次分明”，一場莫須有的“犯罪”，不僅改變了自己，而且也從某種程度上挽救了“我”和父親的關系。人生就是如此吊詭，更多時候似乎由不得自己，我們只能服從這命運的安排，而詩人一直在服從內(nèi)心的自由，因為那自由的內(nèi)心里還藏著詩歌的潛力。

從眼、耳、鼻、舌到身體，最后到意識，這一悲苦的旅程快走到了盡頭，而這也更像是佛家的輪回。向未以詩歌串起了這一旅程，也許他并非刻意，是詩歌在某個階段毀了他，也是詩歌讓他最終獲得了自我救贖。作為卑微的肉身之軀，他的現(xiàn)實抵抗好像只會加重懲罰，相反，在詩歌里求生存，這一“荒誕的行為”鄭重地安慰了他。尤其是最后一切都歸結(jié)到意識時，就是思想和精神境界改變了其命運，他和故鄉(xiāng)的對抗關系，也開始慢慢得以被化解，“結(jié)實而富有想象力的故鄉(xiāng)啊/我們頭一次握手言和”，這看似偶然，實乃必然，他在逃亡的途中重塑了自我，“我不能拆除世界/我只有拆除自己”，于是，詩人在苦難重重的壓力下蛻變了。正如同此詩的題記所言：“識者，心也?！彼械摹白R”，都要歸到“心”，從肉體到靈魂，他逃離了自己的“罪惡之身”，又重新以故鄉(xiāng)之名感化了自己，這新塑的自我如同化蝶般優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身，躍然紙上，栩栩如生地呈現(xiàn)于世。

詩人與故鄉(xiāng)的愛恨以如此形式完結(jié)，這似乎有悖常理，然而，它們也無必要再被懸置于世俗的意義上，騰空倒是解脫，由此回歸內(nèi)心，皆因他的信仰，他的執(zhí)念，他與詩歌的緣分?！拔乙寻盐业恼嫔砭杞o寺院/我已把我的法身捐給寺院/我已把我的化身捐給寺院/我有孤獨/有比孤獨更大的慈悲/我有清高/有比清高更低的謙遜/微笑是淚水的另一種形式/回到故鄉(xiāng)/詩歌是故鄉(xiāng)的呼吸/回到寺院/經(jīng)文是我的血脈/我的故鄉(xiāng)最合身的補丁/我是佛前最亮的長明燈/如果我走了/我只是一座墳的客人/鐵打的江山/任憑我們來去/我的對面/你也是客人/經(jīng)不起青山綠水的呼吸”。一趟“錦衣夜行”的還鄉(xiāng)旅程走到了終點，畫上了句號，詩人在詩歌中已經(jīng)走遠，可我們似還意猶未盡，仍在宏大的感喟里面對更多的矛盾和掙扎而惆悵，而嘆惋。

如同詩人所言，有時，抵御強大的鄉(xiāng)愁是一顆柔軟的心，他和故鄉(xiāng)的對抗真的了結(jié)了嗎？這好像也有著宿命般的無解之意。通過詩歌返回故鄉(xiāng)，這是最樸素的返鄉(xiāng)，因此，他只能是錦衣夜行，這種低調(diào)，或許有悖于詩的張揚，但它正符合詩人如今的平淡處世之道。故鄉(xiāng)是一生的心結(jié)和顧慮，他不僅要調(diào)動所有的感官去觸及那些敏感的外在區(qū)域，而且，還要以更長久的凝視、探索與感觸，去見證其內(nèi)在的肌理與變遷。

責任編輯：易清華