陳年家事

白阿瑩

買菜記

如今我每每走進超市，看著那琳瑯滿目的食物，就會想起小時候下鄉(xiāng)買菜的經(jīng)歷。

那時買什么都要票證的，買肉要肉票，買雞蛋要雞蛋票，買豆腐要豆腐票，但即使是這樣，每天街坊邊的菜店和肉鋪天不亮就擠得滿滿的，甚至也有那“堅韌者”，頭天夜里會找張草席蜷曲在店鋪門口，早晨開門那些人便能提著菜籃從里面擠出來，臉上就刻滿了得意。那時母親天還漆黑就要去排隊的，但往往大門剛開，隊伍就擠成一團，一個死拽一個的后腰，“嚴(yán)防”有人“加芯”。我那時常會跟著母親去排隊，但見擠起來就拼命雙手推著母親，生怕被擠出隊列，那就只能最后去買些爛菜葉了。母親常常買了菜擠出來，臉上憋的通紅，頭發(fā)也亂蓬蓬的，連衣衫扣子也會被擠掉。

眼見買菜這樣“艱難”，我時常想給家里幫點忙。那年冬天，學(xué)校組織我們初中生到延安參觀，大家坐的是“解放”大卡車，開始車?yán)锔杪曕诹?，可顛簸了一陣兒，就悶下頭不出聲了。我害怕暈車，便靠在車幫上準(zhǔn)備隨時嘔吐，后來也不知坐了多久，那卡車猛地停了要加水。我便跳下車想找遮蔽處方便，忽然看到司機和老師進了旁邊的窯洞，便好奇地湊過去打探，原來是問老鄉(xiāng)有沒有土豆。那司機似乎與老鄉(xiāng)有過交易，隨手從黑黢黢的窯洞深處拎出兩袋來?？磥砟抢相l(xiāng)就是做這生意的，家里還有一桿大稱，一斤只賣五分錢。這么便宜呀，我當(dāng)然也想買一點，可老師問我?guī)]帶口袋？我這才反應(yīng)過來，人家早就做了準(zhǔn)備，一個提著帆布包，一個提著面粉袋。他們在那兒挑揀過稱，我急得抓耳撓腮，難道就這樣放棄了這個“便宜”嗎？忽然，我靈機一動把套在棉褲上的罩褲脫下來，解下鞋帶把兩個褲腿扎住，一窯人見狀都笑了。老農(nóng)順手便把半筐土豆倒了進去，我付了錢扛起來埋頭往回走，一車同學(xué)都吱吱喳喳笑了，遠遠看著像扛個人回來。我爬上卡車，這才感覺那棉褲不套罩褲就失去了保暖作用，凍得我兩腿瑟瑟發(fā)抖，后來發(fā)現(xiàn)那棉褲前邊還敞著口，我難堪地把土豆摟在懷里，同學(xué)們譏諷我怕誰搶了，其實我是害怕露出褲頭里的“秘密”。這時又有同學(xué)嚷嚷也下車捎點便宜貨，但司機沒有一絲通融，發(fā)動汽車就沿崎嶇山路顛簸起來。而我后來把土豆扛回了家，母親高興地逢人就夸兒子買的便宜，這個冬天肯定夠吃了。

我也許是因此受了鼓勵，郊外野營訓(xùn)練，或是下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，常常會注意農(nóng)舍里有沒有雞蛋，地里有沒有大蔥白菜，但多數(shù)農(nóng)家對我的詢問很警惕，總是沒好臉地說，自己都不夠吃，還賣啥呢！我后來才明白，那時這種買賣屬于“資產(chǎn)階級尾巴”，誰都怕被“割”了去的。但還是有些農(nóng)家會“鋌而走險”，我那天就發(fā)現(xiàn)有戶母雞在抱窩，但主人悄悄說想換糧票給城里讀書的孩子。我便回到家偷偷取了抽屜里的糧票，幾天后又獨自騎自行車返回去，把半籃雞蛋換了回來。

但這次交易母親說不值當(dāng)，夜里也有農(nóng)民拎籃子來街坊兌換，差不多也是這個價。而我明白母親是為我騎自行車感到后怕，叮囑我再也不要獨自亂闖了。那時我的個子不高，屁股坐在車座上，雙腿還夠不到踏板，只能跨在車梁上一起一伏。不過，買菜的需求家家都有，星期天我常常能約上幾個會騎車的伙伴去農(nóng)村買菜。為讓母親放心，臨走伙伴們會齊聚在廚房窗下，母親見果真是一幫人同去就不再叨叨了。

我們那時去農(nóng)村找“資本主義尾巴”，主要是三種菜，一是豬肉，越肥越好；二是土豆，越大越好；三是大蔥，越粗越好。我們的自行車成群結(jié)隊，在路上“呼嘯”而過，有點像電影里“鬼子進村”，膽小的農(nóng)家見了我們會咣當(dāng)關(guān)了大門。當(dāng)然也有農(nóng)家愿意接待我們，一擁一院，討價還價，一人說買，一轟而上。若還有人沒有買夠，老鄉(xiāng)會自己跑到鄰家再拎些菜來。然后我們就在農(nóng)家小院坐下喝水，也啃幾口自帶的饅頭。這時就能看清各自的家境了，有的饃里夾的是咸菜，有的夾的是雞蛋，而母親給我夾的是油潑辣子，大家吃得真是香，嘴里咽干凈了還在咀嚼，也許一輩子也難以忘懷呢。我那時還背有一只綠色軍用水壺，老鄉(xiāng)會給滿滿斟上，還會幫我們把菜綁到后座上。

當(dāng)然，也不是每次“出征”都這么順利，我清楚記得那次我們騎車去長安縣買年貨，進入縣城的路是條長長的陡坡。本來騎車遇坡挺愜意，不用費力蹬踏，吱吱悠悠就滑下去了。可那天我騎車剛下坡就感覺剎車失靈，雙手緊捏剎把，車子還往下溜，同行伙伴追著我喊：“扶穩(wěn)把！”但那坡太長太陡，車子飛似的向下沖去，只聽耳邊風(fēng)聲呼呼，兩邊行人一閃而過。我感覺坡下街市也開始騷動，有人起身張望，有人往后直躲。忽然，我聽到有人大喊“用腳蹬住！”我急忙用腿后跟抵住飛轉(zhuǎn)的后車輪，只聽摩擦聲“吱吱”直響，后腳跟震得麻痛。終于下到坡底，我用盡全力把后輪擠住，車速緩慢下來，我跳下車一個趔趄滾倒在地，自行車橫著滑向路邊。頓時有路人圍攏上來，我站起來扶起自行車，驚魂未定地四下張望，伙伴們很快集聚到我身邊，就在路邊找到車匠把剎車修了。如今我已想不起來那天進村究竟買的豬肉還是白菜蘿卜，只記得回到家母親問我怎么把褲子摔破了，我支支吾吾不小心摔了一跤。

但這場虛驚，我事后想想挺害怕的，胳膊膝蓋都磨破了，一抹紫藥水痛得直抽氣，但我始終沒敢告訴母親實情。然而不知是誰走露了風(fēng)聲，母親從此把自行車鑰匙給藏了起來，每次要用便要盤問許久。后來我工作了，每天要騎自行車上下班，母親依然會絮叨路遇下坡千萬要當(dāng)心，我都聽得有點煩了，常常沒等聽完就騎上車溜了……哪知道現(xiàn)在我想聽母親的絮叨，卻再也聽不到了。

拾糞記

我是在城里長大的，本沒有種地機緣的，而我卻有過一段拾糞的“秘史”。

小時候，家里的口糧還是挺緊張的，爺爺就在住宅樓前空地上開辟了一小塊農(nóng)田，也就三十多平米，種著小麥、谷子、紅薯，還在地畔種了豆角、辣椒。那時爺爺幾乎每天會蹲在地里拔草、松土、撒肥，好像有干不完的活，父親下班后也會幫著爺爺侍弄。所以，小小田園何時望去都顯得生機勃勃的，似乎藏著莫名的誘惑。但爺爺總埋怨城里缺少糞肥，地里莊稼長不旺盛?？赡菚r街坊里已經(jīng)用了抽水馬桶，根本見不到想要的糞肥。爺爺為此愁得在外邊到處轉(zhuǎn)悠，期盼能有什么“發(fā)現(xiàn)”，卻也不知為何弄得渾身臭烘烘的，依然沒有“實質(zhì)”收獲。爺爺忿忿地說眼下這塊地如果這樣下去，這一季長不出個模樣，再有兩三季，就瘦得長不出像樣莊稼了，想吃點新糧更是不可能的了。

我聽見爺爺整天叨叨，忽想起前些日子在街坊外馬路上玩耍，踩過一腳馬糞，那馬糞能不能做肥料呀？爺爺跟我來到馬路上，果然發(fā)現(xiàn)有牲口拉下的痕跡，于是爺爺就帶我拿上簸箕和煤鏟沿路搜尋起來。

而我卻在拾糞的過程找到了苦澀的樂趣。

那時候馬路上汽車、馬車、人力車混雜，每每遇上汽車駛過，我們一幫孩子還喜歡跟在后面吸那汽油味，覺得那味道香醇醇的，一邊追跑著，一邊貪婪地吸著，跑在前面的回望跟不上的小伙伴，常有驕傲的表情溢出來，像是占了多大便宜似的?，F(xiàn)在想起來，那汽車吐出的是有害氣體，孩子們完全是自我摧殘。但我們跑著吸著快樂著，從沒有人阻攔過。我們還喜歡跟著馬車跑，當(dāng)然緊跑幾步就追上了，趁那車夫不注意，悄悄扒到馬車后幫上，雙腿空懸，吱悠吱悠，自然不敢出聲，生怕趕車人回頭甩我們一鞭梢。如果趕車人始終沒有察覺，我們就能“吱悠”享受好一會兒，實在見那路途遠了，才跳下車挑釁性地怪叫幾聲。但有時馬車是空載，我們剛一扒上前轅就翹了，趕車人回頭見有小孩扒車就嚷叫起來，我們慌忙跳車撒腿就跑，也有跑慢的鞭梢會掛到脊背上。當(dāng)然跟車跑時若踩到馬拉的糞便，就會跌倒在路上，引得伙伴們在路邊嘻哈起來。

不過，若真要專心撿起馬糞，還是需要極大耐心的。那時馬路是碎石子鋪就的，路面中間石子細如米粒，兩邊石子粗糙如核。那時路上的畜車比汽車多，常有馬兒邊走邊把糞便拉下來，待我趕過去糞肥又不見了，原來是趕車人下來順手收拾了，所以我往往要走很長的路才會把簸箕裝滿。想那時我對馬糞幾乎著迷了，看見一堆馬糞就像見到了寶物，疾跑過去將鐵鏟抵著糞堆，猛地一撮便把馬糞拋進了簸箕，動作快捷地像演戲。而且時間久了，我還能分辨出什么樣的糞是馬拉的，什么樣的糞是牛拉的驢拉的。當(dāng)然牛車很少，牛糞自然少，但只要遇到就是一大堆，鏟到簸箕里會淤出來，很有些成就感的。

如果遇上幾輛頭尾相跟的馬車隊，我會緊隨其后，等到有馬兒拉下糞便才停住。的確，跟著馬車慢步走，聽著馬兒鈴鐺響，偶爾趕車人再吼上幾句秦腔，盡管也聽不懂唱什么，卻會感覺到愜意自在。當(dāng)然，如果跟隨許久沒有撿到馬糞，我會惡作劇地撿顆石子朝轅馬扔去，當(dāng)然會引來趕車人的叫罵，甚至?xí)萝嚊_你怒吼。我緊跑幾步回頭扮個鬼臉，知道趕車人是絕不敢撇下馬車追人的，但爺爺發(fā)現(xiàn)了會訓(xùn)我欺侮可憐人。后來我才發(fā)現(xiàn)有的馬車配帶了糞袋，就在馬屁股上兜著，牲口隨拉隨收，想那趕車人也是想收集糞便給自留地用的。

我和爺爺最后把路上拾來的馬糞堆到地頭，等到積有一小堆了，爺爺就用細土摻和了，又澆些水砌成更大的堆，周圍再用鐵锨拍實等待發(fā)酵，待過些時日才會把糞土撒到地里去。盡管那地里的莊稼并沒長出新鮮來，而我卻像功臣似的，抱膝地頭，眼瞅綠苗，感覺那莊稼在突突地生長，如果爺爺再夸上一句，我便樂得屁顛屁顛的了。

但是父母親反對我到馬路上去拾糞，可能是覺得太危險，又覺得有些臟吧，所以每每拾糞回來，母親就盯著讓我用肥皂把手洗干凈再去拿饃端飯。其實，那馬糞驢糞就不臟，幾乎聞不到異味，即使是牛糞也感覺不到腥臭的。

不過，后來也許是長大了的緣故，我開始討厭牲口的排泄物，遠遠看見路上有牲口糞便就想躲過去，如果不小心腳上踩了，便要使勁在細土里蹭上好一陣兒，直到一點異味也沒有了，才肯邁步行走。后來我上班工作了，似乎再也沒看見過牲口的糞便，即使去田園踏青，看見有牲口在田間耕作，在圈里吃草，就怎么也感覺不到糞便的稀罕了，反而會捂住鼻子匆匆繞過去。若有人提起小時候拾糞的往事，我甚至?xí)缚诜裾J。

我想這大概應(yīng)是“移情別戀”使然。

責(zé)任編輯 何冰凌