懷念母親

朱春生

旋律

一首流行大江南北的歌，竟讓母親生了怨恨，著實(shí)讓人意外。后來(lái)細(xì)細(xì)想，卻又覺(jué)得在情理之中，并為此百結(jié)愁腸。

這首歌叫《?；丶铱纯础?，一個(gè)女歌手唱著，從春晚的序曲里噴薄而出。歌的旋律帶著飛翔的翅膀，掀開(kāi)歲月的帷幕，觸動(dòng)內(nèi)心里多年來(lái)一直敏感著的神經(jīng)，如弦般震顫。

無(wú)盡的夜色里，母親獨(dú)自抹眼淚，她知道控制不了這歌的旋律，便在自己的世界里默默垂淚。早已孤苦慣了的母親，并不習(xí)慣流淚，也不輕易流淚。只是當(dāng)這歌的旋律在耳畔響起，母親就常常無(wú)以控制，隨手將衣襟扯了上來(lái)，在眼睛上揩揉。

與其說(shuō)母親的世界窄小，里面只有自己的兒女、親屬以及一些熟識(shí)的那些人，不如說(shuō)母親在自我認(rèn)知的世界里，堅(jiān)守著這些，以這樣的狀態(tài)，真實(shí)地生活著，和中華大地上眾多的母親一樣。

母親的心里，多么希望我還有其他兒女們，經(jīng)?；丶铱匆豢窗　Ｄ呐聲r(shí)間短暫，只是陪她聊聊天。哪怕什么也不做，只在她的眼前晃晃身影就好。偏偏許多時(shí)候，母親含辛茹苦養(yǎng)大的我們，要么路遠(yuǎn)無(wú)法在跟前照應(yīng)，要么被這忙那忙的瑣事?tīng)繏於坏妹撋怼Ｗ屢惠呑訉?duì)他人沒(méi)什么要求的母親晚年的生活得不到滿(mǎn)足，尋不到心靈的安寧。

歌的旋律里，母親沒(méi)來(lái)由地傷心，傷得無(wú)可奈何，傷得無(wú)法遏制。母親不愿意認(rèn)同人與人之間的關(guān)系，要由一首歌來(lái)牽系，這樣的牽系有些勉強(qiáng)。再說(shuō)了，也太過(guò)單薄，生命之重何以承載？

在這樣的旋律里，母親徒生嘆息，日子也冗長(zhǎng)無(wú)趣起來(lái)。暮年的母親幾欲回避，躲開(kāi)這旋律，可已經(jīng)平靜而好好的世界，自從被這歌聲觸動(dòng)了，越是想逃開(kāi)，越是不得安寧。好比世間的事情，闊開(kāi)了，想再關(guān)上，回到原來(lái)的模樣，已然不可能。

母親的世界和著這歌的旋律，穿過(guò)家門(mén)，在土地上彈起，一路向上。那騰起的灰塵里，如煙的旋律正緩緩攀升，繼而籠罩大地。不知何時(shí)，母親竟然也成了一縷旋律，深沉地響在兒女們的腦海里，終年不變，如泉音淙淙，且歷久彌新。

蒼天，大地，何處是這旋律的歸宿？

挑亮

鄉(xiāng)語(yǔ)里說(shuō)，一肩挑兩頭，亮滿(mǎn)整世界。

母親一輩子相夫、敬老、育子，吃盡了人間的苦難，臨老了，原想能夠清晰地看看這個(gè)世界，可是眼疾找上了她。母親的雙眼患有嚴(yán)重的白內(nèi)障，去過(guò)幾家大醫(yī)院，說(shuō)是等徹底看不見(jiàn)之后，才能做手術(shù)。樂(lè)觀的母親索性把眼前的世界關(guān)閉起來(lái)，模模糊糊地過(guò)著日子。

母親這一輩子該受的苦一個(gè)也沒(méi)跑掉，一年工夫不到，她就眼睜睜看著我父親和大哥離世。悲傷不應(yīng)該是當(dāng)下的母親，而是事后的母親。當(dāng)下的母親要操持全部的后事工作，盡管我們幾個(gè)弟兄全盤(pán)操作，但坐陣的還是母親。我們默默體味著母親的不易，時(shí)時(shí)處處以母親的想法來(lái)操辦，盡可能滿(mǎn)足她的意愿。

事后，我不知道母親悲傷的情形，但完全可以感受得到。越是能感受，越是怕給母親打電話(huà)。不知道怎么說(shuō)，或者怎么勸說(shuō)。每周一次的電話(huà)也就打得心事重重。電話(huà)里，母親沒(méi)有什么多余的話(huà)，仍舊是柔弱如初的腔調(diào)，說(shuō)自己一切都好，不要擔(dān)心，把你自己的事搞好，把娘忘了。掛完電話(huà)后，我總止不住心傷，覺(jué)得選擇出門(mén)在外，對(duì)母親太殘酷了。

母親常常對(duì)我說(shuō)，出門(mén)在外，就要忘了娘。母親這樣的一種語(yǔ)言挑亮，似乎是給我安慰，其實(shí)，天下做娘的讓孩子忘了自己，該需要多么寬廣的胸懷啊。身于其中，體味著母親的意圖，禁不住淚涌！

患嚴(yán)重白內(nèi)障眼疾的母親，舍不得給自己買(mǎi)點(diǎn)好吃的，偶爾有親朋送點(diǎn)排骨什么的，她會(huì)細(xì)細(xì)燉好了后，拖著有嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎的雙腿，走五里地的山路，到我奶奶所在的村里，送一些給我奶奶吃。我奶奶由我叔叔撫養(yǎng)，母親并沒(méi)分那么清。平常的日子倒是還行，要是遇到一個(gè)起風(fēng)、下雨或者陰天的日子，母親的雙腿便疼得走不動(dòng)路。有時(shí)候走到半截，就只好是爬了。于是，許多時(shí)候，我的腦海里，母親跛著個(gè)腿在家鄉(xiāng)的山路上緩緩行走的形象總會(huì)不自覺(jué)地在腦海里閃現(xiàn)。每回閃出，眼里就有了癢癢的感覺(jué)，淚水不禁潸然而下。

母親哪是去盡孝，分明是用自己的身體，在鄉(xiāng)村里書(shū)寫(xiě)人生的不易，用一份小小個(gè)體的挑亮，去照亮這個(gè)多事的塵世、這個(gè)不平靜的大地。母親的身影里，一份生命的凝重時(shí)時(shí)顯現(xiàn)。

對(duì)我奶奶如此，對(duì)我嫂子同樣如此。

母親年紀(jì)大了，在我們的勸導(dǎo)下，不再種莊稼地了。不種莊稼地的母親，看見(jiàn)辛勞種著莊稼地的嫂子，心就放不下，就會(huì)不時(shí)幫幫。

莊稼活沒(méi)有一個(gè)輕松的。有時(shí)母親一身汗水忙碌一天，晚上回家洗洗，一個(gè)人躺在床上渾身疼得不能合眼，等第二天，看見(jiàn)嫂子還沒(méi)忙完，便繼續(xù)幫嫂子在莊稼地里忙，什么話(huà)也不說(shuō)。母親辛苦勞作了一輩子，都是以這樣一種身姿出現(xiàn)在人面前，從來(lái)不多說(shuō)一句。

母親的意識(shí)里，兒子走了，兒媳及孫輩們的事，她做大人的不能不管，能幫就幫。不管不幫，心里過(guò)不去，村里人還會(huì)說(shuō)閑話(huà)。

母親這輩子就怕人說(shuō)些什么，哪怕委屈自己，也得求這個(gè)全。一個(gè)家，總得有個(gè)人來(lái)求全。

后來(lái)我漸漸明白，母親的求全其實(shí)就是挑亮，把一個(gè)家、一段路照亮，讓后面的人好好走路，走正路，走陽(yáng)光路。

生靈

母親去了。母親履行完人間最后一道手續(xù)，進(jìn)入專(zhuān)用的爐膛之中，然后在火的親近下幻化。

但凡人去了，都有著這樣的火。這火，在呼天喊地的哭泣里，在吸盡塵世的精華后，瞬間將爐膛里的一切吞沒(méi)。

坐在爐前，盯著火里的母親，淚眼模糊視線(xiàn)。想再也見(jiàn)不到母親了，心中凄惶惶的，滿(mǎn)世界里沒(méi)有一絲依靠。母親安靜地躺著，接受烈焰的洗禮，在洗禮中涅槃，安靜而從容。

母親生前隔三岔五去后山的廟里燒香，祈求佛的保佑，保佑子女平安、家庭和睦。千求萬(wàn)求，終究是希望因果相隨、一切都好。所以這時(shí)也就猶自坦然起來(lái)，靜靜地看著熊熊的火在母親的身體里翻涌，靜靜地想著母親這一世的身體在人間所經(jīng)歷的百態(tài)模樣，靜靜地面無(wú)表情地以這樣的狀態(tài)再陪陪母親。

四十分鐘的時(shí)間過(guò)去，母親從爐里出來(lái)，以一堆白骨的模樣重返人間。緩緩蹲下身子，拿手輕輕撫摸母親。母親暖暖的，在專(zhuān)用的鐵簸箕里。因脊骨、肋骨等骨骼稍長(zhǎng)，放不進(jìn)用來(lái)裝母親的白瓷壇，得用小鐵錘將其砸得再細(xì)一些。

心木木的掛在鐵錘上，不知道怎么使勁。倒是母親脆脆的，輕輕一碰就瓦解開(kāi)來(lái)。將母親慢慢撿拾到白瓷壇里時(shí)，一塊黑色的物體閃現(xiàn)在眼前。圓的物體，輕輕捉在手，各角度看看，是一枚硬幣！

大約壹角大小的硬幣，經(jīng)過(guò)高溫煅燒，已經(jīng)看不清模樣?？床磺宓倪€有此時(shí)急慌慌的眼神，一下割開(kāi)我混沌的世界。

母親的溫度已經(jīng)漸漸回歸自然。還有些溫度的硬幣，此時(shí)麻黑黑的，將心灼得亂亂，不知道安穩(wěn)。

從整個(gè)司爐工工作細(xì)致的程度看，不會(huì)也不可能是前面一位遺留，那么會(huì)不會(huì)是按照相關(guān)風(fēng)俗，放進(jìn)母親所穿的壽衣里，以此討個(gè)吉利？循著疑問(wèn)，趕緊小聲詢(xún)問(wèn)盯著給母親穿壽衣的姐姐。姐姐愣了愣，肯定地表示給母親穿壽衣時(shí)什么也沒(méi)放。

母親慢慢進(jìn)入到白瓷壇里，進(jìn)入到陪伴她已半個(gè)世紀(jì)的白瓷壇里，那枚硬幣在手里猶豫了一會(huì)，也隨著母親一起放了進(jìn)去。

捧著母親，仰頭看天。天空淡淡的，沒(méi)曲沒(méi)調(diào)，從來(lái)不袒露什么，也不隱藏什么。我低下頭來(lái)，看著白瓷壇，憂(yōu)傷緩緩從心里爬出來(lái)，蔓延得滿(mǎn)處都是。

母親最后三個(gè)月時(shí)間里，因?yàn)槟X梗引起的并發(fā)癥，無(wú)法起床活動(dòng)，只能躺在床上。失去吞咽功能的母親沒(méi)有進(jìn)一粒硬食，只是依靠水、豆花、牛奶等維持。母親一輩子好強(qiáng)、一輩子身硬，這樣的生存方式對(duì)她來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)是折磨。

病榻上的母親便多次要求照看她的家人采取一些“方式”，好早些讓她“解脫”。母親心存解脫的心，定然毅然決然。那一枚和母親的骨骸在一起的硬幣，會(huì)不會(huì)是在經(jīng)歷過(guò)多次痛苦的掙扎之后，在有呼吸的時(shí)候拼命用力咽下，好以此解脫呢？

無(wú)法這樣想，也不敢這樣想！這樣的念頭太過(guò)殘酷、太過(guò)碎裂。不僅讓心緒不得安寧，更會(huì)背負(fù)上沉甸甸的罪孽。毫無(wú)疑問(wèn)，如果真是這樣，那么這一枚硬幣，就蘊(yùn)涵了人情世故，昭示了人間冷暖，對(duì)逝去者也好，生存者也好，都將進(jìn)行考量，無(wú)以掩飾，無(wú)以遮擋。

惟愿這枚硬幣，在那個(gè)世界好好陪伴母親，并做一款有性情的生靈，在天地之間緩緩?fù)卵浚従徤蚕抵肽?，依托著哀思，不斷常新，不斷芳華，接續(xù)起兩個(gè)世界，吐納塵世的氣息。