我認(rèn)識的狗

祖父的狗

父親說，祖父養(yǎng)了一條狗，這狗聰明得很，祖父在地里干活，為了省時，往往中午不回家吃飯，祖母用小竹籃，裝上飯菜，讓狗給祖父送去。這狗非常盡職，總是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕蜒b飯菜的小籃子送到祖父手上。

祖父心疼這狗，總是從飯缽里分出一半飯菜給狗，祖父席地而坐，狗則或立或臥，一起享用午餐。吃完缽里干飯，祖父喝湯，這狗不喝湯，給它也不喝，如果它渴了，它會跑到塘邊喝水。狗喝水與其他動物不同，它用舌頭舔，一下，一下，很快地舔。很少人看到狗喝水，狗好像從來不渴。此外，狗喝水，好像與天氣有關(guān)，我們家鄉(xiāng)諺語說：“狗喝水，天有雨。”晴空萬里，如果看到狗喝水，情愿不割谷，不曬場。諺語基本上都是經(jīng)驗的形象總結(jié)，都有一定的道理，說明好些時候，下雨之前，確實有狗喝水。

祖父吃完飯菜，還用舌頭舔干凈飯缽，然后，把飯缽裝入小籃子，讓狗送回家。狗的任務(wù)完成了，但狗還會回來，祖父在地里干活，它要在一旁陪著。祖父要到天黑收工，一人走夜路，要經(jīng)過一片蘆葦蕩，要經(jīng)過一片墳山，還要經(jīng)過一片樹林，一路上狗陪著祖父，時前時后，精神得很。有時，狗叫兩聲，告訴祖父，它看見了夜行的狐貍啦，祖父對狗說，行啦行啦，別管人家閑事。父親說，以前墳山里埋伏過強人，祖母要祖父天沒斷黑就收工，但祖父說自己不過是莊稼漢，強人不會打莊稼漢的主意。父親說祖父心里還有狗給他壯膽，祖父起早貪黑，根本就沒有遇到過什么強人。

父親說，祖父的狗是黑色的，全身純黑，沒有一根雜毛，這狗高大、雄壯，像一條小牛犢，很是招人眼目。后來，有人盯上了它，是什么工作組的人，他們有權(quán)處理農(nóng)民的一切，分農(nóng)民的土地，分農(nóng)民的房子，當(dāng)然，處理祖父的狗是理所當(dāng)然的。地和房是沒法叫它們逃的，狗卻可以叫它逃，祖父叫狗逃到野外，藏到莊稼地里。這狗果真聽懂了祖父的話，溜到村外，鉆進棉花地，不見蹤影。祖父知道狗在哪里，他每天帶些吃食，放在一處，等狗來吃。祖父回家，會悄聲對祖母說起和狗會面的情形。唉，那狗總是先將頭在祖父的小腿肚上摩挲幾下，接著，用舌頭舔祖父的大手，然后快快吃掉食物。最后，祖父揮手趕它走，它才放下尾巴，慢慢走進莊稼地。

這狗經(jīng)常藏在離村不遠的地方，雙眼緊緊盯著村口，它非常想家，時刻想回去。有一次，這個念頭異常強烈，竟使它不顧一切溜回了家。家里人見到它，既高興又驚慌，它站起來，往每個人身上跳。祖母說，瘦了，身上也臟了。但祖母摟著狗不放。父親也摟著狗，臉貼著狗臉。

誰知大家高興得早了，這時，貧協(xié)的人來了，他們手里提著鐵鍬木棍，堵住了院子門。一個人說，有人看見你家狗回來了，我們收拾它來了。

祖父迎出去，對那人說，那畜生好久沒回，如果回來，我會向你們報告。

那人說，有人看見它回來了，我們要搜一搜。

狗本來是站著和家人親昵的，它一聽到外人的聲音，馬上矮下身去，一轉(zhuǎn)身，鉆入廂房。

那幫人進屋來到處搜查起來，狗最有可能藏身的地方——苕窖，他們用鐵鍬扎了又扎，結(jié)果沒有。真是怪得很，一幫人找遍屋子，竟沒有找到狗。他們不得不悻悻而去。

父親說，狗幸好沒有藏到苕窖去，以前，祖父藏游擊隊就是這樣藏的，往往有效，但這種方法對付貧協(xié)的人沒有用。狗也是急中生智，它立起來，緊緊靠著床頭的墻壁站著，由于廂房光線很暗，加上羅布蚊帳的遮掩，很難發(fā)現(xiàn)它。父親說，就這樣，狗躲過了一劫。那幫人前腳剛走，后腳祖母就打開后門，讓狗趕快逃命。

后來，這狗再沒有回來過。起先，祖父還偷偷送食給它吃，和它會面。最后，就見不到它了。我說，這狗會不會離開村子，流浪去了？父親說，要是這樣也好，可是，說起來狗也很傻，它不會離開村子，家就像繩子一樣拴住了它，這地方不容它，它肯定是被人打死了。

父親的狗

父親沒有養(yǎng)成像祖父那樣的狗，但父親也有自己的狗。

母親早逝。冬夜，我們父子倆在家烤火，屋外，嘶吼的寒風(fēng)不停地撞門，總是被門擋住。父親說，要下雪啦。

一邊烤火，一邊講故事。自然要說到狗，父親說，有一種狗，叫義狗。

山中，有一種吃人獸物，一人走夜路，容易遇到這種獸物，獸物會走上前，握住行人的雙臂，目光如炬，哈哈大笑。行人定會被獸物笑聲弄糊涂，忘記了逃脫。獸物把行人的雙臂越握越緊，直至行人麻木，然后，獸物用它的利爪，挖開行人的胸膛，掏出行人的心來吃。

但是，行人終究比獸物聰明，有的人在自己的雙臂上套上挖空的竹筒，遇到獸物，待獸物上來握住雙臂，又笑得死過去時，行人不失時機地從竹筒里抽出雙臂，拔出腰刀，將獸物猛然斬首。

可是，并不是所有的行人都做好了準(zhǔn)備，還是有些粗心的人要碰上獸物。不過，不要緊，自從山中多名行人遇害后，山中出現(xiàn)另一獸物——義狗，它是專門幫助行人來的。行人可以自顧走路，遇到獸物也不用害怕，當(dāng)獸物握緊行人雙臂笑得死過去時，義狗會繞到獸物身后，跳上它的背，用利爪一陣猛挖，掏出獸物的心來。這樣，義狗救了很多夜行人。

據(jù)說，有人見過義狗，義狗比狗小比貓大，走路無聲，敏捷異常。

父親說，千萬要記住，晚上走路不要回頭看，一回頭看，義狗會以為你已經(jīng)到家了。

狗的娘

畜牧隊有一條黃色的母狗，靠吃豬糠長大，每個飼養(yǎng)員都是它的主人。夜晚，飼養(yǎng)員們收工回家，把豬場交給它看管。晚上豬舍有什么動靜，這條黃色的母狗會盡職地叫喚，如果僅僅是路人過路，它叫喚兩聲，就會打住。假若豬舍進了賊人，它會叫個不停，直到叫來了捉賊的飼養(yǎng)員。不過，那時候賊沒有這么大的膽，敢偷畜牧隊的豬。

后來，這條黃狗肚子大了，一窩下了七八條小狗。不等小狗滿月，父親替我抓回一條小狗。這讓我高興壞了，但是，發(fā)愁的事也跟著來了，小狗不會吃食，餓得哇哇叫。父親要將小狗送回去，我不同意，因為送回去小狗就沒有了，許多人家都等著抓狗養(yǎng)。正在不知如何是好的時候，一只母狗出現(xiàn)在我家屋旁。

它肯定是來找它的小狗的。我從家里抱出小狗，小狗不會走路，到處亂爬，那只母狗平時很吃生，不好接近，可現(xiàn)在，它毫不遲疑地走到小狗身邊，并且躺了下來，開始給小狗喂奶。我伸手摸小狗，母狗裝著沒看見。我的手離開小狗，慢慢伸向它，摸它的頸，脊背，肩，我甚至還摸了它的胯。它的眼睛一直望著別處。

狗是有尊嚴(yán)的，這只黃色的母狗也有它的尊嚴(yán)。直到今天，我還能體會到當(dāng)日它為了喂崽而不得不接受一個陌生人的撫摸所帶來的屈辱。

我摸遍了它的全身，但我始終沒有去摸母狗的頭。只有主人，才去撫摸狗的頭。我和它之間，留下一片余地。

它天天跑來喂奶，早晚兩次，而我總是在這時候，極力表示對它的親近。它從來不看我，對我視而不見。我的手再溫柔，它也沒有絲毫反應(yīng)。

這只母狗很瘦，經(jīng)常吃不飽，又要哺乳，它到我家給小狗喂奶，我常拿剩飯剩菜給它吃，希望它能成為我家的狗。小狗漸漸長大，會吃食了，某一天，母狗不再來。我到畜牧隊尋它，它遠遠避開，根本不讓我靠近。

這狗總是憂愁滿面，如果說世上也有不快樂的狗，我覺得它就是的。按著規(guī)律，每年它都要產(chǎn)崽，越產(chǎn)崽，它就越瘦。最后，完全是皮包骨頭。后來，畜牧隊換了隊長，新隊長不喜歡狗，喜歡吃狗，便說它偷吃飼料，把它熬肉下酒了。

斷尾狗

狗的尾巴，像人的臉，極富表情，比如，揚尾、垂尾、夾尾、搖尾，都有特殊的含義。如果要知狗，首先要讀懂狗的尾巴，看清尾巴擺放的位置。

下面要說的這條狗，也是一條黃狗，同樣是狗娘，但少了一樣?xùn)|西，它沒有尾巴。它從小就生得漂亮，出生時，雙耳就是尖聳的，與別的小狗大不一樣，使人覺得它有異相，狼才會這樣子吧？有一天，趁它坐在地上，尾巴如一字般擺開，它的主人——有的人說是另外的閑人——提來一把砍刀，將它的尾巴一刀斬下。

砍下的尾巴自然什么用也沒有，不能當(dāng)裝飾，不能用來炫耀，也不能熬湯喝，但為什么要砍它的尾巴呢？只能說是人的興之所至。對于人來說，這是一件很快被忘記的小事，而對于狗，卻是大事。它，成了一條斷尾巴狗。今后，無論誰見到它，都會感到稀奇，都會推測它是一條因犯下嚴(yán)重錯誤而被懲罰的狗。它無從辯白，只得依了大家的想象。

失去尾巴，它照樣長大，仍然長成一條漂亮的狗。它身材勻稱，四肢健壯，是村里跑得最快的狗。以后，它也到了發(fā)情期，引來了村里所有的公狗。這些公狗整天圍著它轉(zhuǎn)，守著它，一刻也不離。它出村，公狗們也出村，它回家，公狗們一大群伏在它主人的家門口。公狗們互相咬架，一門心思趕走別人，自己留下。

這消息順風(fēng)傳得很遠，連外村的一些公狗也趕來湊熱鬧。斷尾狗像人一樣聰明，明白自己的優(yōu)勢所在，它的目光變得異常挑剔，幾乎所有的公狗它都不往眼里放。

最后，來了一條公狗，這是條黑狗，也是一條沒尾巴的狗。黑狗的主人是一個上年紀(jì)的聾子，他有一個小果園，黑狗替他看園子。黑狗本來很忙，果園的桃子一天比一天熟了，需要它加緊看守，但斷尾母狗撒在風(fēng)中的氣味越來越濃，擾得它心神不寧。它想，得抽空到村里走一遭。午飯后，聾子搬來椅子坐在園中，黑狗一看，便不聲不響離開果園，嗅著風(fēng)朝村子趕來。

黑狗見到了懶洋洋地趴在家門口的斷尾母狗，后者感到有一道漆黑的身子靠近來，便漫不經(jīng)心朝它看了一眼。

黑狗的身量在狗群中不算最高，但它身上有一股陰沉沉的東西，能讓別的公狗望而生畏。說起來奇怪得很，一些喜歡生事的公狗，沒有一條出頭挑戰(zhàn)黑狗。本來黑狗與斷尾母狗之間橫躺著七八條公狗，自從第一條公狗讓了道之后，后面的公狗感到支撐不住，也一個接一個地讓開道。這樣，一道濃黑的影子躺到了斷尾母狗的身邊。

季節(jié)到了立夏，天氣容易讓人犯困，斷尾母狗總是睡不夠。它又睡著了，醒來時，那道黑影就躺在近旁，像黑夜一樣守護著它。

聾子跑到村里來，對人比比劃劃，又咿咿呀呀，終于有人弄明白了，聾子的狗丟了，好多天沒有回去。

人們聽后，哈哈大笑，把他帶到斷尾母狗的主人門前，指給他，那不是你的狗？他的狗正和斷尾母狗并躺在一起。

他很詫異，因為他的狗很少離開他，而現(xiàn)在，他居然守在別人家門前。聾子很生氣，走上前要踢黑狗，黑狗望了老人家一眼，滿面羞慚。斷尾母狗呼地一聲站起來，對聾子齜牙咧嘴，告訴聾子，別胡來。

聾子不理睬斷尾母狗，要黑狗跟他回去。黑狗望著主人，很想同他一起回去，但腳卻挪不開步。聾子打量黑狗，黑狗的目光與往日很不一樣，聾子又仔細端詳斷尾母狗，恍然大悟。他用手拍了拍黑狗的頭，不再堅持要黑狗跟他回去，他自己回去了。

幾個月后，斷尾母狗產(chǎn)下第一窩崽，一共四條，都是黑的，全是黑狗的種。

分娩時，斷尾母狗表現(xiàn)出極強的母性，以至過分。除了主人，它不讓任何人接近狗窩，哪怕是經(jīng)過主人家門前的人，都要遭到它的攻擊。它得了心病，產(chǎn)生了妄想癥，以為所有的人都要加害它的寶貝，只要有人影閃過，它就快速出擊，用上下牙牢牢鉗住謀害者的腿肚子。主人喝也喝不住，只得用繩子拴住它。

它和村里人結(jié)下了梁子。有的人大度得很，馬上忘記；但有的人，不會忘記。哺乳期一過，它的瘋狂也過去了，它變成了很溫馴的狗。被它咬過的一個少年，一天在路上遇到它，少年手上抄了一根木棍，對著它就打，一下把它打蒙了，等到它想到逃，身上已挨了好多下木棍。勇敢和倔強，都隨著母性的淡化而失去，它只得落荒而逃。第二回，又遇到少年，它迎上前，低頭耷耳，向少年示好，少年側(cè)身撿起一塊石頭，沒頭沒臉砸向它。一陣劇痛讓它暈頭轉(zhuǎn)向。接著，第三回，第四回……少年對它不依不饒。只要見到少年，它就感到恐懼，連逃跑都不會，它謙卑地走到路邊或墻根，自己仰面躺下，四肢張開，袒露出自己的兩排乳房和私處。這是它最脆弱的部位，它告訴少年，如果你想殺死我，這是時候，如果只想虐待我，你也可以動手。

再過幾個月，黑狗把母性再一次注入它的體內(nèi)，它就像睡醒了似的，重新變得勇敢和瘋狂。這時候，該少年躲著它了。

它一共產(chǎn)了四五窩崽，所以它一生至少勇敢了四五回。還有，五窩崽全部是黑狗的后代，一條條精黑，沒有雜毛，這是不可思議的。一般地，狗類為了更好地繁衍后代，總是盡可能多地與幾只公狗交配，但它一生只和黑狗相好。

在產(chǎn)最后一窩崽的時候，它身上已看不到肉，只剩骨頭架子，兩排乳房快要垂地，它出去找食，遇害，再也沒有回來。

釣狗

上世紀(jì)六七十年代，人的生活過得很清苦，家家吃不飽，沒有余糧，弄得狗的日子也不好過。很少有人家喂得起狗，養(yǎng)不養(yǎng)狗，對一個家庭來說，是重大決策。即使養(yǎng)了狗，狗也要自己找吃的，別指望主人餐餐有飯食喂給它。但那時狗就是多，每個村都有一幫狗，成群結(jié)隊，一只狗叫，一群狗都跟著叫，熱鬧得很。雞飛狗跳，一片歡樂。試想，村子沒有狗，還像村子嗎？狗到村外找食，填飽肚子，又回到家，等著主人回來。

畜牧隊一般是狗群找食的主要地方，那里有豬吃剩的飼料，運氣好的話，還有死豬可食。所以，經(jīng)常有一大群狗圍著畜牧隊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，其中還有不少外村的狗。

這些跑來跑去的狗，讓畜牧隊的飼養(yǎng)員動了心。他們琢磨出許多抓狗的方法，概括地說，就是“釣狗”。

方法一，飼養(yǎng)員故意不把飼料間的木門關(guān)嚴(yán)，待狗進入飼料間，他們關(guān)上木門，活捉落入圈套的狗。此法非常有效，有多只狗成了俘虜。其中有一條黑色大狗，被俘后被飼養(yǎng)員頭沖下懸吊在屋梁上，它很害怕，但沒有忘記對齷齪的飼養(yǎng)員們表示抗議。一個小個子的飼養(yǎng)員，我還記得他的名字，叫火焰，手握一把砍刀，走上前，照黑狗的嘴猛砍一刀，這一刀蓄滿了勁，幾乎將黑狗的嘴從它的臉上砍下來，二者只有一層皮肉相連。黑狗血流如注，痛得狂叫，飼養(yǎng)員無須繼續(xù)下手，只等黑狗慢慢咽氣。他們燒好了水，等著熬狗肉，吃狗肉面。但此法后來失效。

方法二，挖一方坑，內(nèi)置死豬，另外準(zhǔn)備一塊大于方坑的木柵欄，用木棍支起木柵欄，細繩系在木棍上，人握繩子藏于屋內(nèi)，等貪吃的狗入坑撕食死豬，屋里的人手扯細繩，讓木柵欄蓋下，將狗捕獲。此法如同捕鳥，許多狗中計，但后來失效。

方法三，將大魚鉤埋入肉塊之中，待狗吞食肉塊，立即用力拉扯手中細線，魚鉤即扎入狗的咽喉。此時，狗疼痛難忍，絲毫沒有反抗能力，乖得很，要把它牽到哪里就牽到哪里。此法類似釣魚，但后來失效。

方法四，用發(fā)情母狗引來外村公狗交配，等公母合二為一，難以分離，將公狗打殺。此法頗像美人計，屢試不爽，永不失效。

人對狗總是不講道理的，在和狗的關(guān)系中，人始終占著上風(fēng)。不是狗賤，而是從狗向人臣服的那一天起，人就要狗永遠低頭。

流浪狗

一只小花狗，個子不大，但很可愛，它不是我們村的，但總在我們村附近轉(zhuǎn)悠，它是一只流浪狗，我們通常叫這種狗為野狗。野狗比家狗活得更為艱難，家狗畢竟還有人喂，有比較固定的睡覺的地方，野狗完全靠自己覓食，幾乎天天更換睡覺的地方，而且這地方還得很隱蔽。它站在野外，眺望村子的炊煙，很想到村子里做客，但是，只要它接近村子，就會遭到那些趾高氣揚的家狗的驅(qū)趕。它們不歡迎它。

它個子小，與那些威猛的家狗相比，它總是處于劣勢，而且，村子里的狗，一出陣，就是一群，它不是它們的對手，它只有望風(fēng)而逃，一溜煙，就逃到了開闊的曠野。它跑得快，一般的狗根本攆不上它，這是它的優(yōu)勢。所以，它經(jīng)常逃，村子里的狗來了，它逃，人來了，它也逃。它對人有很強的戒備心，不接近人，也不讓人靠近。

但是，還是看得出來，它很想進村，到村里來玩耍。只因村里的狗欺生，它的愿望才沒有得到滿足。村子?xùn)|面是麥地，南面和北面是稻田，西面是一條大壩，它從這幾個方向望著村子，呆呆地，想自己的心事。

冬天，野外一片褐色，小花狗在野地游走顯得比較醒目，一群狗圍著它，甚至簇擁著它，時而村前，時而村后，快樂地玩耍。它不再逃，而狗群也不再追它，咬它。這是很奇怪的事情。終于，狗群裹著它進了村。盡管村里的狗改變了對它的態(tài)度，歡迎它進村，但它也沒有真正到村里來，它在村邊這嗅嗅，那聞聞，然后在一些地方，蹲下來，撒撒尿，做記號。然后撒開腿，跑向野外。它像個首領(lǐng)，走到哪里，狗群就跟到哪里。

大家終于看明白，這條小花狗是母狗，而且到了發(fā)情期。所以，村里的狗才歡迎它，寵著它，村里的狗都有自己的想法，都想從這條小母狗身上得到好處。

經(jīng)過幾天的前呼后擁，小母狗選擇了一條強壯的公狗，它接受了公狗，讓公狗陪伴左右。它們的事情也出現(xiàn)了十分難堪的局面，那時，它想同公狗分開，但分不開。它幾乎是掛在公狗的身后，讓公狗拖著走了一段路。原來，公狗想走到一處坡坎后，那坡坎上長有蒿草，是很隱蔽的地方。但它們到達前，就讓人發(fā)現(xiàn)了。一個男人走來，很近地欣賞了它們的難堪。小母狗以為那人會收拾它。往日它跑得快，可以逃避一切危險，但此刻它卻不能動彈，那人慢慢伸出手，輕輕地放到它的頭上，而它，本能地迎合了人的手。那人撫摸了一會兒，沉默不語，接著起身離去。

兩個月過去，春暖花開，小母狗產(chǎn)崽了，村西大壩上的一個小洞穴，成了它臨時的家。

喜歡上床睡覺的狗

我曾經(jīng)養(yǎng)了這樣一條狗，它沒有什么長處，論打架，它打不過人家；論跑，也不見它拿住一只兔子；論看門護院，這本是狗的職責(zé)所在，但是，我家門前常常丟失一些小東西。如此，還能指望它什么呢？

沒優(yōu)點也就罷了，它還有不少毛病，比如，它喜歡撒嬌，而且經(jīng)常撒錯對象，哥姐收工回家，它一見十分高興，奔上去熱烈歡迎，它前肢舉起，就往哥哥或姐姐身上搭。此前，它的雙爪在哪里用過？這是很大的疑問。哥姐都不喜歡它這樣，但它又一個勁表示親熱，哥姐就用鋤棍打它。它很委屈，跑到一旁，垂頭喪氣。但它不長記性，等到下一回，看到哥姐往家走，它又高興，又犯同樣的錯誤。弄得哥姐不得不生出這樣的心眼，如果它在門口，最好繞開它，或者以手中農(nóng)具作武器，威脅它不要靠近。

深夜，我的這條狗會冷不丁地大叫，以它的愚笨，它很難隔墻發(fā)現(xiàn)屋外有盜賊經(jīng)過。那么它為什么要大叫，原來，它聽到人家叫，這一點它倒是十分的靈敏。聽到人家叫而自己不叫，好像這不是它的原則。起初，哥哥以為屋外真的有情況，打開屋門，希望它撲出去，但它眼望主人，一點撲出去的意思也沒有。推它，無論如何不肯出去，它似乎很害怕黑夜。

有的狗喜歡跟著主人到處走，這樣的狗其實非常聰明，它知道，人孤單的時候也想有個伴，特別是摸黑走夜路，有自家的狗相隨，可以給主人壯膽。這樣的狗，只要主人出門，就和主人形影不離，讓主人心里踏實，感到安慰。但我養(yǎng)的這條狗，好像永遠到不了這個份上，它也會跟著哥哥或者姐姐出門，但剛跟出了村，它就失去了新鮮感，改變了主意，掉頭找它的朋友玩去了。有一次，天斷黑，哥哥還在莊稼地忙農(nóng)活，他捎信要我給他送一件農(nóng)具去，路上要經(jīng)過一座墳山，我讓我的狗送我去，同樣是剛出村，這條狗就不肯往前走。無論怎么喚它，它都執(zhí)意要回家。我估摸，它或許比我的膽還小，或許它也有它的事情，這樣想，我就原諒了它。

它的毛病還不止這些。它最大的毛病是，喜歡上床睡覺。發(fā)現(xiàn)它上床睡覺，是在初春的一個雨天，它在雨中亂竄一陣后，回到家，它的皮毛讓雨淋濕，可能很冷，于是，它輕輕一躍，跳上了床，在床角蜷起身子，酣然入睡。我回來看到床單上印滿了它的爪印，很像一幅工筆梅花圖。這狗其他地方不中用，但比別的狗懂得享受。它以前肯定多次上床睡過覺，但爪子干凈，沒被發(fā)現(xiàn)。這回下雨，它忘記洗凈它的爪子，所以劣跡暴露。

哥哥和姐姐知道此事，都笑，沒懲罰它，連罵它一句也沒有，它也是我們兄弟的一個伙伴，是一個長不大的孩子。

下放的狗

村里有一家外來戶，是從地區(qū)下放到農(nóng)場改造的干部。戶主夫婦都在總場工作，但家安在我們村里。他們家有四個孩子，老大和老幺都是男孩，中間兩個是女孩。我姐姐和其中的一個女孩成了朋友，而我和他們家的老幺成了朋友。后來，他們從農(nóng)場搬回地區(qū)，我們還給他們寫過信，他們也回過信，以后就什么聯(lián)系也沒有。

這些都沒有什么好說的。要說的，還是狗。自然他們家也養(yǎng)了一條狗，還是從老家?guī)н^來的。

這是一條黑色的大狗，兩只眼睛上有一對對稱的黃圓點，像戴上了一副眼鏡，所以，孩子們都叫它四眼。四眼本來是城里的狗，隨著主人下放農(nóng)村，一下子成了農(nóng)村的狗。它心中城鄉(xiāng)的觀念很模糊，適應(yīng)力極強，不但很快跟村里的狗打成一片，而且和村里孩子們也相處得極好。主人上班或上學(xué)去了，它就和孩子們一塊玩。

四眼很快學(xué)會了一項本領(lǐng)——抓老鼠，我們把它帶到野外，指給它一個鼠洞，四眼會對著鼠洞嗅來嗅去，然后用雙爪刨起鼠洞，還朝鼠洞發(fā)出吼叫。里面的老鼠早成了驚弓之鳥，但四眼堵著洞口，它們無路可逃。這時，四眼突然停止動作，裝成離去的樣子，悄悄守候在洞口。許多老鼠以為狗拿它們不下，已經(jīng)放棄，不如趁狗不在的工夫早早逃命。它們剛竄出洞口，就被四眼一口叼住。大多數(shù)老鼠都要吱吱呻喚一番，責(zé)備四眼的狡猾，惋惜自己的輕信?？傊?，這狗拿耗子的活兒讓四眼干得非常漂亮。四眼只逮野外的老鼠，不捉村里的耗子，不去和貓爭功。

除了抓老鼠，四眼還嘗試過抓黃鼠狼，但這明顯非它所長。有一次，村里有黃鼠狼來訪，四眼嗅到了空氣中的異味，便循跡而去。一伙黃鼠狼正在村后的稻田里捉迷藏，四眼突然闖入，驚散了它們。要拿下一條黃鼠狼并非易事，四眼左沖右突，常常縱身跳躍，身子懸在稻穗之上，最后也沒有抓住一條黃鼠狼。原來，黃鼠狼修行更高，功夫更好，它們一個個竟爬上茅房，又從茅房攀到屋上，從那兒逃走了。

四眼的主人后來官復(fù)原職，要回到以前的工作單位。這樣，四眼又要從鄉(xiāng)下的狗變成城市的狗。搬家那天，農(nóng)場用一輛帶篷的東風(fēng)汽車送他們，四眼也被抱上車。四眼好像不愿離去，好幾次都試著往車下跳。后來，汽車行到半途，四眼還是從車上跳下來了，主人沒注意，汽車往前開，而四眼向著來路奔跑。

四眼主人搬家七八年后，它的小主人，那個男孩，在城里沒有考取大學(xué)，又轉(zhuǎn)到農(nóng)場復(fù)讀，我正好讀初三，有一次我倆在路上相遇，我一眼認(rèn)出對面走過來的就是他，他個子長高了，唇上有一溜胡須。我人生中寫的第一封信就是寄給他的，也許他早就忘記。路上，我們互相看著，但誰都沒有叫出對方的名字。

四眼沒有回到我們村，當(dāng)然，也沒有回到它城里的家。它失蹤了。依它的聰明，我總覺得它會找回我們村，但是，許多年過去，它始終沒有回來。

名叫刺客的狗

狗也有很強的自尊心，比如，我養(yǎng)的這條名叫刺客的狗，高興的時候，喜歡往我身上撲，還用嘴叼我的衣角。那時兒子三歲，它也往兒子身上撲，有一次，刺客不但撲倒了兒子，還用流著涎水的長嘴輕輕地銜住兒子的手指。我擔(dān)心它不知輕重傷了兒子，便大呼小叫起來。刺客馬上松開嘴，我查看兒子的手指，沒有傷痕，但我十分生氣，我對刺客大罵起來，還用腳踢了它，讓它滾遠點。刺客跑開了，垂著頭，坐在離家不遠的大路那頭不敢回家。

晚上，要關(guān)門睡覺了，但它還沒有回來，我朝大門外喊：“刺客，回來?！逼鸪酰瑳]有動靜，我又叫了一聲：“刺客，回來?！边@次，它的影子出現(xiàn)在門外的燈光里，猶猶豫豫，好像仍在擔(dān)心有一頓詈罵會暴風(fēng)驟雨般落在它的身上。我放低聲調(diào)，和緩地說：“刺客，回來，快回來。”它一步一步走上臺階，非常小心。在跨入大門時，還回頭討好地望了我一眼。如果它不望我這一眼就好了，它的眼神里有歉疚，有悔過，更明白無誤地告訴我，它知道它在這個家里的身份和地位。刺客溜到它睡覺的地方躺下，我跟過去，輕輕摸起它的頭。它立即搖起尾巴，發(fā)出像掃帚掃地一樣沙沙的響聲。

刺客是一條有記性的狗，以后，將小主人撲倒之類的事再也沒有發(fā)生過。而且，它還充當(dāng)了兒子的玩伴。兒子揪它的耳朵，揪它的皮毛，踩它的尾巴，它都沒有意見，還顯出樂哈哈的樣子。

不過，刺客還是很有個性的，別的小孩見兒子那樣捉弄刺客，以為刺客好欺負，也用腳去踩刺客擱在地上的尾巴。頭一下，刺客只是不滿地看了那孩子一眼，沒有翻臉，那孩子覺得毛茸茸的尾巴踩起來很舒服；第二下，他不僅踩，還用腳掌使勁地碾，這下惹惱了刺客，它翻過身來，對那孩子張牙舞爪，似乎要動手將孩子撕碎吃掉。孩子被駭?shù)猛弁鄞罂?。孩子母親跑過來，大聲咒罵刺客：“你想死哇，畜生，哪一天把你開膛破肚，剁來吃了?！贝炭筒慌屡送{，一點歉疚都沒有，它臉上甚至露出一絲不容覺察的快意，它邁著有節(jié)奏的步伐，揚長而去。

嚴(yán)敬，作家，現(xiàn)居?？凇Ｖ饕饔行≌f集《五月初夏的晚風(fēng)》等。