新詩(shī)的發(fā)生

一百年前，新詩(shī)發(fā)生了。

新詩(shī)不是一個(gè)詩(shī)內(nèi)部的事件，而是一種文明進(jìn)程。

新詩(shī)的發(fā)生與詩(shī)三百、律詩(shī)、詞、曲等的發(fā)生不同。在新詩(shī)之前，詩(shī)的革命總是形式的改良，而新詩(shī)推翻那一切，詩(shī)在原始的意義上再次發(fā)生。無論形式，只是說出，招魂。詩(shī)重返文明的荒野，再次開始，就像詩(shī)第一次開始那樣?！氨匾舱?，“禮失而求諸野”。

從《詩(shī)經(jīng)》以降，詩(shī)的形式一再變化，但“道法自然”這一世界觀從未動(dòng)搖。“道法自然”，有無相生，知白守黑，所以舊世界是一個(gè)萬物有靈的、充滿魅力的世界。

人為何需要詩(shī)？這個(gè)問題在過去數(shù)千年中一直是不言自明的?！安粚W(xué)詩(shī)，無以言”。

詩(shī)，為什么？為什么需要詩(shī)？成了一個(gè)問題，前所未有。這個(gè)問題不獨(dú)中國(guó)，它是一個(gè)世界之問。近代世界興起的科學(xué)主義宣布并證明，世界可以不需要詩(shī)而存在。對(duì)于漢語來說，這是一種巨大的挑戰(zhàn)，因?yàn)闈h語是世界幸存的少數(shù)幾種最古老的以詩(shī)性為根基的語言之一。

為什么需要詩(shī)？新詩(shī)的發(fā)生就是回答這個(gè)問題。這個(gè)問題在中國(guó)過往文明史上從未被提出過。

新詩(shī)發(fā)生在另一個(gè)世界，中國(guó)世界古老的、整一的“道法自然”的世界觀動(dòng)搖，日漸崩潰，“黑”隱匿，“無”退場(chǎng)，諸神垂死，萬物不靈?！办`光消逝的時(shí)代”（本雅明）?，F(xiàn)代世界的真理是祛魅。祛魅，一種功利主義的世界觀，一種占有技術(shù)，怎么都行，只要有。

詩(shī)只在招魂這一根基上沒有動(dòng)搖。正在這種混亂不明中，詩(shī)的存在作為一種本源的真理才終于彰顯。根本的問題不在于“道法自然”與否，而在于人是否能夠毫無詩(shī)意地生存。

消滅了黑，只有白。失去了“無”只是“有”的世界依然是可在的世界嗎？失去魅力的世界還是世界嗎？野蠻戴著物的面具登堂入室。人類正在一次次拜物的時(shí)髦中重返野蠻。詩(shī)當(dāng)然必須跟著重返，它要回到洪荒去再次出場(chǎng)、招魂、布道。

與過往不同，詩(shī)現(xiàn)在必須為自己辯護(hù)。

孔子早就石破天驚地說出：仁者人也！仁就是詩(shī)意。人的出場(chǎng)是因?yàn)槿实挠X醒。這是人之為人的根基。

不學(xué)詩(shī)，無以言！

郁郁乎文哉！

文是詩(shī)的跡象。

“詩(shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”（《詩(shī)大序》）

這里指出的是一場(chǎng)遠(yuǎn)古的祭祀。詩(shī)就在這種祭祀中發(fā)生。

文是對(duì)這種祭祀的模仿、轉(zhuǎn)移、記憶、保存和散布。

這是一個(gè)功能性的場(chǎng)，它的目的是招魂。文字將這個(gè)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到文中，是之謂文明。

無的在場(chǎng)通過文呈現(xiàn)。有無相生，知白守黑，詩(shī)守護(hù)著無。

孔子總結(jié)道：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥獸草木之名?！迸d就是肯定、贊美（對(duì)存在、被拋入世界的感激）。觀就是世界觀、立場(chǎng)、解釋（此在）。群，就是團(tuán)結(jié)、溝通、共享。怨，就是批判、選擇、否定。邇遠(yuǎn)，就是秩序、位、空間的確立和度的把握。多識(shí)就是知識(shí)。

這是宗教性的場(chǎng)，詩(shī)的到場(chǎng)就是祭祀的發(fā)生。詩(shī)教。巫師就是詩(shī)人。杜甫在《寄李十二白二十韻》說“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”，詩(shī)在中國(guó)是一種形而上的語言巫術(shù)，一種語言的超度，與現(xiàn)代化的祛魅是完全沖突的。修辭立其誠(chéng)。在中國(guó)，“經(jīng)”一開始就被視為詩(shī)，詩(shī)是語言中的語言，最高的語言，詩(shī)是一種世俗的經(jīng)。詩(shī)人在中國(guó)，就像印度的婆羅門，是某種神職人員，但不是世襲，詩(shī)歌天才通過經(jīng)驗(yàn)、權(quán)威、人民心照不宣的感應(yīng)得以遴選成為諸神在世的代言者。賀知章稱李白為嫡仙。黃庭堅(jiān)稱蘇軾為佛。詩(shī)人最重要的標(biāo)準(zhǔn)是群，嫡仙人神性的高度在于其詩(shī)篇與世俗世界的共享的范圍、層次。

在別處，人們可以指著一所教堂或寺院說，教在那里。但是，在中國(guó)文化中，人們只能指著文說，詩(shī)在那里。教堂、寺院倒塌消失，信者散去，詩(shī)還在那里。

詩(shī)的開始早于宗教。

文明，就是以文照亮黑暗。文的核心是詩(shī)。

道、靈魂、心靈、魅力、志、意義都是詩(shī)的場(chǎng)域不同的別稱。

郁郁乎文哉！文是一種語言之教。

在世界歷史上，社會(huì)變革從語言改造開始不乏先例。例如，路德對(duì)《圣經(jīng)》的翻譯。日本明治維新對(duì)日語的改造。漢語也是如此。

遵循著古老的真理，世界，無論事實(shí)還是精神，總是從語言開始。只有語言開始，世界才開始。對(duì)此，王陽明有過精彩的比喻：

“先生游南鎮(zhèn)，一友人指巖中花樹，問曰：‘天下無心外之物，如此花樹在深山中自開自落，于我心亦何關(guān)？先生回答說：‘你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂；你來看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來，便知此花不在你的心外?！保ㄍ蹶柮鳌秱髁?xí)錄》）。

這個(gè)看是語言之看。世界被命名時(shí)，存在才存在。

新詩(shī)出現(xiàn)在漢語自誕生以來危機(jī)最嚴(yán)重的時(shí)代。在上世紀(jì)初，人們幾乎已經(jīng)失去了對(duì)這一具有七千年以上歷史的古老語言的信任。在某些激進(jìn)的知識(shí)分子看來，文已經(jīng)成為中國(guó)文明的絞刑架。

一百年前誕生的新詩(shī)是與中國(guó)的現(xiàn)代化同步的。過去的朝代更迭，對(duì)語言的影響是緩慢的，語言是自然生長(zhǎng)的。而1840年以來，語言巨變，因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)面臨著一個(gè)全新的現(xiàn)代世界。過往人們所熟知、所命名的世界已近黃昏，而一個(gè)嶄新霸道的世界，正朝著中國(guó)逼來，古老中國(guó)危在旦夕。

1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)三千年未有之大變局的開端，這個(gè)變局在那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子看來或許只是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治的變局，而今天可以清楚地看出，這其實(shí)在根本上是一個(gè)文的變局。

充實(shí)之謂美（孟子）。在中國(guó)文明的歷史上，美總是第一位的，實(shí)用次之。但司馬遷所謂的“虛美”也一直在威脅著美的地位。宋以后，詩(shī)日益成為語言游戲，修辭而不立其誠(chéng)。文教衰弱，諸神隱匿。詩(shī)的形式逐漸固化為制度，就像印度婆羅門制度那樣。格律的掌握成為一種文人準(zhǔn)入制度。在傳統(tǒng)中國(guó)的黃昏時(shí)代，虛美成為文的主流。與司馬遷的“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”的文已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。曾國(guó)藩說：“古文之道，無施不可，唯不宜于說理?！焙m痛斥：“今之學(xué)者，胸中記得幾個(gè)文學(xué)的套語，便稱詩(shī)人。其所為詩(shī)文處處是陳言濫調(diào)?！?

如果像海德格爾說的，語言是存在之家。如果說，語言是對(duì)世界的命名。那么漢語在過去五千年中，曾經(jīng)為古典中國(guó)進(jìn)行了輝煌的命名，這種命名的最高成就是詩(shī)。詩(shī)國(guó)對(duì)于中國(guó)不是溢美的形容詞，而是存在。而在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，知識(shí)分子開始對(duì)漢語這個(gè)故鄉(xiāng)發(fā)生了懷疑、動(dòng)搖。漢語試圖搬家。新詩(shī)誕生的初衷是言文合一。將文的明、照亮，從文言文擴(kuò)大到白話去。胡適《文學(xué)改良芻議》的核心就是“言文合一”。注意胡適說的是“改良”，而不是革命?！案牧肌币呀?jīng)意味深長(zhǎng)地否定了像以色列人跟著摩西出埃及那樣的“大搬家”。世界上的社會(huì)變革，從語言開始的不乏先例，中國(guó)更是從文開始。胡適意識(shí)到“中國(guó)之文學(xué)最近言文合一，白話幾成文學(xué)的語言矣。使此趨勢(shì)不受阻遏，則中國(guó)乃有‘活文學(xué)出現(xiàn)，而但丁、路得之偉業(yè)（歐洲中古時(shí)，各國(guó)皆有俚語，而以拉丁文為文言，凡著作書籍皆用之，如吾國(guó)之以文言著書也。其后意大利有但丁諸文豪，始以其國(guó)俚語著作。諸國(guó)踵興，國(guó)語亦代起。路得創(chuàng)新教始以德文譯《舊約》《新約》，遂開德文學(xué)之先……”

十九世紀(jì)以降，中國(guó)日益感到文言在命名現(xiàn)實(shí)時(shí)的無力。林琴南以文言文翻譯西方作品的失敗就是證明。文已經(jīng)難以活潑潑地“能指”了，強(qiáng)大堅(jiān)固的隱喻系統(tǒng)使語言在新世紀(jì)面前成為名不符實(shí)的空轉(zhuǎn)的陳言濫調(diào)，新世界不斷產(chǎn)生的陌生意義令傳統(tǒng)的意義系統(tǒng)搖搖欲墜、紛紛失效。

“大雅久不作，吾衰竟誰陳?！薄拔抑驹趧h述，垂輝映千春?！薄跋Ｊト缬辛ⅲ^筆于獲麟。”（李白）

如果西方是上帝已死的話，那么在中國(guó)，文已死。

從傳統(tǒng)中國(guó)道法自然的風(fēng)花雪月走向天翻地覆的現(xiàn)代社會(huì)，可能始料未及的不僅僅是重整山河，從國(guó)民性到生活方式、風(fēng)俗的大拆遷，也是文化的重塑。過去五千年的中國(guó)人從來沒有經(jīng)歷過如此巨大的變局，他們或許經(jīng)歷從一個(gè)王朝向另一個(gè)王朝的變遷，但是大地沒有變遷，生活方式?jīng)]有變遷，風(fēng)俗不朽，文沒有變遷。此時(shí)代經(jīng)歷的動(dòng)蕩變化是過去時(shí)代的人根本無法想象的巨大變局。

正如西方一句現(xiàn)代格言所說：過去是另一個(gè)世界。

“現(xiàn)代再也不能向歷史借鑒模式了，它被迫從自身創(chuàng)造規(guī)范?！保ü愸R斯）

必然也是另一種語言。在許多文明的例子中，新世界的后果是，語言適應(yīng)新世界并命名之，人們不再認(rèn)識(shí)自己的語言。這一點(diǎn)在拼音語言中尤其明顯?，F(xiàn)代化是植根在拉丁語系中的運(yùn)動(dòng)，這種起源于商業(yè)目的的語言實(shí)用而精確，例如法語，物、主、性、數(shù)、格全部細(xì)俱。而漢語則相反，語詞的含義是可以根據(jù)上下文隨時(shí)變化的，一個(gè)詞是動(dòng)詞還是名詞可以隨意改變。朦朧、混沌，非常利于詩(shī)性的言說。

文雅中國(guó)溫良恭謙讓的漢語與強(qiáng)悍野蠻積極進(jìn)取的現(xiàn)實(shí)名不符實(shí)，但是，漢語的本性決定它無法像拼音那樣自我革命。這是漢語獨(dú)一無二的偉大特性，它可以改良，但無法革命。在三千年未有之巨大變局到來時(shí)，漢語力挽狂瀾，沒有走向拼音。

在中國(guó)，語言的運(yùn)動(dòng)必然是文化運(yùn)動(dòng)，也必然是意義和精神方向的運(yùn)動(dòng)。西方語言學(xué)誤導(dǎo)甚深，漢語從來不存在所指和能指的二分。漢語的能指所指是天人合一的，這個(gè)“一”就是字，這與拼音語言不同，拼音語言沒有字這個(gè)東西。

當(dāng)然，當(dāng)漢語失去“中”的平衡的時(shí)候，它確實(shí)會(huì)向某一極偏移。比如書法向字意的偏移，新詩(shī)取消漢字、標(biāo)語式地向朗誦（聲音）的偏移、功利性實(shí)用主義地向意義（例如“文革”對(duì)所指的控制）的偏移。

現(xiàn)代化在中國(guó)的實(shí)現(xiàn)，乃是漢語偏向“用”的結(jié)果。最近一世紀(jì)的漢語，向著實(shí)用偏移。當(dāng)代漢語呈現(xiàn)一種立竿見影、粗陋、標(biāo)語口號(hào)化的風(fēng)格。這自然成就了現(xiàn)代化，因?yàn)榧夹g(shù)需要不美的，直截了當(dāng)?shù)难哉f方式。普通話可謂這種偏移的典范。

現(xiàn)代化是在西方興起的，現(xiàn)代化基于西方人對(duì)未來的虛構(gòu)和謀劃，當(dāng)然它也基于西方文明?，F(xiàn)代化與古老的漢語是完全相悖的。漢語即使到今天已經(jīng)非常粗鄙實(shí)用，但它依然是古代巫師使用的那種語言，許多字可以在甲骨文上找到?，F(xiàn)代化就是祛魅，就是標(biāo)準(zhǔn)化、量化、同質(zhì)化，把世界變成可以用一個(gè)通行標(biāo)準(zhǔn)、一種度來衡量，精細(xì)化、指標(biāo)化的東西。漢語的模糊、朦朧、魅力、不確定、太極圖式的語法變化與現(xiàn)代化是完全矛盾的。馬克斯·韋伯曾說過，現(xiàn)代文明是一種“除魅”，也就是把古代社會(huì)中巫術(shù)、迷思、詩(shī)意去除，讓世界主流朝向科學(xué)、契約、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)這些必須清楚、準(zhǔn)確、明白的方面。

1840年以后中國(guó)的知識(shí)分子，最激進(jìn)者提出中國(guó)要走向現(xiàn)代化，首先要消滅“萬惡之源”漢語。魯迅就曾經(jīng)說“漢語不亡，中國(guó)必亡”。但是一百年的經(jīng)驗(yàn)證明，中國(guó)未完，也在某種程度上走向了現(xiàn)代化，漢語并沒有滅亡，而是不自覺地走著胡適提出的“改良”之路，如何“良”？就是向?qū)嵱脙A斜。

漢語并沒有走德語、日語或者韓國(guó)、越南那樣的路線。就命名來說，文言文已經(jīng)過度，失去了命名的活力。白話文的誕生，恰恰是一種使?jié)h語在命名的功能、活力上重新回到中的運(yùn)動(dòng)。白話文改變了漢語的速度。在1949年以后，漢語偏向狹隘的所指（意義暴力）。而在最近四十年，它又偏向?qū)嵱弥髁x的能指。

漢語是可以對(duì)現(xiàn)代世界進(jìn)行命名的。簡(jiǎn)單化、粗糙化使?jié)h語在越來越偏于實(shí)用。反過來，漢語最近一百年的貧乏也說明漢語的某種豐富性，拒絕隱喻，偏向能指，漢語也可以成為實(shí)用性的語言，但是不美。

新詩(shī)是改良而不是革命。就像唐詩(shī)宋詞一樣，新詩(shī)同樣是用漢字寫的，許多字也見于甲骨文。它改良的只是韻的位置、斷句的長(zhǎng)短、敘述的方式、精確以及思的深度等等。曾經(jīng)有過革命的實(shí)驗(yàn)，用拼音取代漢字，但失敗了。像日本那樣在漢字中插入拼音（假名）都沒有。簡(jiǎn)化字只是使?jié)h字的書寫更快，它并沒有改變漢字的本性。而所謂的西式語法，在新詩(shī)中基本上被忽視。新詩(shī)體現(xiàn)的漢語運(yùn)動(dòng)就是從書面化的、雅馴的漢語回到口語的、更野蠻也更有活力的漢語，將這種漢語書面化。言文合一，新詩(shī)一直在探索這種“合一”在我們這個(gè)時(shí)代可能的最豐富最復(fù)雜最接近神靈的尖端地帶。唐詩(shī)曾經(jīng)抵達(dá)的地方，言文合一也可以抵達(dá)。新詩(shī)使?jié)h語再次展現(xiàn)了它的無窮魅力。它有過唐詩(shī)、宋詞，還可以有新詩(shī)，這是一種偉大深厚的語言。

新詩(shī)的開始本身就是漢語改造的急先鋒——今日之現(xiàn)代化的突飛猛進(jìn)就是漢語越來越實(shí)用的結(jié)果。一旦漢語實(shí)用性的改造完成，詩(shī)從急先鋒到邊緣化也是必然的。因?yàn)樵?shī)的言文一致與漢語的言文一致不同，后者是要為現(xiàn)代中國(guó)的實(shí)用潮流命名，而前者的命名則是要重返中國(guó)之道，修辭立其誠(chéng)，它要在現(xiàn)代中召喚隱匿已久的中國(guó)之神。唐詩(shī)的局面對(duì)于新詩(shī)來說，從來都是一個(gè)理想，新詩(shī)是語言改良的急先鋒，其理想?yún)s是后退的，通過白話的言文合一，使詩(shī)重獲唐詩(shī)那樣的光榮、那種偉大的魅力。

傳統(tǒng)中國(guó)的詩(shī)已經(jīng)為古代中國(guó)完成了一個(gè)輝煌的命名，正因?yàn)槊某晒Γ袊?guó)可以以偉大的文明自豪。1840年以來被迫走向世界，不走也得走，西方的炮艦已經(jīng)開到你的大門口。全球化不是中國(guó)自己主動(dòng)的迎合，而是被迫的選擇，選也得選，不選也得選。

現(xiàn)代化最恐怖的就是把全世界的地方統(tǒng)一成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的小區(qū)，完全喪失地方性知識(shí)，喪失方言、特點(diǎn)和細(xì)節(jié)。今日世界在物質(zhì)生活上差距越來越小，現(xiàn)代化是某種潔癖之類的東西，它將世界理順、全面溝通、拆遷一切、將異類同質(zhì)化。高速公路、摩天大樓，全世界都一樣，同樣的方向盤、同樣的按鈕。但詩(shī)永遠(yuǎn)守護(hù)著人類靈魂的黑暗大陸，守護(hù)著不可在經(jīng)濟(jì)層面溝通的地帶，它恰恰是民族作為獨(dú)一無二的文明得以確立的東西。

為現(xiàn)代中國(guó)命名也是被迫的，它與漢語歷史上那些自然生長(zhǎng)的命名不同，例如唐詩(shī)向宋詞的演變?，F(xiàn)代漢語的命名一開始就是功利的、實(shí)用的，這種被迫的急功近利與杜甫式的“尋章摘句老雕蟲”完全不同?！艾F(xiàn)代再也不能向歷史借鑒模式了，它被迫從自身創(chuàng)造規(guī)范”。但是，現(xiàn)代依然有“道”，道依然是“非常道”，意識(shí)形態(tài)、主義無法取代道。如果過去一百年，知識(shí)分子曾經(jīng)狂熱地以為意識(shí)形態(tài)、主義可以取代，“道可道，非常道”的話，那么他們今天應(yīng)當(dāng)明白，中國(guó)今日的文明低落，正是“大道缺席”的結(jié)果。道不可推陳出新，也無法革命?，F(xiàn)代化可以提供貨幣、合同、生產(chǎn)資料、技術(shù)……卻并不負(fù)責(zé)為人類提供新上帝。中國(guó)之道依然是那條“道可道，非常道”。

現(xiàn)代化背后沒有上帝。拿來主義，我們可以把西方現(xiàn)代化的“框架”拿來，卻無法把“上帝”拿來。語言的現(xiàn)代化，漢語只發(fā)揮了一部分作用，也就是工具性方面的作用。文明被語言工具主義遮蔽著。這個(gè)時(shí)代的語言方向不是追求大道，漢語在大局上日益向經(jīng)濟(jì)修辭邁進(jìn)，任何事情都以貨幣式的語言衡量。新詩(shī)被冷落是因?yàn)樗淖非笈c時(shí)代的方向背道而馳，它拒絕有用。詩(shī)曾經(jīng)被用得很慘，詩(shī)在五十年以來的御用運(yùn)動(dòng)中聲名狼藉。最近三十年，詩(shī)逐步回到大道，因此大音希聲，被瘋狂的物質(zhì)主義冷落是必然的。與時(shí)代向著“有”的巨大運(yùn)動(dòng)相比，詩(shī)人們?cè)趯懽髦袑?duì)如何接近“無”的探索所導(dǎo)致的讀者的疏遠(yuǎn)微不足道。最近三十年，新詩(shī)就像傳統(tǒng)上的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)一樣，總是在如何寫、寫什么的兩極上擺動(dòng)而不再是在意義和意識(shí)形態(tài)（意締牢結(jié)）的兩極擺動(dòng)。這種擺動(dòng)必然被二十世紀(jì)以來習(xí)慣視語言為意義之宣傳工具而不是彰顯存在之道的讀者冷落。

新詩(shī)依然意識(shí)到“詩(shī)言志”這個(gè)漢語的天然使命。志在二十世紀(jì)后期漢語向意識(shí)形態(tài)的偏移中變得非常狹窄。志就是道，就是大道，詩(shī)是要載道的，這個(gè)道并非意思、意義、意見、意圖、意念、意味、意志、意向、意愿、意識(shí)形態(tài)……而是道可道，非常道，知白守黑、有無相生。漢語是存在性的語言，不是工具性的語言。大道之顯是詩(shī)的“被拋性”。在中國(guó)，詩(shī)是文明的核心，詩(shī)就是宗教，就是那種標(biāo)示一個(gè)民族與諸神之距離的最高言說。漢語詩(shī)人沒有忘記他們是用漢語而不是其他語言寫作，是中國(guó)詩(shī)人不是西方詩(shī)人。西方之道可以通過教堂存在，完全不讀詩(shī)的人的“志”可以在教堂得到寄托。中國(guó)沒有教堂，中國(guó)通過文的明照亮精神的黑暗，文章為天地立心。就像對(duì)詩(shī)這個(gè)字牽強(qiáng)的字形解釋一樣，詩(shī)就是言寺，語言的寺廟。當(dāng)然，新詩(shī)的探索過程中受西方影響，把詩(shī)看成是文學(xué)專業(yè)分工中的修辭術(shù)之一，可有可無的巧言。詩(shī)的邊緣化除了漢語運(yùn)動(dòng)方向所導(dǎo)致的邊緣化，也由于詩(shī)人自己對(duì)重建大道之使命的猶豫不決，詩(shī)變成了無足輕重的語言游戲。在中國(guó)，“純?cè)姟北厝槐焕渎洌谥袊?guó)文化中，“純?cè)姟笨偸谴我模拿鞑徽J(rèn)為語言游戲是成熟的詩(shī)，語言游戲在中國(guó)文學(xué)史中僅在青春狷者的文字館中聊備一格。

新詩(shī)通過對(duì)現(xiàn)代世界的命名重建“大道”“禮失而求諸野”，再次扮演為文明招魂的祭司角色。也許前蘇聯(lián)詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基關(guān)于二十世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的發(fā)言也可以用在這里：“我們是在荒地上——更準(zhǔn)確地說，是在荒涼得可怕的空地上開始的，我們有意識(shí)地，但更多則是直覺地致力于文化延續(xù)性效用的重建，致力于文化的形式和途徑的重建，努力讓文化那不多幾個(gè)尚且完整的，也常常完全敗壞了名聲的形式充盈我們自身的、新的或我們固有的當(dāng)代內(nèi)容?！闭谢暝谠缙谛略?shī)中非常強(qiáng)烈，二十世紀(jì)初的新詩(shī)人可謂回到了“巫師”的角色。典型者如魯迅、郭沫若。

言文一致可以說是“禮失而求諸野”。白話使新詩(shī)面向文明的荒原，就像“詩(shī)三百，一言以蔽之曰：思無邪”之前的詩(shī)經(jīng)時(shí)代，自由而鮮活，文明的空間突然開啟到巨大的黑暗中，開啟到無名的白話口語世界中。白話文經(jīng)典作家魯迅深刻地意識(shí)到這一點(diǎn)，散文詩(shī)、白話小說、雜文、隨筆、文學(xué)史……這位偉大的作家可以說是寫瘋了，命名的狂歡！

如果把一百年新詩(shī)的歷史進(jìn)行梳理，從胡適開始到創(chuàng)造社的狂飆突進(jìn)的浪漫主義；1930年代為人生的藝術(shù)；1940年代西南聯(lián)大“昆明現(xiàn)代派”（王佐良）的純?cè)娮非螅话咨ㄅ桑?950年代“詩(shī)言志”的意識(shí)形態(tài)化；朦朧詩(shī)、第三代、“知識(shí)分子寫作”、70后詩(shī)人對(duì)意義的開拓……等進(jìn)行梳理，文本的比較，我認(rèn)為，在一個(gè)普遍追求“有用”的時(shí)代，新詩(shī)固然也受時(shí)代影響，有著嚴(yán)重的對(duì)“無用”的焦慮癥，因此急功近利、粗制濫造、泥沙俱下，但在詩(shī)的金字塔的頂端地帶，新詩(shī)卻是越寫越好。新詩(shī)已經(jīng)形成它自己的小傳統(tǒng)和金字塔。新詩(shī)詩(shī)人力挽狂瀾，經(jīng)一百多年的努力，詩(shī)的神性力量（興觀群怨，邇遠(yuǎn)，多識(shí)）終于轉(zhuǎn)移至現(xiàn)代漢語，新詩(shī)豐富、深厚、富有想象力、創(chuàng)造力的存在，對(duì)漢語來說，意味著一種復(fù)活。我以為百年新詩(shī)未辜負(fù)漢語，它艱難地接管漢語，使?jié)h語在現(xiàn)代荒原上打下根基，命名現(xiàn)場(chǎng)，招魂，再造風(fēng)雅，樹立標(biāo)準(zhǔn)，贏得尊重。雖然詩(shī)人如使徒般受難深重，但詩(shī)在這個(gè)袪魅、反詩(shī)的時(shí)代傳承了那些古老的詩(shī)意，堅(jiān)持著精神世界的自由，靈性生活的美麗，并將漢語引向更深邃、保持著魅力的思之路，現(xiàn)代漢語因此未淪入黑暗的工具性，通過詩(shī)彰顯了存在，保存了記憶，審美著經(jīng)驗(yàn)，敞開著真理。尤其是最近四十年，新詩(shī)一直在努力使?jié)h語從粗糙的、簡(jiǎn)單的、暴力的語言重新回到豐富的、常識(shí)的、能夠召喚神靈的語言。詩(shī)依然是漢語的金字塔尖。最重要的是：新詩(shī)繼承了一種古老的世界觀。對(duì)于這個(gè)拜物教盛行的現(xiàn)代世界來說，新詩(shī)的存在意味著：也許神性迷離，但神性并未在漢語中缺席。

今天，新詩(shī)徹底孤獨(dú)。它甚至孤獨(dú)于當(dāng)代文化，完全被遮蔽在黑暗里，因此詩(shī)人們終于有時(shí)間和可能性來完成詩(shī)所要求的最根本的東西。

我相信，這是新詩(shī)出現(xiàn)那種完整的詩(shī)人、神的詩(shī)人的時(shí)代。

新詩(shī)是可以期待的，因?yàn)楝F(xiàn)代化并沒有為中國(guó)迎來上帝，這個(gè)上帝，必須在自己的文化中繼承。當(dāng)然，中華民族若完全跟著西方走，走向取消漢語的地步，這就沒有任何希望了，這個(gè)民族若繼續(xù)使用漢語，我認(rèn)為新詩(shī)就有希望。

新詩(shī)三十年最重要的品質(zhì)正是它的孤立、它的不被理解，新詩(shī)在黑暗中堅(jiān)守著大道。

一百年過去，新詩(shī)可以有一位“采詩(shī)”、刪定的“孔子”了嗎？

于堅(jiān)，詩(shī)人，現(xiàn)居昆明。主要著作有詩(shī)集《棕皮手記》《0檔案》等。