原罪傳說

郭忻杪

在NBA，通常，球員選球衣號碼都是有很深層意義在里面的，那通常代表著愿望和寄托?？捎行┨柎a，時間長了，穿過的人多了，一些有形或無形的東西便開始給它蒙上一層讓人不安的色彩，甚至被編造出各種迷信故事。球迷們常說這些號碼是“被詛咒了”，并奉勸后來人千萬不要碰觸那些“禁區(qū)”?？杉幢闳绱?，每年還是會有些球員，他們偏偏要選擇那些已經(jīng)被“黑化”了的號碼。

到底是勇氣可嘉？還是不信魔咒？我們不得而知?？膳辉{咒的戰(zhàn)袍，一些球員確實沖出囹圄，一飛沖天了。但與此同時，也有一部分人，他們深深地陷入這個怪圈之中，始終難逃宿命的安排……

記憶中的飄逸身影

被詛咒號碼：奧蘭多魔術隊1號

1，乃天地之始。而說起NBA里身披1號球衣的鼻祖，便不得不提著名的“三雙王”奧斯卡·羅伯特森?！按驩”才華橫溢，是那種最典型的靈性球員。他打球華麗與實用并存，犀利與霸氣共擁，可以說早在上世紀六十年代便為后來者樹立了榜樣。

“大O”之后，1號球衣最具代表性的人物是上世紀九十年代大名鼎鼎的魔術隊“便士”哈達威。哈達威是第一代“喬丹接班人”，“大鯊魚”奧尼爾生涯的第一個球星搭檔。1993年選秀大會，勇士隊在首輪第三順位選中哈達威，隨即交易到魔術。正是在奧蘭多，“便士”早早迎來生涯巔峰，他和奧尼爾組成超級內(nèi)外組合，1995年還一舉殺進過總決賽。

然而，原本前路一片光明，哈達威最終還是被傷病折磨得漸歸平庸。自1996-97賽季起，他開始頻受膝傷困擾，自此再也沒能回歸到一流球星行列之中。14個NBA賽季，他一共出戰(zhàn)了704場比賽，場均貢獻15.2分、4.5個籃板、5.0個助攻、1.6次搶斷。原本唾手可得的一個名人堂資格，現(xiàn)在也變成了海市蜃樓。哈達威算得上是NBA里第一個被傷病毀掉的1號巨星。

“便士”隕落，2000-01賽季，魔術隊又出了個幾乎同他球風一模一樣的球星，即麥克格雷迪。T-mac生涯的前半段有四年時間是在魔術度過，據(jù)說選穿1號球衣正是因為太喜歡哈達威。在奧蘭多，同自己的偶像一樣，麥迪也取得了一些成就，包括兩奪得分王，兩次入選年度最佳陣容第一隊。只是，個人數(shù)據(jù)雖華麗，這期間他卻從未帶隊突破過季后賽首輪。而這，正是這位天之驕子一生的痛。

2004年，麥迪被交易到火箭，就此和姚明結下不解之緣。也許是造化弄人，也許是上天妒忌吧，行將步入而立之年之際，麥迪同哈達威一樣也開始飽受傷病困擾。到如今，他職業(yè)生涯留下的，除了那打馬刺的驚天35秒13分外，更多還是脆弱的膝蓋之殤和始終未能帶隊突破季后賽第二輪的尷尬。有前輩曾說這家伙的天賦是NBA百年一遇，但傷病，可能更多的還是性格，終使其沒能成為像自己球衣號碼一樣的No.1。自此，兩代飄逸靈動型巨星雙雙隕落后，“魔術1號”開始在人們心中留下陰影。

2005年1月，魔術隊用通過麥迪交易得到的“老貓”莫布里從國王隊換來道格·克里斯蒂，但后者只打了21場比賽即被裁。差不多一年后，弗朗西斯被送去紐約，交易來的特雷沃·阿里扎——是麥迪鐵桿粉絲，趕忙選了1號球衣致敬。只不過，將近兩個賽季一共只打89場比賽，兩次得分20+，單場最高甚至都沒能達到巔峰麥迪的平均水平。雖說接下來一個賽季去到湖人表現(xiàn)亮眼，還拿到了總冠軍戒指，可比起最初“小T-mac”的風評，相差實在有些太遠。

阿里扎走后，從湖人交易來，職業(yè)生涯場均只有6.7分的馬庫斯·埃文斯穿了半個賽季留下的1號球衣。2008-09賽季，賈米爾·尼爾森中途受傷，半路到來，臨危受命的拉夫·阿爾斯通接過這件戰(zhàn)袍，表現(xiàn)還算可圈可點，為奧蘭多軍團最終殺進總決賽也算是立下了些許功勞。然而總決賽打完后沒多久，他便被打包送去籃網(wǎng)換卡特，在新澤西和邁阿密相繼煎熬了一年后，再沒能在聯(lián)盟站住腳跟。最后只得輾轉CBA征戰(zhàn)一年，然后宣布退役。

阿爾斯通之后，下一任魔術1號？吉爾伯特·阿里納斯，名氣著實不小。但不同于此前幾位，“大將軍”到奧蘭多時早已不復昔日之勇，結局只能是難逃被特赦的命運。至于此后范·韋弗抑或是多隆·蘭姆之流，聊勝于無的表現(xiàn)頂多是讓球迷看到號碼先詫異一下，便再無其他。

如今，在魔術隊身披1號球衣的是東華盛頓大學2015屆次輪秀泰勒·哈維，他上賽季一直被球隊下放到發(fā)展聯(lián)盟歷練，沒有打一場常規(guī)賽。曾經(jīng)，瘦削頎長的體型、爆炸般的身體素質(zhì)、靈秀的個人技巧、孤傲獨立卻溫和安靜的性情，一直是奧蘭多球館（水屋中心）1號主人特有的標簽，他們甚至還有機會成為一個時代的偶像。但時過境遷，自哈達威、麥迪相繼隕落后，那一抹藍色就多了些淡淡的憂傷。

老將夢魘

被詛咒號碼：洛杉磯快艇隊33號、5號

提到魔術時期麥迪，格蘭特·希爾的名字自然不會被落下。兩位難兄難弟做隊友時一直沒能珠聯(lián)璧合，希爾運氣不錯，生涯末期在太陽隊神醫(yī)調(diào)理下，36歲首度全勤，37歲還破了季后賽首輪魔咒。40歲那年（2012-13賽季），他加盟快艇，依然選擇33號球衣。不知是巧合還是怎地，在太陽隊五年時間都沒怎么缺席比賽的他，剛一離開菲尼克斯傷病立馬就找上門來。季前賽右膝損傷讓其不得不在新賽季伊始便先靜養(yǎng)3個月，最終這賽季只打了29場，場均3.2分，賽季結束跟好友基德一起宣布了退役。

然后，2013-14賽季，快艇隊33號又迎來一位大人物——生涯總得分行將破兩萬的兩屆全明星安托萬·賈米森。此前在湖人度過了郁悶的一年之后，休賽期37歲的賈米森底薪來投，選擇穿回他當初在勇士和小牛都披過的33號球衣。不想，跟希爾的遭遇一樣，這又是一樁悲劇。這個賽季，賈米森從一開始便傷病連連，加之狀態(tài)下滑太嚴重，因此沒等賽季結束，快艇就將他交易去了老鷹。留下的是常規(guī)賽出戰(zhàn)22場比希爾還少，場均得分也只有3.8。好在，就是這22場比賽總共得到的84分，讓賈米森成功躋身“兩萬分俱樂部”，算是得到些許安慰。但來到亞特蘭大，老鷹隊可是沒有給他任何機會，旋即就將其裁掉，再也沒能回到聯(lián)盟。就這樣，快艇隊的33號連續(xù)兩年送別兩位全明星老將，成為了名副其實的“老將噩夢”。

希爾同賈米森加盟快艇簽的都是老將底薪，雖說“老將”二字通常只是個約定俗成的叫法，但三年新秀合同結束后就一直是底薪簽約的韋斯利·約翰遜，也基本提前混到這個階段了。上賽季他轉投快艇，穿上33號球衣的時候，想必并不知道這個號碼存在魔咒。然后呢？在這支兵強馬壯人才濟濟的隊伍里，結局從一開始就注定是悲傷的了。

約翰遜選了33號，而幾乎與他同時簽底薪的另一個“老將”約什·史密斯，選了5號，這號碼同樣是個大坑。還記得2010-11賽季，越發(fā)感到力不從心的拜倫·戴維斯在這里將1號換成他勇士時期的5號來尋求轉運，沒想到之后狀態(tài)下滑更甚，賽季過半便被丟到騎士去換莫·威廉姆斯。這筆交易快艇可謂是賠得底朝天，因為他們貼出去的首輪簽后來變成了選凱里·歐文的狀元簽。而戴維斯到騎士僅過一年即被特赦，后來加盟尼克斯，一場膝傷，反倒成就了林書豪的瘋狂。

緊接著，2012-13賽季，快艇又3年2400萬簽來2011年曾在小牛躺著奪冠的卡隆·巴特勒作為首發(fā)小前鋒，身披5號球衣。兩年若有似無的角色表現(xiàn)，這位前奇才全明星最后只能是被當作負資產(chǎn)丟給太陽，再后來徹底淪為底薪老將。巴特勒之后，5號球衣的下一個接手者是通過布萊德索交易得到的賈里德·杜德利，其貢獻甚至還不及卡隆。

再回到史密斯，只有31歲的他上賽季穿著5號球衣同樣沒有取得成功，今年一月又重返火箭隊。由此便可見，不管是33還是5，新人們剛來到快艇隊，選擇號碼時還真要謹慎再三呢。

從光芒到黯淡

被詛咒號碼：洛杉磯湖人隊17號、2號

快艇近些年的崛起，更反襯同城兄弟湖人的凄慘。像去年夏天，“紫金軍團”收獲的大多真都是“棄將”，前東區(qū)全明星羅伊·希伯特只用次輪簽就給換來，為能加入湖人他連保證金都舍了，混得不可謂不慘。

來到洛城，希伯特放棄了他在喬治城大學和步行者隊都一直穿的55號球衣，改穿17號球衣。想換換運氣，這種想法可以理解，但17號……于湖人隊球員來說還真不是個走運的號碼。自從人生贏家里克·?？怂雇艘酆?，近十余年，“紫金軍團”17號的兩任主人職業(yè)生涯都是高開低走——先有短暫當過西部第一中鋒的安德魯·拜納姆如今不知是徘徊在哪家保齡球館或是藝術造型館；后有林書豪一年內(nèi)遭遇老將和菜鳥兩番逆襲，去小球市黃蜂也才拿2年420萬。就這舊例，希伯特選擇17號的時候難道真沒考慮過么？

果不其然，上賽季，希伯特代表湖人總計出戰(zhàn)81場，主教練拜倫·斯科特給予他的信任和機會著實不少?；貓竽?？是這81場比賽慘淡的場均5.9分、4.9個籃板，其中得分為其生涯最低，籃板則是第二低。賽季結束，剛剛送走科比又迎來新主教練、志在圍繞年輕球員好好重建的洛城昔日霸主自然無意與他續(xù)約，于是自由市場大門剛一開啟，希伯特就果斷“識趣”地跟黃蜂簽了約，行走軌跡與林書豪驚人相似。

除了17，2號近些年在湖人隊同樣不是個太吉利的存在。前綠軍隊長布蘭登·巴斯，他的30號自從被二年級菜鳥蘭德爾占了后，就改選2號球衣，上賽季巴斯場均貢獻7.2分、4.3個籃板，兩項數(shù)據(jù)均是六年來最低。而說起湖人的這件2號球衣，本世紀恐怕也就費舍爾一人穿得轉?！袄萧~”之后，阿隆·麥基只打24場就宣布退役；馬尚·布魯克斯和埃利亞·哈里斯，他們現(xiàn)在一個在意大利打球，一個在德國打球；至于曾經(jīng)打了半個賽季好球的韋恩·埃靈頓，如今在籃網(wǎng)也是底薪球員。

控衛(wèi)輪回

被詛咒號碼：休斯敦火箭隊3號

去年休賽期，火箭終于做了樁在他們身上很少發(fā)生的打劫交易——打包的四位（帕帕尼古拉烏、普里吉奧尼、喬伊·多西、尼克·約翰遜）沒一個算主力輪換，給出的2016年首輪簽還樂透保護。認真說來，若不是受困于掘金糟糕的戰(zhàn)績，作為控衛(wèi)場均15.2分、9.6次助攻絕對配得上全明星。按照慣例，火箭送出尼克·約翰遜，除了補償一點潛力外，還有個重要原因，即給泰·勞森騰出他最喜愛的3號球衣。

而火箭上一個稱得上全明星級別控衛(wèi)的？想必大家都知道，恰恰也穿3號球衣，被姚明尊為老大哥的弗朗西斯?！案ダ洗蟆甭殬I(yè)生涯曾三度入選全明星，無論是姚明新秀年為其出頭和小斯干架，還是2004年季后賽首輪第四場力取27+9+7從湖人“四大天王”手中全力奪回一場，他都稱得上是一代火箭人的記憶。只不過，休城的3號球衣魔咒也是自他而起。

1997年全明星賽，和布倫特·巴里同時制造了“白人也能飛”奇跡的鮑勃·蘇拉，一度被視為弗朗西斯的繼任者。2004-05賽季61場常規(guī)賽下來，蘇拉是聯(lián)盟中僅有的8個10+5+5選手，和另外7位全明星比肩。只可惜，拿著四年1440萬美元合同，身披3號紅色球衣的他就只為火箭打了這么一個賽季好球，之后因膝蓋手術，幾次復出失敗后，遺憾退役。

一晃兩年時間過去，2007年6月底，離開火箭已經(jīng)三年，無論在奧蘭多還是紐約都始終郁郁不得志的弗朗西斯同錢寧·弗萊一道被尼克斯送往開拓者以換取蘭多夫、丹·迪考和弗雷德·瓊斯。彼時由于開拓者隊老板保羅·阿倫不喜歡弗朗西斯，于是全額買斷了他的合同，弗老大成為不受轉會限制的自由球員?；鸺娍p插針，立即拆分中產(chǎn)，一紙2年500萬美元合同，弗朗西斯重新穿上紅色3號。只是一來受困于膝傷難愈，二來亦并不為阿德爾曼所喜，弗老大這次“二進宮”只打了10場正式比賽，并于2008年圣誕前夜被交易至灰熊后裁掉，就此遠離NBA。2010年，他曾短暫到CBA北京首鋼隊淘金，但那也是一次不愉快的經(jīng)歷。

有了弗朗西斯和蘇拉這兩個先例，火箭3號也就此著了魔。2009-10賽季，出于多方面原因考慮，麥迪還一度特意改穿過3號。隨后他被交易至尼克斯，從紐約換來的添頭希爾頓·阿姆斯特朗很快也無隊可去。幾年來算得上打出名堂的只有一個斯洛文尼亞人德拉季奇。從公牛費盡力氣挖來的阿西克，一年后便遇上正胎霍華德，不情不愿地打了半賽季替補，換來鵜鶘一個首輪簽。至于2014年次輪12號秀尼克·約翰遜，雖被寄予厚望，新秀賽季還有過絕殺表現(xiàn)（森林狼），但目標高遠的火箭隊就是不愿給他足夠機會，下放到NBDL毒蛇隊又跟教練不睦，最終只得和蔡斯·巴丁格、伊賽亞·卡南一樣，草草走人了事。

再說勞森，他在火箭身披3號球衣的經(jīng)歷，已經(jīng)被證明對雙方來說都是黑暗的。其實，仔細回想火箭去年之所以能撿到這個“大便宜”，還要慶幸其他球隊的猶豫。畢竟，勞森雖然場上表現(xiàn)還算耀眼，場外卻一直問題不斷。大學時期，他便多次因酗酒誤事，加盟火箭后又出言不遜質(zhì)疑母隊，然后是酒駕被拘。在這個越來越排斥問題青年的時代，莫雷這筆交易或多或少是值得商榷的。好在，基于此前多次的3號控衛(wèi)魔咒教訓，莫雷這次留足了后手，比如其竟說服勞森使他接受最后一年合同成為非保障，這便是最好的證明。

爛合同港灣

被詛咒號碼：菲尼克斯太陽隊3號

如果說前面幾支球隊身披被詛咒號碼的球員，他們絕大多數(shù)都是短暫落腳，沒準一個賽季后即離開，那便少不了說說續(xù)約。在NBA，每年都會有球隊開出巨額長約，為的是賭長久未來。這其中相當一部分符合預期對得起付出，偶爾幾個超值，彰顯總經(jīng)理慧眼，但也有一些，完全不遂人意，合同簽完球員立馬就萎靡。

有一支球隊，有一個著了魔的號碼，連續(xù)6個人在這件球衣上獲得大合同，之后迅速不振。然而奇妙的是，這支球隊依然樂此不疲地給穿這個號碼的球員開出大合同，估計這個魔咒在球員那邊要反過來看了：穿這件球衣就有大合同拿。

哪件呢？太陽隊3號。

從2003年馬布里到如今布蘭登·奈特，不算中途亂入的伊斯梅爾·史密斯，太陽隊3號連續(xù)6個人都拿到超級合同，堪稱千萬富翁的誕生溫床。只是與此同時，不過十幾年功夫，又挨個都被送走，總經(jīng)理左右互搏，可謂各種打自己的臉。

回想2003年10月，馬布里與太陽完成續(xù)約，合同為四年8000萬。簽完約沒到四個月，“獨狼”就和已經(jīng)打不動球的“便士”一起被打包處理給了紐約，換來了一堆邊角余料。那些人都沒能留到第二年，騰出薪金空間的太陽到了2004年夏天六年6600萬挖回納什，開啟了兩屆MVP領銜的一代“跑轟盛世”?？赡墚敃r任誰也想不到，這竟會是馬布里在NBA得到的最后一份合同，這份合同履行完，便再沒有球隊要他，只得到海外淘金。

而受益于納什的妙傳和全明星周末三分王的名號，2005年夏天，尼克斯用一紙5年4050萬美元的合同從太陽挖走昆廷·理查德森，同時為了得到科特·托馬斯，菲尼克斯人還在先簽后換中送出了剛選來的內(nèi)特·羅賓遜。紐約這次簽約初始并不太糟，怎奈“大Q”此后就是沒能在“大蘋果城”重現(xiàn)2004-05賽季的巔峰。嚴格來說，這合同并非太陽給出，但昆廷也是簽了合同便萎靡，況且太陽又在這筆交易中送出潛力新秀，算得上跟尼克斯兩敗俱傷。

理查德森之后，迪奧、杜德利、伊薩亞·托馬斯、布蘭登·奈特，這四個3號他們也紛紛都在菲尼克斯拿到了千萬合同。說拿到大合同后俱是一蹶不振？情況也并非絕對如此，畢竟，杜德利上限有限、小托馬斯去到波士頓后正打得風生水起、奈特則還年輕有很大反彈空間。其實，所謂號碼魔咒，無非也就是茶余飯后的談資，可能更多還是一種巧合。而對于那些每天在肌肉叢中搏斗，在競爭中討生活的球員來說，迷信或者不迷信，也都說得通。至于破除魔咒最好的方法，只有傾盡全力，結果嘛，就由上帝來安排好了。