破碎禁錮

段超

1

每個(gè)時(shí)代都有一個(gè)極具代表性的球員在引領(lǐng)著NBA乃至是整個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)，但，無(wú)論這個(gè)人是喬丹、科比還是勒布朗，對(duì)于他們的評(píng)說(shuō)總是難以避免地出現(xiàn)兩個(gè)極端分化，要么愛(ài)得五體投地，要么恨得妄圖生啖其肉。愛(ài)與恨，不過(guò)兩個(gè)相對(duì)的現(xiàn)象罷了，就這些本身而言，并沒(méi)有什么對(duì)錯(cuò)之分，只是立場(chǎng)不同的相對(duì)沖擊，畢竟人都有選擇的權(quán)利。不過(guò)，不可否認(rèn)的是，那個(gè)促成人們作出選擇的人，很多最后都被稱為是一個(gè)偉大的人。

當(dāng)然，也有人不會(huì)促成愛(ài)與恨的選擇，但他依然偉大，比如，艾弗森。人們?cè)诳创臅r(shí)候，從來(lái)不會(huì)有恨，這不是某種現(xiàn)象，而是AI身上獨(dú)有的魅力。在愛(ài)與恨之間做選擇，當(dāng)這個(gè)看似如定律一般的事情放在艾弗森身上時(shí)，就完全不適用了。

就像AI一生所做的事情那樣，所有傳統(tǒng)和禁錮都是他不愿遵守且一定要擊破的目標(biāo)，當(dāng)愛(ài)與恨的論辯出現(xiàn)在他身上時(shí)，也會(huì)意外地變成被中和得格外溫潤(rùn)的討論。雖然有時(shí)候，他也會(huì)如常人一般陷入循規(guī)蹈矩，比如對(duì)勝利的渴望，但多數(shù)時(shí)候，他還是那個(gè)不按常理出牌的另類。

于是，對(duì)艾弗森的感覺(jué)并不會(huì)像對(duì)其他球員那樣兩極分化，即便是在他退役后一度被曝窮困潦倒時(shí)，球迷也只是發(fā)出一聲惋惜，卻從未有過(guò)憎恨的謾罵。這便是艾弗森的魅力，也印證了他那不羈、不受禁錮的人生。

或許在很多人眼里，艾弗森并不只是一名球員，而是一種渴望對(duì)強(qiáng)權(quán)和不公發(fā)起挑戰(zhàn)并要堅(jiān)決取勝的精神象征。這并不是什么夸張的比喻，因?yàn)槿说臐撛诙际谴嬖谂涯嬉蛩氐模勺罱K，多數(shù)人又都是逆來(lái)順受的，所以，當(dāng)有一個(gè)人不斷對(duì)那些“逆來(lái)”發(fā)起挑戰(zhàn)時(shí)，他便會(huì)成為普通人眼中的英雄，而艾弗森就是這種人，所以，在他退役后無(wú)論媒體怎樣描述他的現(xiàn)狀，依然不會(huì)有人對(duì)AI產(chǎn)生什么怨恨，人們只會(huì)惋惜，或者干脆認(rèn)為，這就是挑戰(zhàn)不公需要付出的代價(jià)。

其實(shí)，艾弗森只是總處在一個(gè)叛逆的位置，而環(huán)境也總在塑造他弱勢(shì)群體的形象，但他自己本身，卻是個(gè)無(wú)與倫比的強(qiáng)者，所以，有史以來(lái)身材最矮的狀元秀身份會(huì)讓很多不甘夢(mèng)想破碎的人重新喚起對(duì)世界的挑戰(zhàn)欲望。也正是因?yàn)檫@些，艾弗森才會(huì)被人們認(rèn)定為英雄。

2

艾弗森是個(gè)戲劇化的人物，他只有1.83米，體重不過(guò)75公斤，這在壯漢如云的NBA里，實(shí)在是羸弱到難以承重的身材，但之所以說(shuō)他是個(gè)戲劇化的人物，就是因?yàn)樗雌饋?lái)十分渺小，卻總能爆發(fā)出巨大的能量，這種從反差中迸發(fā)出的震撼和顛覆感，足夠讓任何人為之傾倒了。NBA歷史場(chǎng)均得分位列第七，場(chǎng)均出場(chǎng)時(shí)間歷史第四，僅落后于威爾特·張伯倫、比爾·拉塞爾和奧斯卡·羅伯特森，如果把艾弗森的身材和他所做出的那些壯舉相比，用“蚍蜉撼樹”來(lái)形容再貼切不過(guò)了。不過(guò)，這個(gè)帶有明顯貶義的詞放在艾弗森身上代表的可不是不自量力，因?yàn)樗_實(shí)以蚍蜉之力撼動(dòng)、甚至是推倒了那些枝葉繁茂的古木參天。

作為歷史上絕無(wú)僅有的身高1.83米，場(chǎng)均得分卻能超過(guò)20分的球員，他需要的是和科比·布萊恩特、“大鯊魚”奧尼爾乃至邁克爾·喬丹這樣的家伙同場(chǎng)競(jìng)技，誠(chéng)然，有很多球員也和那些人拼殺過(guò)，然而，從來(lái)不對(duì)任何人低頭的又有多少呢？

正是這樣的戰(zhàn)斗精神，讓艾弗森可以在籃球場(chǎng)上馳騁奪城，也讓他成為了對(duì)NBA歷史產(chǎn)生影響的球員之一?，F(xiàn)在的籃球場(chǎng)上，諸如克里斯·保羅、伊薩亞·托馬斯這樣小個(gè)子后衛(wèi)占據(jù)球場(chǎng)主導(dǎo)，成為球隊(duì)制勝主力的例子已經(jīng)越來(lái)越多了。艾弗森那永不休止的戰(zhàn)斗精神，激勵(lì)了太多太多斗牛犬式的小個(gè)子后衛(wèi)?！拔姨貏e喜歡他帶傷卻依然奮勇作戰(zhàn)的勁頭。我也愿意像他那樣?！比缃穹€(wěn)坐聯(lián)盟第一控衛(wèi)寶座的克里斯·保羅，相信他也愿意承認(rèn)自己如今的成就一定會(huì)有一部分是因?yàn)槭馨ド挠绊懖诺靡赃_(dá)成。

無(wú)論是職業(yè)聯(lián)賽的球場(chǎng)，還是街邊的野球場(chǎng)，總會(huì)出現(xiàn)穿梭于長(zhǎng)人林立之間的矮個(gè)子后衛(wèi)，然后他們會(huì)很自豪地宣稱，自己是“答案”的傳人。也許在籃球史上，艾弗森的影響力遠(yuǎn)不及邁克爾·喬丹，但渴望成為艾弗森的人卻要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)渴望成為喬丹的人，因?yàn)樗麄兌记宄?，喬丹是神，只有艾弗森才是和自己一樣?shí)實(shí)在在的人，人是成不了神的，但踏踏實(shí)實(shí)地努力卻可以成為英雄，所以他們更愿意把接地氣的AI當(dāng)成自己的奮斗標(biāo)桿。

場(chǎng)上場(chǎng)下，艾弗森都在影響著NBA，籃球，以及整個(gè)相關(guān)文化。除了那些小個(gè)子后衛(wèi)模仿他在球場(chǎng)上的驍勇善戰(zhàn)，人們也在模仿著他在場(chǎng)下所做的一切。在艾弗森進(jìn)入聯(lián)盟之前，嘻哈文化不過(guò)是一個(gè)NBA中的邊緣文化，雖然1990年代丹尼斯·羅德曼那滿身的刺青還有穿孔讓他成為了球場(chǎng)上最吸引眼球的球員，但他改變的只有他自己，那些只是宣告他自己個(gè)性的道具罷了，并不是引領(lǐng)起潮流的狂風(fēng)。而艾弗森是真正把嘻哈文化帶進(jìn)了NBA，從寬松的服飾，到地壟溝的發(fā)型，這些讓即便是保守為先的NBA也不得不開(kāi)始直面城市文化。在這方面上，艾弗森自己就是一股狂風(fēng)。

當(dāng)艾弗森在場(chǎng)上場(chǎng)下自由自在地表達(dá)著自我之后，年輕球員開(kāi)始模仿他，球迷開(kāi)始模仿他，他的影響滲透開(kāi)始無(wú)處不在，以至于，NBA前任總裁大衛(wèi)·斯特恩不得不在2005-06賽季前頒布了著裝令。雖然冠冕堂皇地說(shuō)著希望改善聯(lián)盟的形象，但明眼人都知道，這主要就是針對(duì)艾弗森的。從那個(gè)時(shí)候起，聯(lián)盟舉辦的官方活動(dòng)中，球員們不再穿著無(wú)袖T恤，寬松的牛仔褲也被褲線筆直的職業(yè)下裝代替?？蛇@又能怎么樣呢？街球場(chǎng)上，球迷見(jiàn)面會(huì)上，帶著護(hù)臂、穿著寬松球衣的地壟溝頭還是比比皆是。這些，都源自于答案——阿倫·艾弗森。聯(lián)盟因?yàn)閵W尼爾修改了三秒?yún)^(qū)的尺寸，于是，人們說(shuō)奧尼爾改變了NBA，而讓聯(lián)盟改變著裝條例的艾弗森，是不是也可以稱為是一個(gè)改變了NBA的球員呢？況且，他的影響在改變之后依然可以到處滲透，大概，已經(jīng)沒(méi)有準(zhǔn)確的范圍來(lái)形容AI所帶來(lái)的改變了。

“在職業(yè)生涯里，我為保持自我而遭受了很多挫折。”2013年10月，艾弗森在自己的退役發(fā)布會(huì)上特別說(shuō)到了這一點(diǎn)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的打扮、我的著裝只是展現(xiàn)了我自己而已。但是現(xiàn)在再看看周圍，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有NBA球員都有自己的文身。人們以前總覺(jué)得只有罪犯才會(huì)留著地壟溝頭，可現(xiàn)在連警察里也有留著這樣發(fā)型的人。我用這樣的一些東西激勵(lì)了人們，我很自豪我改變了這些文化和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！?

AI的名字之所以會(huì)出現(xiàn)在名人堂里，并不僅僅因?yàn)樗莻€(gè)身材矮小卻擁有統(tǒng)治級(jí)別能力的得分手，還因?yàn)樗趫?chǎng)下所做的事。這種改變很難為其定義對(duì)錯(cuò)，然而對(duì)錯(cuò)在這件事上本來(lái)就沒(méi)有意義，重要的是他所作出的顛覆性的改變和恒久巨大的影響。這些不正好符合名人堂的入選標(biāo)準(zhǔn)嗎？其實(shí)另類并不可怕，如果能將獨(dú)一無(wú)二做到極致，同樣也是一種成功。

3

很多人渴望成為AI，想像他那樣擁有不羈的職業(yè)生涯，想和他一樣保持自我。但，人們看到的只是外表的繁花似錦，卻沒(méi)有看到這份自由伴隨的是常人難以想像的艱辛。從弗吉尼亞州的一個(gè)小港口，到被判入獄服刑，再到喬治城大學(xué)的救贖，之后星光熠熠的NBA狀元，從費(fèi)城英雄到現(xiàn)在的名人堂成員，無(wú)論這段旅程是伴隨爭(zhēng)議還是至死不渝，反正顛簸和荊棘是無(wú)處不在的。

“我過(guò)去常說(shuō)，自己最大的成就便是被NBA選中，無(wú)論是第一順位還是第一百順位。那是人生里最棒的感覺(jué)，是對(duì)所有幫助和支持我的人的肯定。無(wú)論對(duì)錯(cuò)，總有這些人一如既往地支持我，伴我走過(guò)漫長(zhǎng)的旅程?！卑ドf(shuō)。

艾弗森并沒(méi)有促使誰(shuí)對(duì)他的愛(ài)恨選擇，但他自己卻在不斷面臨著選擇，因?yàn)樗幌Ｍ约喝螒{周遭的環(huán)境磨平自己銳利的棱角。他的選擇經(jīng)常是錯(cuò)的，比如他的桀驁不馴，比如他的理財(cái)不善，比如他對(duì)家庭欠缺的保護(hù)。但有時(shí)，他也會(huì)做出正確的選擇，遇到拉里·布朗就是他重獲勇氣的正確選擇?！澳菚r(shí)的我狂傲自大，目中無(wú)人，而他只是希望我做到最好。從不接收一切中肯建議到成為MVP，我想那才是我開(kāi)始變成熟的時(shí)候?！?/p>

回想當(dāng)年AI手捧MVP獎(jiǎng)杯時(shí)，一切是那樣的完美，那不是什么化繭成蝶的童話故事，因?yàn)樗缫呀?jīng)漫天飛舞，況且，他也從不是渺小而柔弱的幼蟲。只有這一刻，他不是個(gè)戲劇化的人物，而是自然而然，按部就班。

2001年的全明星賽，艾弗森與球館內(nèi)的一切都格格不入，然而最終，整場(chǎng)比賽，乃至整個(gè)聯(lián)盟都在他的主導(dǎo)下光芒萬(wàn)丈。

這個(gè)改變了聯(lián)盟面貌的小個(gè)子，雖然他所經(jīng)歷的并不全是夸贊，可當(dāng)他將入選名人堂的消息一經(jīng)傳出，所有人對(duì)當(dāng)初的回憶便開(kāi)始突然涌出。這個(gè)形影無(wú)蹤的后衛(wèi)曾終結(jié)了腳踝，終結(jié)了陳規(guī)，也終結(jié)了人們關(guān)于小個(gè)子球員的一切偏見(jiàn)。而他在2000年的首次全明星之旅中，用全新的嘻哈風(fēng)格展現(xiàn)于世人面前，也終結(jié)了人們關(guān)于老式球員只為競(jìng)爭(zhēng)而生的刻板印象。不過(guò)，在這些光彩華章之后，則是只有他獨(dú)自面對(duì)的麻煩和酸楚。職業(yè)生涯里，他一直都是自我的，但恰恰是這個(gè)自我的AI，也一直在職業(yè)生涯中傾聽(tīng)著人們?nèi)绾沃刚男袨榕e動(dòng)，甚至是他內(nèi)心深處的禁區(qū)。

“我不得不試著理解，有人就是不打算喜歡你。當(dāng)他們指指點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，我必須披上厚厚的盔甲?，F(xiàn)在，我只會(huì)專注于那些愛(ài)我的人的言論，我花了很久才弄明白了這一點(diǎn)。人們幫助我的感覺(jué)好極了。我在談?wù)摰氖悄切牡谝惶炱鹁褪俏仪蛎缘娜?。我想讓他們明白，是他們成就了這一切，因?yàn)橐蝗藙?shì)微，總需要有人在沉淪時(shí)拉你一把。我希望那些成就我的人可以為今天的一切而感到驕傲?！?/p>

一個(gè)可以在巨人之中橫行的小個(gè)子本身就是奇跡，而更讓人稱奇的是他持球在手時(shí)的無(wú)畏之心。他可以在外面肆意投射，但卻偏偏對(duì)油漆區(qū)中的肌肉碰撞如此癡迷，哪怕他面對(duì)的是個(gè)山一般的對(duì)手，哪怕他一次次硬摔在地板之上，但下一秒，他會(huì)馬上站起來(lái)，因?yàn)槟鞘撬男艞l，他為比賽給出的答案。

“AI是那種難以阻擋的家伙?！?001年季后賽里，奧尼爾惟一的一次失利就是拜艾弗森所賜，當(dāng)他將要和答案一同入選名人堂時(shí)，一貫幽默的奧尼爾也拿出了由衷的敬佩，“我有幾次試圖阻止他，很多小個(gè)子球員總是想耍些花活，然后我就會(huì)教他們做人?？墒侵挥兴麜?huì)不停沖擊。艾弗森厭惡失敗，是那種你非常想與之做隊(duì)友的球員。觀看他的比賽是一種享受?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/12/ddtl201619ddtl20161905-1-l.jpg" style="">

4

雖然并不是每個(gè)夜晚都值得紀(jì)念，但艾弗森的比賽總會(huì)出現(xiàn)有趣的地方，他的職業(yè)生涯就和他的生活一樣，未經(jīng)雕琢，自然天成。

即便他已經(jīng)入選了名人堂，但球場(chǎng)上那個(gè)鮮活的形象依然守護(hù)著瓦喬維亞中心球場(chǎng)，與整個(gè)聯(lián)盟相比，費(fèi)城是擁有AI精神最多的地方，因?yàn)樗炎约旱撵`魂分出了一部分并永遠(yuǎn)留在了那里。

只有兩個(gè)人在拿到首個(gè)全明星MVP時(shí)比艾弗森更年輕，一個(gè)是低調(diào)沉穩(wěn)的蒂姆·鄧肯，另一個(gè)是一貫王者風(fēng)范的邁克爾·喬丹。而艾弗森，則和他們一樣，成為了一個(gè)時(shí)代的弄潮兒?！拔沂撬麄冎械囊粏T，但我也是我自己?！卑ドf(shuō)。

在那十多年的跨度里，挑剔的費(fèi)城球迷一次次去觀看這位無(wú)畏競(jìng)爭(zhēng)者的比賽，目睹了這塊永不服輸?shù)摹邦B石”最終淬煉成鋼。當(dāng)然，他們并沒(méi)有想過(guò)，這塊頑石最后成為的是一枚奪目的鉆石，他們沒(méi)有想到艾弗森能固執(zhí)地、幾乎憑著一己之力把76人隊(duì)帶進(jìn)總決賽，他們也沒(méi)有想到AI會(huì)用這樣的方式最大限度地獲得人們的尊重。當(dāng)然，無(wú)論是明星賽還是總決賽，對(duì)于答案來(lái)說(shuō)都不存在本質(zhì)上的區(qū)別，因?yàn)樗恢痹谧稣鎸?shí)的自己。

在那些光彩照人的總決賽片段里，艾弗森是惟一無(wú)所不在的，搶斷、快攻、扭曲著身體沖擊籃筐。人們會(huì)片面地說(shuō)，艾弗森本可以和那些在總決賽中場(chǎng)休息時(shí)被介紹的籃球偉人們一樣，成為一個(gè)時(shí)代的象征，可這句話說(shuō)出來(lái)總是會(huì)讓人覺(jué)得詫異，難道他不是嗎？

就像所有新來(lái)的孩子一樣，或許他的行為舉止異于常人，但，他也展示了他的成長(zhǎng)。生生不息也好，薪火相傳也罷，沒(méi)有規(guī)定接下來(lái)的繼承一定要遵循原有的方式，火光四射縱然充滿激情，可繁花似錦不也同樣精彩非凡嗎。

AI從來(lái)不想成為喬丹、魔術(shù)師、拉塞爾、張伯倫或是伯德，取而代之可不是那么容易的。是那些人打下了把全世界觀眾帶進(jìn)NBA的根基，而艾弗森需要做的，是讓這些已經(jīng)走進(jìn)來(lái)的人感受什么叫非比尋常，花樣翻新。

“這段旅程肯定是不完美的，如常人一樣，我也犯了數(shù)不清的錯(cuò)誤。但大眾并不會(huì)用常人的眼光看待我，更不會(huì)不理解我也有著七情六欲。所以我如此希望人們理解一直困擾我的東西，我想讓他們覺(jué)得還不錯(cuò)，就像自己也是名人堂的一員一樣?！?/p>

“我知道自己擁有上帝的庇護(hù)，但我也想成為其他人。我想像邁克爾那樣飛翔，像魔術(shù)師那樣傳球，像伊塞亞那樣比賽，像伯德那樣投籃。我將自己仰望的每一個(gè)人的特點(diǎn)都加之于身，加載到這個(gè)1.83米的小個(gè)子身上。”

已經(jīng)有太多的東西得到了終結(jié)，就像艾弗森終結(jié)的那些一樣，但籃球就是他的生活這一點(diǎn)始終未變。因?yàn)榛@球，艾弗森謎一樣的人生得到了定義，他也得到了證明小火苗同樣能擁有吞噬一切的力量。

當(dāng)然，終結(jié)終歸令人不快，即便是我行我素的AI也不喜歡終結(jié)落到自己的身上。

“我從未把生活放在籃球之下，老實(shí)說(shuō)，我并不期待名人堂這一天的到來(lái)，因?yàn)槲蚁胗肋h(yuǎn)打下去?！?