名人江湖

古文狂

奈史密斯籃球名人堂的頒獎(jiǎng)禮就像是一幕好萊塢大戲，背后的故事更精彩。

這里既有惺惺相惜的友誼，也有不見硝煙的相愛相殺。愛與恨，永遠(yuǎn)是人生名利場上兩個(gè)永恒的主題。無論是哪個(gè)主題，它都是真實(shí)的。所以，這里就是個(gè)江湖。

“父子”情深

連續(xù)第二年登上總決賽舞臺(tái)。在里約奪得奧運(yùn)金牌，而且距離飽受關(guān)注的勇士季前訓(xùn)練營開營日（9月28日），時(shí)間已經(jīng)不多了。

是的，此時(shí)的德雷蒙德·格林早已身心俱疲。

即便如此，格林還是經(jīng)歷了一段長途飛行，來到馬薩諸塞州的斯普林菲爾德，去赴一場不容他缺席的盛宴。畢竟你不是天天都有機(jī)會(huì)見證自己的大學(xué)老教練兼密友步入奈史密斯籃球名人堂的，這是屬于密歇根州大主帥湯姆·伊佐的紀(jì)念日。

“去那兒就是為了看他站在臺(tái)上，這是一個(gè)重大時(shí)刻?！备窳终f?！拔也挥浀梦胰松杏惺裁粗卮髸r(shí)刻是他不在場的。當(dāng)我的人生遭遇困境時(shí)，他總會(huì)在我身邊。對(duì)我來說，為他犧牲幾個(gè)小時(shí)是理所當(dāng)然的。他會(huì)為我做任何事，而能親眼見證他步入名人堂，是我絕對(duì)不能錯(cuò)過的事?！?/p>

格林與伊佐的淵源還要追溯到2008年。即使他在四年前就已離開大學(xué)，但令人驚異的是，他們之間的關(guān)聯(lián)依舊緊密如初。

實(shí)際上當(dāng)格林在密歇根州的薩吉諾高中閃耀星光時(shí)，他最初承諾會(huì)就讀肯塔基大學(xué)。但隨著資深名帥塔比·史密斯在合同還剩四年的情況下離開肯塔基，轉(zhuǎn)而執(zhí)教明尼蘇達(dá)大學(xué)，他改變了主意。事實(shí)上，格林一直認(rèn)為密歇根州大對(duì)他的招募不是很用心，但等到他重新開啟招募窗口時(shí)，伊佐第一次打來了招募電話，但兩人的談話內(nèi)容意義深遠(yuǎn)。

最終，是伊佐的真誠打動(dòng)了格林，他決定留在家鄉(xiāng)附近，正式加盟密歇根州立大學(xué)斯巴達(dá)人隊(duì)。

那段真誠的談話內(nèi)容是這樣的——“他說，‘我們還有最后一件事要討論，那就是上場時(shí)間?！备窳只貞浾f?！爱?dāng)時(shí)我說，‘那好吧。他說，‘我真的不能保證你的上場時(shí)間。如果我現(xiàn)在向你保證什么，那肯定在說謊，我真的不知道你會(huì)得到多少上場時(shí)間?！?/p>

“我喜歡聽他這么說。作為一名教練，他現(xiàn)在不會(huì)知道還有誰在我之后加入球隊(duì)，也不會(huì)知道派誰上場更合適，更何況到時(shí)我的身體狀況如何也是個(gè)未知數(shù)。因此我感覺他很真誠，于是我心想，‘這恐怕就是我最好的歸宿了?！备窳终f。

格林從小就有一個(gè)NBA夢想，但他也承認(rèn)直到自己來到密歇根州大之后，“還不知道如何著手達(dá)成夢想”。是伊佐不斷的鞭策，幫他美夢成真。

格林兩次幫助斯巴達(dá)人隊(duì)闖入NCAA四強(qiáng)戰(zhàn)，并在2012年贏下十大聯(lián)盟桂冠，他本人也在同年獲評(píng)NABC大學(xué)籃球年度最佳球員，并全票入選全美第一隊(duì)。在2012年的NBA選秀會(huì)上，勇士用次輪總第35號(hào)簽摘下了格林。在那之后，也是伊佐給他指引了在NBA的正確前進(jìn)方向，并讓他始終能堅(jiān)信自己。

“大一時(shí)，我甚至不知道該怎么訓(xùn)練?！备窳终f?！八菚r(shí)就嚴(yán)格要求我，教給我那些不明白的東西。你如果只是天天坐在那里，是很難聽得進(jìn)別人的關(guān)心與忠告的。所以最好的方式是，有人天天沖著你吼。在你對(duì)一件事真的熟能生巧并理解真義之前，你是無法把它做到盡善盡美的。問題是，他想讓我成為一個(gè)更成功的人，一旦我意識(shí)到這點(diǎn)，心里就會(huì)想：‘你怎么不會(huì)去愛上他呢？”

伊佐稱格林是他執(zhí)教過的球員中真正的“終極贏家”，而格林則把他進(jìn)入密歇根州大描述成“他人生中最棒的決定”。去年，他還為母校捐贈(zèng)了310萬美元。

“德雷蒙德把我們的球隊(duì)、學(xué)校，我及其他每個(gè)人都放在他之上，而且我一直都知道贏球?qū)λ麃碚f再重要不過。”伊佐說。

盡管格林已經(jīng)有了一位繼父雷蒙德·格林，但這位2016年NBA全明星仍將伊佐視作是第二生父。后者在這個(gè)人生角色上的表現(xiàn)也是非常“稱職”的——上賽季，伊佐到現(xiàn)場觀看了格林的六場比賽，其中包括他解禁復(fù)出的總決賽G6。

“我們之間情同父子?！备窳衷谡劦揭磷魰r(shí)這樣說?！拔覀冎g有友情，也有師徒之情。他于我而言代表了一切，通常來說，你有了一個(gè)父親，就不會(huì)再有第二個(gè)父親了，所以我們之間的感情真的很特別，簡直獨(dú)一無二。”

雖然兩人的種族差異顯而易見，但格林認(rèn)為這并沒有成為他們溝通的障礙。

“我們誰都沒想過那方面的事，這就是愛。”格林說?！斑@真的和種族沒有關(guān)系，因?yàn)槲覀冎g的愛發(fā)自內(nèi)心?！?/p>

格林拿到過總冠軍，他是一位全明星，甚至是聯(lián)盟中集愛恨于一身的爭議性球員。他從新秀年只能拿到底薪，前三個(gè)賽季年薪不到100萬美元一路攀升，直至去年簽下一份五年8500萬美元的大合同。但從今年六月開始，他陷入困境中——總決賽遭禁賽，因打球太臟而飽受批評(píng)。而在備戰(zhàn)里約奧運(yùn)期間，他又因在社交媒體上誤發(fā)不雅照而公開道歉。

經(jīng)歷了這些，格林說伊佐“始終站在他這一邊”。

“他是我永遠(yuǎn)能夠去傾訴的對(duì)象。”格林說?！坝袝r(shí)你只需和人訴訴苦，然后聽他給你提供一個(gè)中立的觀點(diǎn)，而有時(shí)你甚至只需要一個(gè)聆聽者。在那些艱難時(shí)刻，他總在電話那頭陪著我。有時(shí)他會(huì)向其他人了解情況，然后又給我打回電話，而他本來無需這么做的，這又不是他的義務(wù)。”

“我很懷疑是不是還有人在經(jīng)歷我這樣的處境時(shí)，會(huì)向他們的大學(xué)教練傾訴衷腸。這極不尋常，而且還不是你打給他，而是他主動(dòng)打給你，他是我所遇見過的最真誠高尚的人。”

伊佐稱這位勇士前鋒仍在學(xué)習(xí)如何適應(yīng)成名和富有的生活，他希望格林能妥善處理一些麻煩事，并在新賽季繼續(xù)肩負(fù)起勇士的領(lǐng)袖職責(zé)。

“在那些事情發(fā)生之后，我和他談了很多?！币磷粽f?！拔腋嬖V他所有人都要學(xué)習(xí)怎樣去做一位名人。好吧，你的年薪從90萬暴漲到8500萬，我都不敢擔(dān)保自己能正確應(yīng)對(duì)。過去幾周我們討論了要不要重新開始，結(jié)論是他無需徹底改造自己。他是多棒的孩子啊，作為球員和男人，他出色得令人難以置信。他只需明白，‘有時(shí)即使你沒有犯錯(cuò)，人們也會(huì)對(duì)你另眼相看。他已經(jīng)走在一條完全不同的道路上。”

在伊佐炫目的教練履歷表上，記錄著524場勝利、12次分區(qū)冠軍、7次殺進(jìn)NCAA四強(qiáng)戰(zhàn)和一次NCAA總冠軍（2000）。他曾告訴妻子盧佩，自己非常享受這個(gè)名人堂周末。

在趕赴斯普林菲爾德之前，格林曾經(jīng)以為伊佐在發(fā)表演講時(shí)會(huì)流下眼淚，畢竟他對(duì)自己所從事的事業(yè)是如此充滿激情，但他沒有。伊佐在演講中提到了兩個(gè)密歇根州大培養(yǎng)的NBA球星的名字，一個(gè)是史蒂夫·史密斯，另一個(gè)就是德雷蒙德·格林。

看到忙碌的格林來捧自己的場，伊佐又會(huì)有怎樣的反應(yīng)呢？

“我沒有一定要求他來這兒，我覺得他今夏的長途跋涉太多了?！币磷粽f?！拔蚁Ｍ芑丶液煤眯菡幌?，不過他還是過來了?？吹剿抑荒苷f，‘能擁有你真是太好了。”

化“敵”為“友”

在今年的奈史密斯籃球名人堂新聞發(fā)布會(huì)上，出現(xiàn)了非常有愛的一幕：當(dāng)主持人準(zhǔn)備為姚明穿上名人堂專制的橘色夾克時(shí)，由于兩人身高差距懸殊，場面非常尷尬。這時(shí)，原本坐在臺(tái)上的奧尼爾突然起身，從主持人手里拿過夾克，并主動(dòng)幫助姚明穿上了它。之后，兩人還親熱地握手擁抱。

看得出，奧尼爾和姚明如今已成為非常好的基友，但這一幕放在以前不可想像。奧尼爾在職業(yè)生涯早期在球場上有著巨大統(tǒng)治力，所以他很少瞧得起對(duì)手，這其中也包括姚明。后者當(dāng)時(shí)被視為奧尼爾的接班人，這在無形中也增添了他們之間的敵對(duì)味道。然而這一切，隨著奧尼爾接到的一個(gè)電話而徹底改變了。奧尼爾在名人堂儀式上說：“那個(gè)電話是父親打來的，他告訴我，‘你應(yīng)該給姚多一些尊重。”

這讓奧尼爾感到不解，他甚至在電話里和父親爭辯起來。“為什么？我想知道，我憑什么要尊重他？”

那是因?yàn)閵W尼爾的父母當(dāng)時(shí)正為他打理球迷俱樂部，并偶然發(fā)現(xiàn)了一些舊信?！澳抢镉幸υ谏倌陼r(shí)代給我寫的信?！眾W尼爾說?！八€寄來了一些圣誕卡和生日卡。我父親說，‘他非常崇拜你。我想我們的關(guān)系從那時(shí)開始就發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！?/p>

自姚明在2002年進(jìn)入NBA后，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，“姚鯊對(duì)決”這個(gè)噱頭被聯(lián)盟炒得很熱，但實(shí)際上他倆的直接對(duì)話只有13次（2004年季后賽還碰了5次），所以他們之間的戰(zhàn)斗還沒有真正拉開戰(zhàn)幕就匆匆結(jié)束了。在姚明加盟NBA之前的幾個(gè)月，奧尼爾曾在一次電視采訪中對(duì)姚明說了一些挑釁的話。顯然，那時(shí)他已經(jīng)把姚明視為自己一定要打敗的對(duì)手了。

在與姚明關(guān)系密切后，奧尼爾對(duì)自己當(dāng)初所說的話表達(dá)了歉意。很遺憾，腳傷讓姚明過早終結(jié)了自己的職業(yè)生涯，否則他今天依然可能在聯(lián)盟打球。讓姚明和奧尼爾一起步入籃球名人堂，是非常恰當(dāng)?shù)臎Q定，因?yàn)槿缃袼麄円延H密無間。

“我一直很崇拜他?！币γ髡f。“當(dāng)你進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)，奧尼爾是你必須去尊重的人，因?yàn)樗锹?lián)盟里最好的大個(gè)子，而且他在場外的表現(xiàn)更偉大。”

奧尼爾回憶起在姚明進(jìn)入聯(lián)盟的第三個(gè)賽季時(shí)，兩人那時(shí)還沒怎么說過話，因?yàn)閵W尼爾覺得姚明在采訪時(shí)總是帶著翻譯，他可能只會(huì)說中文吧?！爱?dāng)時(shí)姚明用一個(gè)漂亮的腳步晃過我打進(jìn)了一球?！眾W尼爾說?！叭缓笪艺f，‘該死的，他的腳步這么棒。姚明居然回了我一句：‘謝謝，伙計(jì)。我當(dāng)時(shí)驚訝極了：‘你會(huì)說英語？他說：‘是啊，沙克，可你從來都不和我講話?！?/p>

既然兩人都來到斯普林菲爾德，奧尼爾自然不能錯(cuò)過和姚明私下聚聚的機(jī)會(huì)。“我去過中國七八回，我們每次都會(huì)見面吃飯，甚至和他的家人聚在一起。你知道的，姚這個(gè)人真的非常棒?！?/p>

“飛人”很忙

在兩張熟悉面孔的襯托下，公牛老板杰里·勞斯多夫在名人堂會(huì)場發(fā)表演講。即便如此，人們還是覺得有個(gè)更重要的人物沒有出席。

勞斯多夫的貢獻(xiàn)顯而易見——他在1985年買下了公牛隊(duì)，并在1990年代親手構(gòu)建了一支六冠王朝球隊(duì)。無需做特別的介紹，菲爾·杰克遜和斯科特·皮彭這兩位名人堂引薦人，理應(yīng)出現(xiàn)在勞斯多夫身旁。

但是，為什么邁克爾·喬丹沒來？

喬丹和勞斯多夫之間雖然交流不多，但他們至少還算是彼此尊重的。而且他此前曾表示，以勞斯多夫擺脫困境和經(jīng)營球隊(duì)的能力，他理應(yīng)得到更多的認(rèn)可。事實(shí)上，喬丹已經(jīng)在2009年入選名人堂。如果他能當(dāng)前任老板的名人堂引薦人，無疑是更合適不過了，而且這也是個(gè)充滿善意的回應(yīng)。

根據(jù)《芝加哥論壇報(bào)》記者K.C.約翰遜的爆料，在名人堂候選人這個(gè)選項(xiàng)上，菲爾·杰克遜和皮彭都不是勞斯多夫的第一選擇，他更中意此前曾答應(yīng)幫忙的喬丹。但最終，這位黃蜂隊(duì)現(xiàn)任老板只是給名人堂官方寫了一封支持勞斯多夫入選的推薦信。

“單就這件事而言，我很早就和邁克爾交流過?！眲谒苟喾蛟诿颂萌腭v儀式前的一次新聞發(fā)布會(huì)上這樣告訴記者?！暗跁r(shí)間安排上有沖突，來不了。我理解，我知道他講的是事實(shí)，我不認(rèn)為他在編造借口。好吧，你們想知道的，我也就能說這么多了?！?/p>

這句“喬丹很忙，來不了”的答案，顯然不能令人滿意。那么在表象背后，真相又是什么呢？

有三件事可以說明喬丹對(duì)勞斯多夫一直懷恨在心。一是在喬丹1999年第二次退役后，勞斯多夫并沒有在公牛管理層給他留出一個(gè)職位，也沒有分給他一定比例的球隊(duì)控股權(quán)。另一件事則眾所周知，在1985年喬丹受傷痊愈后準(zhǔn)備復(fù)出時(shí)，勞斯多夫給他施加了很大阻力。第三件事是喬丹在2000年成為奇才的小股東時(shí)，勞斯多夫當(dāng)時(shí)就對(duì)他的前景嗤之以鼻?！皟赡昵八秃臀艺勥^這件事，那一幕我至今不會(huì)忘記。但講真的，我覺得邁克爾并沒有能力操控一支NBA球隊(duì)，他不再是個(gè)超人了。”勞斯多夫說。

回到現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)被問到自己如今和喬丹的關(guān)系如何時(shí)，記者們從勞斯多夫那里也沒有得到他們想要的答案。“很好，我們的關(guān)系一直都很好?！彼f。“因?yàn)槲液苌賲⒓勇?lián)盟會(huì)議，所以不常見到他。但我們的關(guān)系很好，一直都沒有問題?！?/p>

真是這樣的嗎？天知道喬丹現(xiàn)在是怎么想的。但我們惟一能知道的是，即使喬丹現(xiàn)在成了NBA老板，他依然對(duì)此耿耿于懷。