小陸的夢咖啡

王泠一

三十而立的小陸，戴著一副比我還要斯文的眼鏡，熱情地招呼著客戶。他說話和氣、微笑真誠，會說英語、善開豪車，他偶爾在咖啡桌前時，說他是在讀博士、或者是EMBA以及公司高管，都有人信。然而，他的身份是菜場里的肉販仔。

在我的觀念中：職業(yè)是無貴無賤的;我認識小陸一家三代很久了，本來小陸和我的觀念是一樣的，還喜歡看國際新聞、討論熱點局勢。世紀之交，陸家從南通的一個魚米之鄉(xiāng)來到復旦大學附近的這家標準化菜場安營扎寨。早先自然是老陸夫婦設攤賣肉兼打零工，供養(yǎng)小陸在菜場附近的二本學院念本科。小陸的女朋友很漂亮，也戴著斯文的金絲邊眼鏡，一笑就是兩個小酒窩;現(xiàn)在當然是他的妻子和孩子他媽。那男孩已經六歲、我就叫他小小陸，是個和我無話不談的小精靈。

小小陸誕生之后，需要更加穩(wěn)定的日常收入。于是，小陸夫婦也很嫻熟地拿起了各類刀具，和老陸夫婦擴大攤位、一起營生，每天從四頭豬賣到六頭豬的分量了！是那標準化菜場里的銷售冠軍。陸家攤位前常常排起隊來，幾乎是個“兒時肉味”的社交圈。

鄉(xiāng)愁般的“兒時肉味”，不斷拉近陸家和顧客們之間的心理距離，直到沒有距離、各訴己見。陸家的攤位幾乎都是回頭客，不少人還有些本事。有本事的人往往有主見且“先入為主”，最典型的例子就是企圖指導小小陸的成長。小精靈兩歲不到、也就是剛會走路的時候，就常來菜場溜達了;于是，他爺爺?shù)幕仡^客們就認為他應該識字和背唐詩了。在日常熱鬧的排隊中，小小陸就學會了“百家姓”，后來還叫我“老王”。不多久，小小陸能背出多首唐詩;還被一個教他背出26個英語字母的好心人送進了附近的一家公立幼兒園、收費低廉。

進了幼兒園一年后，小小陸進步很快、也更懂事了;但大人們逐漸開始變得不淡定了。有回某熟人問小小陸“長大了以后想干什么”這個極普通的問題，小小陸一秒鐘都沒遲疑地說“幫爺爺賣肉”！老陸咧開嘴大笑，小陸卻是皮笑肉不笑。回頭客們除我沒表態(tài)外，立馬分成兩派！一派認為“教育改變命運，應該讓小小陸以后繼續(xù)讀一個好的公立小學、公立中學……然后阻斷代際貧困、代際賣肉職業(yè)”！另一派則反其道，覺得“代際賣肉是工匠精神，反而能夠做出品牌”！誰都沒去征求小陸夫婦的意見，兩派的爭論暫時不了了之。

小小陸沒什么課外的玩具，但兒童的天性就是玩，沒有玩具也會自得其樂。小小陸很快就把爺爺奶奶的各式肉攤刀具當作了玩具，不僅會給我切肉片，還會給魚攤的女孩去刮魚鱗！這個時候，爺爺奶奶仍然是笑瞇瞇的;但小陸夫婦卻都是苦笑一番！開始有了心事。2016年的國慶長假，小陸動了念頭，不想讓兒子長大再賣肉了。起因是他大學的女同學要遠足，請他代為照看其經營的咖啡店生意，當然是按日付酬以及營業(yè)額提成。這個收益明顯高于同時期老陸的賣肉毛利，小小陸也覺得“咖啡媽媽”比“豬肉媽媽”更加漂亮。于是，小陸有了加盟咖啡店的念頭。

但老陸是一家之主。一向量入為出、從不負債的老陸，覺得出資二十萬元開個咖啡門店簡直是“中邪”了！何況，豬肉天天有人買，還有飯店批量進貨，咖啡店除了節(jié)日，會有人天天光顧嗎？老陸還去實地看了個清楚并告訴我：附近的大學生往往在咖啡店里一坐一個下午，也就是喝一杯15元的拿鐵。而他的一個下午，不知道可以賣出多少個15元一斤的豬爪子呢。再說每天就是沒有客戶也要消耗的水和電：菜場是有公家補貼的公益價;咖啡店可是碼子差得遠了的市場價！

加盟咖啡店的“夢想”被老陸否決后，小陸悶悶不樂了好些天。對于小陸的郁悶，一向慈眉善目的小陸媽有天突然對我說：“你幫我教訓教訓他——他又不是北大畢業(yè)的！人家北大的高材生都賣豬肉一輩子，他這個二本生屈什么才啦？！”我答應勸勸小陸，當然不是原話照搬！只是建議小陸夫婦有空時不妨去喝杯咖啡。隨著春節(jié)年關的臨近，陸家肉攤的香腸加工生意又開始紅火！小陸夫婦的加工手藝都是老陸夫婦真?zhèn)鞯?，只是小陸手腳更麻利！他慢慢也就把咖啡忘了……