那年夏天

在這本“輕歷史”作品中，布萊森用“萬(wàn)歷十五年”式的寫史手法，將各種人物和事件巧妙地拼接為一面“敘事之鏡”，折射出了一個(gè)時(shí)代的“光榮與夢(mèng)想”。同時(shí)，也讓我們通過(guò)幽默睿智的文字后見識(shí)了喧囂的冒險(xiǎn)、盲目的樂觀和狂熱的譫妄。布萊森不僅帶我們回到了“了不起的蓋茨比”生活的“那年夏天”，還為我們展現(xiàn)了一種歷史敘事的優(yōu)雅之美。

最松弛懈怠的一屆政府

任期29個(gè)月的沃倫·哈丁

對(duì)沃倫·哈丁而言，1927年的夏天可不怎么好，但考慮到他已經(jīng)去世快4年了，這就有些令人驚訝了。這位美國(guó)第29任總統(tǒng)遭受了一場(chǎng)極為迅速而徹底的負(fù)面再評(píng)估，很少有人能與之相比。

1923年8月2日，他因突發(fā)腦溢血在舊金山去世，那時(shí)的他備受喜愛和推崇。在他去世3年前，走出國(guó)會(huì)后甚至都沒什么人聽說(shuō)過(guò)他。他只是從俄亥俄州來(lái)的資質(zhì)平平的參議員。從背景和氣質(zhì)上看，他是個(gè)小城來(lái)的報(bào)社老板。就他的才華而言，那恐怕是他能負(fù)擔(dān)的極限了。

他被提名為總統(tǒng)，是當(dāng)年最叫人吃驚的事。之所以這樣說(shuō)，僅僅是因?yàn)?920年芝加哥共和黨大會(huì)的代表們絕望地為一連串的蹩腳候選人僵持不下，在無(wú)情的熱浪里煎熬了4天，最后選擇了其中最糟糕的一位。

哈丁能登上較高的職位，相貌堂堂是他唯一明顯說(shuō)得過(guò)去的優(yōu)點(diǎn)。在幾乎其他所有方面—性格、智力、進(jìn)取心上，他連平庸都談不上，私下里的愚鈍更是叫人錯(cuò)愕。《紐約時(shí)報(bào)》記者理查茲·維德默曾偷偷向朋友吐露，有一回看到哈丁在談話時(shí)從椅子上站起來(lái)漫不經(jīng)心地往白宮的壁爐里撒尿。對(duì)于他的競(jìng)選搭檔，共和黨選了一個(gè)幾乎同樣籍籍無(wú)名，甚至更沒指望（盡管好歹舉止優(yōu)雅得多）的人—卡爾文·柯立芝。

哈丁政府是美國(guó)最松弛懈怠的一屆政府。雖然他任命的一些官員無(wú)可指責(zé)—讓赫伯特·胡佛負(fù)責(zé)商業(yè)部，亨利·華萊士負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)部，查爾斯·休斯擔(dān)任國(guó)務(wù)卿，但還有許多職位他任人唯親。

他讓自己的朋友兼鄰居丹尼爾·克里辛格負(fù)責(zé)聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)，而此人之前的最高職位僅僅是馬里昂蒸汽鏟公司的董事。哈丁選奧拉·鮑丁格為首席軍事顧問，此人以前是他家的報(bào)童。哈丁把美國(guó)公共健康服務(wù)中心（PHS）的一個(gè)高級(jí)職位給了自己的妹妹，還讓她丈夫監(jiān)管聯(lián)邦監(jiān)獄。

最不尋常的任命要數(shù)查爾斯·福布斯了，這人跟哈丁在一次夏威夷旅行中成為朋友，除此之外哈丁對(duì)他幾乎一無(wú)所知。哈丁任命他擔(dān)任退伍軍人管理局（美國(guó)退伍軍人部的前身）的負(fù)責(zé)人，兩年內(nèi)福布斯成功地竊取或挪用了2億美元。哈丁任命的其他一些人也給司法部、內(nèi)務(wù)部、海軍部，帶來(lái)了類似的財(cái)務(wù)大難。哈丁政府的種種無(wú)能和瀆職行為給美國(guó)造成的總經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)20億美元，這個(gè)數(shù)目可謂匪夷所思，因?yàn)楣〉目偨y(tǒng)任期只有29個(gè)月。

繼任者

柯立芝的時(shí)代

哈丁去世那天晚上，柯立芝正在佛蒙特州的家里跟父親團(tuán)聚。當(dāng)時(shí)是東部時(shí)間的午夜，消息從附近的雜貨店傳到柯立芝家里時(shí)，他和妻子尚在睡夢(mèng)當(dāng)中。借著煤油燈的光，柯立芝的父親以公證人的身份宣誓兒子成為總統(tǒng)。作為總統(tǒng)，卡爾文·柯立芝不是個(gè)偉大的榜樣。他體格纖細(xì)，處事態(tài)度簡(jiǎn)單生硬。他的表情總是緊繃繃的，愛皺眉。用西奧多·羅斯福長(zhǎng)女精心挑選的字眼來(lái)形容就是，柯立芝看起來(lái)就像是“被咸菜養(yǎng)大的”。沃倫·哈丁有魅力而無(wú)腦子，柯立芝則是有腦子而缺魅力?？铝⒅ニ闶菤v屆總統(tǒng)中最不和藹、最不合群、最沒人想親近的一個(gè)?？擅绹?guó)人卻逐漸開始崇拜他。雖然他以盡量少做事的態(tài)度度過(guò)了1920年代—基本上，這就是他擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)宣布的政策，他以其他總統(tǒng)很少采用的方式設(shè)定了國(guó)民的態(tài)度。如果要說(shuō)1920年代是屬于哪個(gè)人的時(shí)代，那非柯立芝莫屬。

1872年7月，卡爾文·柯立芝出生于普利茅斯諾奇，一個(gè)坐落在佛蒙特州中部格林山脈里的小村莊。他家過(guò)得不錯(cuò)，父親經(jīng)營(yíng)郵局，還有一家鐵匠鋪和一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，生產(chǎn)楓糖漿和奶酪。但他的家人同時(shí)也承受著許多痛苦：柯立芝的母親患肺結(jié)核去世時(shí)柯立芝年僅12歲。這件事深深地觸動(dòng)了他，在自傳中，柯立芝對(duì)此事的記敘很簡(jiǎn)單，但也相當(dāng)動(dòng)人：“母親知道自己的時(shí)辰快到了，就把我們幾個(gè)孩子叫到床邊，我們跪下來(lái)接受她最后的祝福。不到一個(gè)小時(shí)，她便走了。那是她39歲的生日。當(dāng)時(shí)我12歲。我們?cè)?月狂暴的風(fēng)雪里埋葬了她。”一個(gè)男孩能遇到的最大悲痛莫過(guò)于此。從此以后，生活再也不一樣了。

1891年的秋天，柯立芝考入馬薩諸塞州中部的阿默斯特大學(xué)。在這里他是個(gè)扎眼的怪胎，他的頭發(fā)是鐵紅色的，臉上長(zhǎng)著雀斑。他很害羞，找不到一家兄弟會(huì)愿意接納他。一個(gè)學(xué)生遭到這種程度的摒棄，多多少少算是史無(wú)前例。只有好心的德懷特·莫羅待他還算友善。在其他所有人面前，他近乎完全沉默。因?yàn)閹缀鯖]有社交生活來(lái)打擾柯立芝的學(xué)習(xí)，他最終以優(yōu)異的成績(jī)畢了業(yè)。隨后，他去了哈蒙德和菲爾德律師事務(wù)所修習(xí)法律。1899年，他沖動(dòng)地參加了市議員競(jìng)選，并成功當(dāng)選。這拉開了他漫長(zhǎng)政治生涯的序幕。1905年，他不顧新娘母親的強(qiáng)烈反對(duì)（說(shuō)他太瘦弱），娶了一位教導(dǎo)聾啞人的老師格蕾絲·古德休。她是柯立芝的同鄉(xiāng)，恰與他的孤僻性格相反，十分外向。格蕾絲給他的事業(yè)帶來(lái)了很大的支持，只要是兩人都在的社交場(chǎng)合，一切對(duì)話都由她來(lái)完成?？铝⒅?duì)她溺愛有加，叫她“媽媽”。

柯立芝繁榮

機(jī)敏地保持無(wú)為

有了古德休在自己身邊，柯立芝開始攀登漫長(zhǎng)的政治階梯。他當(dāng)上了北安普頓的第一任市長(zhǎng)，之后升至副州長(zhǎng)。之后他于1918年出任馬薩諸塞州州長(zhǎng)。在所有崗位上，他都靠著勤奮、節(jié)儉和言簡(jiǎn)意賅的特點(diǎn)脫穎而出，備受新英格蘭人的愛戴。

1919年，波士頓發(fā)生了一場(chǎng)著名的警察罷工事件。城里的警察周薪不到20美元，還得自己掏錢買制服，會(huì)感到不滿也算合情合理，但這次罷工背離了民意，還讓波士頓落在了不法分子的手里。有兩天，暴徒在街頭橫沖直撞。在市政當(dāng)局無(wú)所作為的時(shí)候，州長(zhǎng)柯立芝插手了。他表現(xiàn)出了少見的決斷力，叫來(lái)了國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，把參加罷工的人全部解雇，組建了新警隊(duì)?！叭魏稳嗽谌魏蔚攸c(diǎn)、任何時(shí)間都無(wú)權(quán)舉行有害公共安全的罷工?！边@是他一生中唯一一次振聾發(fā)聵的言論。他成了聞名全美的人物，這也為來(lái)年他被提名為副總統(tǒng)做了鋪 墊。

1923年8月，全美人民一覺醒來(lái)發(fā)現(xiàn)哈丁死了，而形象模糊的柯立芝當(dāng)了總統(tǒng)，大部分人目瞪口呆。不過(guò)，沒多久大家不由自主地喜歡上了柯立芝，愛上了他的怪癖。

作為總統(tǒng)，柯立芝最大的特點(diǎn)是完全沒有作為?？铝⒅ッ刻熘还ぷ鞔蠹s4個(gè)小時(shí)，下午打盹2到4個(gè)小時(shí)，晚上還會(huì)再睡上11個(gè)小時(shí)。凡是沒有絕對(duì)必要、非做不可的事，他都堅(jiān)決不做，一如記者沃爾特·李普曼的形容：他“嚴(yán)格、堅(jiān)定、機(jī)敏地保持無(wú)為”。近年來(lái)出現(xiàn)了一種修正觀點(diǎn)，認(rèn)為柯立芝實(shí)際上比歷史記載中更精明、更活潑。也許吧。但有一點(diǎn)絕對(duì)成立：他任總統(tǒng)期間經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，而且他完全沒有做任何妨礙經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的事。

很難說(shuō)精心算計(jì)的懶惰是一套好的行政管理政策，但相對(duì)于柯立芝在任的大部分時(shí)間，這也不能算是壞政策。經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)不斷發(fā)展，他除了讓路確實(shí)也不需要做什么別的事。在柯立芝的溫和看管下，華爾街的市值增長(zhǎng)了2.5倍。

新書速遞

地理與世界霸權(quán)

作者：[英]詹姆斯·費(fèi)爾格里夫

出版社：浙江人民出版社

出版日期：2016年12月

定價(jià)：48.00元

歷史、地理與政治之間有著錯(cuò)綜復(fù)雜而又密不可分的關(guān)系，構(gòu)成了人類歷史發(fā)展進(jìn)程中的一條主要線索。在20世紀(jì)初政治地理學(xué)研究興起的背景下，作者以系統(tǒng)的解釋框架梳理了全球歷史的脈絡(luò)。

黑旗：ISIS的崛起

作者：[美]喬比·沃里克

出版社：中信出版社

出版日期：2016年12月

定價(jià)：56.00元

全書分為“扎卡維的崛起”“伊拉克往事”和“伊斯蘭國(guó)”3卷。在巴格達(dá)迪建立的這個(gè)恐怖組織成為全球之瘤后，本書也指出了我們的希望所在—“伊斯蘭國(guó)”正在播下自我毀滅的種子。

綠色黃金：茶葉帝國(guó)

作者：[英]艾倫·麥克法蘭等

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版日期：2016年11月

定價(jià)：56.00元

這是一部關(guān)于茶葉以及茶葉貿(mào)易、茶葉傳播和茶葉如何影響全球歷史發(fā)展進(jìn)程的有趣的書，對(duì)于我們了解、認(rèn)識(shí)茶葉的前世今生，以及了解茶葉與人類的密切關(guān)系，都很有裨益。