平原深處

文/虞金星

去東阿，仿佛是從平原深處響起的一聲召喚。

魯西平原上的東阿，對(duì)我這樣的異鄉(xiāng)人來(lái)說，算得上無(wú)名且有名。說無(wú)名，是因?yàn)樗蟾藕茈y被遠(yuǎn)道而來(lái)者當(dāng)成首選的目的地。它的東北方，是有大明湖的濟(jì)南；東邊，是平原上拔地的泰山；南下，是微山湖；西去，跨過省界，則是河北的邯鄲、河南的安陽(yáng)……都是名山名水名城。對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說，這是幸也非幸，如果要出門旅行，一日所及之處，有太多著名的所在可以觸及，但東阿的聲名，卻也在旁者的強(qiáng)光掩映中難以響亮。

北方的大平原上，它尋常，又偏偏不容易到達(dá)。盡管黃河正好是它的縣域邊境線。但現(xiàn)在，誰(shuí)會(huì)從黃河水路去一個(gè)地方呢。而對(duì)異鄉(xiāng)人來(lái)講，飛機(jī)和高鐵能夠直達(dá)的地方，才是近處。所有要?dú)v經(jīng)輾轉(zhuǎn)的，都是需要下一番決心才能抵達(dá)的“遠(yuǎn)方”。東阿沒有高鐵，沒有機(jī)場(chǎng)。不說東阿，連它所隸屬的地級(jí)市聊城，這些設(shè)施也尚未齊備。比較方便的高鐵站，在省城濟(jì)南。雖然從濟(jì)南到東阿，也不過兩個(gè)小時(shí)的車程，但專程去一趟東阿，在這個(gè)大城市逐漸配齊機(jī)場(chǎng)、各線城市高鐵站密布的年代，大概也稱得上不容易。仿佛，平原也有不易抵達(dá)的深處，而東阿，就在這樣的平原深處。

但它又是極有名的。媒體發(fā)達(dá)起來(lái)的年代里成長(zhǎng)的人，又有幾個(gè)沒聽過東阿阿膠呢？自然也就知道東阿了。盡管東阿這名字自然要早過“東阿阿膠”，但以地名物，又由物名宣揚(yáng)了地名的，也不乏其例，比如“宣威”。好多人知道宣威，大概是由于“宣威火腿”。但追溯起來(lái)，這樣特產(chǎn)可不正是由于產(chǎn)于宣威而得名的嗎？不過，回過頭來(lái)，它也對(duì)地名產(chǎn)生了“制約”。二十世紀(jì)五十年代，宣威縣曾因?yàn)椤靶倍直徽J(rèn)為有“宣揚(yáng)大漢天威”之意，不利于民族團(tuán)結(jié)，而被更名為榕峰縣。地名更改后，當(dāng)?shù)厮a(chǎn)之“宣威火腿”也不得不改稱“榕峰火腿”，結(jié)果因外界只知“宣威火腿”不知“榕峰火腿”而致其出口銷量大減。為了使外貿(mào)出口不受影響，一九五九年，榕峰縣又改回宣威縣。倘有一天，東阿縣要改名，大概也會(huì)面臨“宣威”“榕峰”這樣的事吧。

所以，外鄉(xiāng)人到東阿，倘為了解東阿而來(lái)，則必要看一看東阿阿膠。車行在東阿路上，所見是北方平原縣城常見的模樣，一拐彎，進(jìn)入由二十世紀(jì)八十年代老阿膠廠廠房設(shè)計(jì)改造建成的主題酒店，就仿佛進(jìn)入了一線城市的工業(yè)遺存改造空間。時(shí)間與空間，在這個(gè)拐角處，形成奇妙的間隔與融匯。一邊是工業(yè)文明的更新改造事件，具有時(shí)尚意味的簡(jiǎn)約設(shè)計(jì)空間，與最前沿的城市、最前沿的時(shí)間鏈接的場(chǎng)域；一邊則是在黃河沖積的鄉(xiāng)土上生長(zhǎng)起來(lái)的生活，平原深處自有節(jié)奏的日常。一邊是一個(gè)名滿天下早不為鄉(xiāng)土所限的存在，無(wú)論是產(chǎn)品還是原料的觸角都伸展到了這片廣袤國(guó)土的四面八方；一邊是它必須固守、不斷需要深掘、須臾不可遠(yuǎn)離的小小平原一縣……

許多人想象中阿膠制作，大概是鐵鍋大鏟化皮熬膠的場(chǎng)景，至少也是廠房里熱氣蒸騰的場(chǎng)景。到了東阿阿膠的車間，卻發(fā)現(xiàn)這里早已是再現(xiàn)代不過的工業(yè)生產(chǎn)場(chǎng)景。儀器、管道、生產(chǎn)線、計(jì)算機(jī)控制……唯有擦膠的程序，還最大限度保留著傳統(tǒng)人工的場(chǎng)景，廠方甚至還將它特意放置于玻璃房中，供來(lái)訪者觀察，借以遐想舊年的場(chǎng)景。古意今聲，從歷史中涵養(yǎng)資源的阿膠，其實(shí)早在二十世紀(jì)八十年代，就開始塑造新的面貌。

一九九六年，一名東阿阿膠股份有限公司職工在《人民日?qǐng)?bào)》的“我看改革十八年”欄目中回憶了東阿阿膠生產(chǎn)工藝的變化：“先是從原始落后的生產(chǎn)工藝技術(shù)上搞改造、嫁接，拋棄了‘幾千年來(lái)祖輩傳下來(lái)的干法一點(diǎn)不能變’的死理兒，既重繼承更求創(chuàng)新，先后研制成功了蒸球化皮機(jī)、自動(dòng)切膠機(jī)等阿膠生產(chǎn)設(shè)備，采用了蒸球化皮、離心分離雜質(zhì)與膠液等新工藝，嫁接了微波干燥、微電子控制生產(chǎn)等新技術(shù)。近幾年又引進(jìn)了先進(jìn)的制劑生產(chǎn)線，實(shí)現(xiàn)了從手工操作、半年生產(chǎn)到機(jī)械化、常年生產(chǎn)、現(xiàn)代化、自動(dòng)化的四級(jí)跳?！蔽以诎⒛z的車間里看到他所說的蒸球化皮機(jī)，仿佛大型科研儀器的巨大金屬球體，和在歷史展陳館里看到的鐵鏟、大缸怎么也聯(lián)系不起來(lái)。這大概可以當(dāng)作一條時(shí)間的線索，里面的畫面，有以千年論的平緩，也有以幾十年計(jì)的仿佛跳幀一般的變化。

而在時(shí)間的線索之外，還有空間的線索。前幾年，援疆用力的時(shí)候，聽說東阿阿膠在伊犁等地建立養(yǎng)驢基地。這些年，他們?cè)趦?nèi)蒙古赤峰等地帶動(dòng)毛驢養(yǎng)殖。平原深處，就像一個(gè)源頭，與遠(yuǎn)方聯(lián)結(jié)在一起。若有人于更遼遠(yuǎn)的視角看這片地方，看這座城與這個(gè)廠，看它在時(shí)間上的線索，看它于空間上跨越地域局限的線索，真的會(huì)是件分外有意味的事。