成為歷史意味著銘記而非遺忘
——讀徐冶先生《橫斷山的眼睛》

◇ 文·圖 / 龍成鵬

成為歷史意味著銘記而非遺忘
——讀徐冶先生《橫斷山的眼睛》

◇ 文·圖 / 龍成鵬

2015年11月20日，

曾就職于今日民族雜志社，

從云南走出去后到光明日報社工作的攝影家徐冶先生去世。逝世一周年紀念日剛過，

寫這篇文章，也算是一種紀念。

秘境家園

這期要介紹的書，正是徐冶所著的《橫斷山的眼睛——鏡頭下的西南邊地人家》，出版于2006年，至今10年。《橫斷山的眼睛》是一套主題為“秘境家園”叢書中的一本，由民族出版社出版，第一輯的四位作者都是云南的學者，分別是徐冶，云南社科院的楊福泉、郭凈和王清華。

這套書的意圖，從扉頁上的幾行字可以看出：“來自秘境的報告，著名學者、攝影家、旅行家、作家?guī)H歷秘境家園?！边@里的“秘境”概念，顯然是對旅行者說的。所以，叢書的設計，也盡量體現(xiàn)大眾讀物的特點。

鏡頭下的西南邊地

《橫斷山的眼睛》接近200頁，以圖文結(jié)合的方式，介紹了作者從1982年至2002年（這一年徐冶離開云南到北京工作）20年間在云南以及西藏、廣西等西南地區(qū)的旅行與考察。

全書分三章，第一章“咔嚓西部表象”，除了第一節(jié)“生活在秘境家園”具有總說的性質(zhì)外，其余三節(jié)分別描述云南各地彝族的節(jié)慶與習俗。比如第二節(jié)分別記錄了祿勸彝族的祭祖大典、石屏水瓜沖村12年一度的祭龍、彌勒縣彝族的祭火神?；蛟S是為了呼應前面的彝族祭祀活動，第二節(jié)最后一部分，作者還引用了祭祖、祭龍和祭火的經(jīng)文。第三節(jié)寫的是巍山，第四節(jié)寫的是普者黑。

從考察時間看，1999年徐冶所在的單位與水利部聯(lián)合做了一次“長江上游生態(tài)行”的考察，考察足跡主要在青海、西藏和滇西北。在迪慶，徐冶注意到從1998年10月開始，隨著金沙江流域全面禁止砍伐，迪慶州財政“一根頂梁柱”被抽調(diào)，面臨“放下斧頭搞旅游”的轉(zhuǎn)變。

第二章“串連旅途腳印”，從文章結(jié)構(gòu)看，主要是云南之外的采訪考察。其中第二節(jié)“歷險滇藏文化帶”，繼續(xù)以藏文化為主題，但其考察時間可追溯到1986年，那一年班禪大師到迪慶考察，徐冶是隨團攝影師。這一節(jié)還囊括了拉薩、阿里的旅行考察，顯然是不同時段的經(jīng)歷。第二章第三節(jié)，內(nèi)容沿著南昆線展開，采訪時間應該是1999年，作為記者的徐冶參與了開通慶典并一路探訪。

第三章（篇幅最大的一章）“速寫邊地人家”，則集中講作者從1982年開始，深入云南鄉(xiāng)村的旅行考察。其中涉及到眾多的地區(qū)和民族：西雙版納中老邊境的哈尼族、傣族、壯族、瑤族，綠春哈尼族，怒江的傈僳族、怒族、獨龍族，西盟的佤族，大理白族銀器工匠寸發(fā)標的作坊、李建基的木雕、周城村的扎染，最后是瀘沽湖的摩梭人。

歷史的遺憾

從一本書的整體性和完整度來說，這些寫于不同時期，以不同的媒體形式出現(xiàn)過的文字，組合在一起會讓《橫斷山的眼睛》看上去缺少一些統(tǒng)一性。這種結(jié)果可能跟徐冶的身份和閱歷有關(guān)。他借以完成上述諸多考察的身份，并不是一個科研單位的學者，而是一個記者、攝影家。這本書是他的職業(yè)生涯和工作履歷的記錄，而從中可以推斷出徐冶先生是同輩中涉獵最廣泛的一位（至少之一）。而這些地方盡管可以歸入“西南邊地”的范疇，但實際上它們之間還缺乏內(nèi)在的統(tǒng)一性。而唯一能統(tǒng)一它們的，可能就是作者本人的經(jīng)歷和感受。

《橫斷山的眼睛》像筆記一樣的文字，其實保留了盡可能多的信息，透過這些文字我能想象作者的經(jīng)歷還有很多未能說出來。讀這本書，我有一種遺憾，這種遺憾因為徐冶先生去世而無法彌補。

之后，我聽說在徐冶先生去世前不久，還探訪過滇池和巍山。在滇池，徐冶先生努力尋找他熟悉的角度。而在巍山，他尋訪曾經(jīng)拍過的那位賣黃豆粉的回族女孩。滇池是徐冶先生長期生活的地方，而巍山則是1982年他大學實習教書的地方。這些地方在最近幾十年，已經(jīng)發(fā)生了巨大改變。

社會的巨變被攝影家持續(xù)20年的攝影記錄彌足珍貴。然后，正如歷史需要隔著一段距離才能看清楚一樣，徐冶先生20多年的經(jīng)歷，也需要時間去顯影它的價值。

云南的人文地理攝影

《橫斷山的眼睛》應該放在一個更大的時空背景才能看清楚它的完整價值，而這種背景今天正在被遺忘。

兩年前，為做一期云南攝影家的內(nèi)容，我采訪了一些當事人和知情者。其中郭凈先生提到了一個關(guān)鍵信息：在上世紀八九十年代，云南的攝影，最突出的成就就是誕生了一種人文地理的攝影方式。這種方式有兩個特征：一是文字和攝影的集合，二是攝影體現(xiàn)一個故事而不僅僅是單幅照片。郭凈先生認為，在云南的知識分子圈，搞攝影的、拍紀錄片的和研究社會科學的都成為一個群體，他們相互影響，突破了攝影和社科的界限。

采訪中郭凈先生多次提到徐冶。說他1985年到社科院工作后，與民族學者王清華合寫了西南絲綢之路的書，引起了攝影家的關(guān)注，最后促成了西南絲綢之路的考察攝影。

郭凈先生總結(jié)的“人文地理攝影”，我從云南之外的攝影評論家那里也得到印證。著名的攝影評論家李媚說，上世紀80年代紀實攝影有了新發(fā)展，發(fā)展的方向上，云南與其他省份有所不同。其他省份的紀實攝影主要是對社會現(xiàn)實的尖銳批評，但云南則側(cè)重于記錄民族、文化與歷史。

李媚和郭凈先生一樣都注意到，云南人文地理攝影還受到了來自臺灣的影響。上世紀80年代，隨著大陸的開放，臺灣興起了大陸文化熱。到80年代末，這種文化熱擴展到了云南這樣的邊疆省份。于是臺灣著名的人文地理雜志《大地》在90年代初就開始做云南的內(nèi)容，把云南作為重要的組稿地，這調(diào)動了一大批的青年學者積極投身于人文地理的寫作。

云南人文地理攝影、寫作的作者群陣容很強大。有鄧啟耀、徐晉燕、李躍波、于堅、譚樂水、郝躍進、李旭、木霽弘等等。這些人幾乎都是上世紀80年代初大學畢業(yè)的年輕人，他們有表達欲望、有探索精神，從學校畢業(yè)后，又因為各種原因得以跟云南各地的少數(shù)民族接觸。于是，他們開始了新的知識探險。

今天云南的文化狀況，很大程度跟這代人的探索有關(guān)。著名的“西南絲綢之路”“茶馬古道”這些概念，今天已經(jīng)從知識界的討論變成政府、商業(yè)各領域的命題。而最初提出這些概念的，就是云南注重實地考察，能寫文字、能攝影的學者群體。

其中，《南方陸上絲綢之路》（徐冶和王清華合著）出版于1987年，《茶馬古道》則出版于1990年，提出這個概念的是木霽弘、李旭等6人，他們在經(jīng)歷艱苦的川滇藏三角地帶考察之后，用這個概念在三省之間找到了歷史文化的一種關(guān)聯(lián)性。

除了這些影響較大的文化事件，上世紀八九十年代，這個知識陣營的足跡遍布云南，他們的觀察與記錄幾乎覆蓋了云南每個民族，他們保留的影像和文字，其文化價值無法估量。而徐冶先生就是其中成就卓著的一位。在《橫斷山的眼睛》后記里他提到，云南129個縣市他去了120個，而西南各省他也幾乎走遍。

值得一提的是，為整理、傳播云南文化，從1995年開始，以鄧啟耀為首的學者，還改版了云南文學刊物《山茶》，使之變成人文地理的陣地。這個雜志后來改名為《華夏人文地理》，再后來就變成今天被“時尚”集團經(jīng)營的《華夏地理》。

上世紀八九十年代的探索已經(jīng)落幕?！渡讲琛啡宋牡乩淼拇髶Q血是時代轉(zhuǎn)換的表征。郭凈先生說，今天中國的人文地理攝影已經(jīng)跟知識界脫離，跟民族學已經(jīng)沒有多少關(guān)系了。

成為歷史，應該被銘記而非遺忘

上世紀八九十年代知識界對云南的探索，其意義還應該放在歷史中去考察。

關(guān)于云南的知識，有很強的代際問題。隨著一代人的老去、隨著時代變遷，老一輩知識界所做的探索和努力都會被遺忘、埋沒。

以最近的情況為例，那些想要了解云南的人，除了知道百度或是讀一些娛樂化的游記之外，恐怕不知道從何入門。不止是大眾如此，類似問題在知識界也一定程度上存在，最近二三十年學者們所做的探索已經(jīng)被逐漸遺忘。如果再往歷史深處講，那被遺忘的還包括上世紀五六十年代國家大規(guī)模的民族識別調(diào)查和社會歷史調(diào)查，以及更遠的民國時代各種學術(shù)調(diào)查和游記隨筆。

今天的人討論云南，很少會追溯那么遠。當然，也很少會意識到這些歷史留存下來的文獻具有何種價值。在我們的觀念里，有一種粗俗的知識進化論，總以為今天人寫的書，會比幾十年前的更好、更“有用”。實際上未必如此。

今天的人的確有可以看到過去的優(yōu)勢，這意味著必須把過去納入到當下的視野，我們才具有某種知識上的優(yōu)越性。而知識上的這種代際因素，讓我們盲目地把過去遺忘，以致我們的眼光只能局限于自己所處的時代。

對于云南來說，只有把至少80多年來積累的知識都納入到閱讀視野，才能夠勾勒歷史變遷中足夠豐富的細節(jié)。

十多年前我讀《云南民族工作回憶錄》（三卷本），被書里那些民族工作者的誠意深深打動。在民族關(guān)系重新調(diào)整，民族知識范式重新確立的轉(zhuǎn)換時刻，這些上世紀50年代的經(jīng)歷，不僅為我們了解那個時代打開了一扇門，也為我們認知今天提供了一扇窗。

重讀徐冶先生的《橫斷山的眼睛》，其實并不是因為這本書必不可少。必不可少的不是一本書，而是一個人，一個群體，甚至一代代的知識人。歷史的演進讓太多過去鮮活的聲音失聲、消亡，我們應該銘記，應該重溫。

（責任編輯 趙芳）