黃旭華：沉默的砥柱

孟蘭英

“我要學(xué)航空，學(xué)造船，抵御外國的侵略！”

黃旭華祖籍廣東海豐，兒時的志愿是繼承父母“治病救人”的意愿學(xué)醫(yī)。小學(xué)畢業(yè)時“七七事變”爆發(fā)了……黃旭華20歲時便隨著逃難的人群來到重慶。他想，中國的老百姓生活在自己的土地上，為什么要四處逃難、妻離子散？我在自己的土地上，我卻連一塊可以安下心來讀書的地方都沒有？他問大哥，天上飛的怎么都是日本飛機，我們國家的飛機呢？大哥告訴他：我們國家落后啊，造不出飛機。一股屈辱的怒火在他身上燃燒起來，少年黃旭華握緊了拳頭說：“我將來要學(xué)航空，學(xué)造船，抵御外國的侵略！捍衛(wèi)祖國萬里海疆”。

在重慶，錯過了夏季招生考試的黃旭華進(jìn)入為流亡學(xué)生特設(shè)的大學(xué)選修班。經(jīng)過一年精心的準(zhǔn)備，他以專業(yè)第—名的成績考取了上海交大船舶制造專業(yè)，追尋造船造艦的報國夢想。4年的專業(yè)學(xué)習(xí)，為他日后從事核潛艇的研制奠定了深厚的基礎(chǔ)。

黃旭華

黃旭華

大學(xué)畢業(yè)后，黃旭華被分配到了華東軍管會船舶建設(shè)處。

1954年1月，美國第一艘核潛艇——“鸚鵡螺號”下水試航；1958年，蘇聯(lián)的N級核潛艇開始服役；而英國與法國也正在實施核潛艇的研制計劃。

國際形勢波詭云譎，面對美蘇兩個超級軍事大國的核威脅，1958年6月，由聶榮臻親自起草了一份絕密報告提交中央。短短兩天里，這份報告就在毛澤東、周恩來、彭德懷、鄧小平手中轉(zhuǎn)了一圈，并帶著他們的批示，重新回到了聶榮臻的辦公桌上。中國的核潛艇研制計劃由此啟動。由聶榮臻掛帥的中國核潛艇總體研究設(shè)計所成立了，黃旭華被召集到北京，出任副總工程師。

上任的第—天，領(lǐng)導(dǎo)找黃旭華談話：“小黃，核潛艇是高度保密的國防尖端工程，你踏進(jìn)了這個門，就要一輩子隱姓埋名守在這里，你做好這個思想準(zhǔn)備了嗎？”黃旭華堅定地點了點頭。他寫信告訴母親，自己要調(diào)到北京工作，但具體單位和部門只字未提，通訊地址也只是北京海軍的—個公共信箱。從此黃旭華隱姓埋名，與他的同事們一道與核潛艇這個國之重器結(jié)下了不解之緣。

第一代核潛艇工程四位總工程師合影(右起黃旭華、黃緯祿、彭士祿、趙仁愷）

“邁開雙腿也要上路，絕不等待！”

我國研制第一艘核潛艇的首先是集中全力解決核動力應(yīng)用于潛艇的技術(shù)問題。當(dāng)時核動力裝置的研制，由我國著名核動力專家彭仕祿率領(lǐng)大家摸索，而黃旭華主要是負(fù)責(zé)潛艇的總體設(shè)計。剛剛接觸核潛艇研制的時候，擺在黃旭華等人面前的最大問題是，這種威名赫赫的尖端武器是什么形狀、該如何布局都茫然無知。

為了了解核潛艇，黃旭華決定發(fā)動所有相關(guān)人員，從調(diào)查研究入手，帶著“三面鏡子”，在浩瀚無邊的報紙雜志里面去尋找世界保密控制很嚴(yán)的核潛艇資料，逐漸地拼湊出核潛艇的概貌?！胺糯箸R去找到疑點，用顯微鏡把它擴大，再用自己的知識，也就是‘照鏡’加以鑒別，對的吸收下來，虛假的排除?！?/p>

正在這時，有人從美國帶回來一大一小兩個導(dǎo)彈核潛艇玩具模型。這讓黃旭華和同事們眼前一亮，這正是美國公開發(fā)售的核潛艇玩具模型。打開頂上的蓋子，里面雖然沒有注明是哪些設(shè)備，但可以看得出反應(yīng)堆和魚雷發(fā)射管，與他們所查資料上的基本一致，這就大大地增加了他們的信心。沒有條件、條件不具備怎么辦？黃旭華采取的辦法叫作騎驢找馬。驢沒有馬跑得快，但是沒有馬了，只有驢，那你只能騎驢上馬，邊走邊創(chuàng)造條件。如果連驢也沒有，那就邁開雙腿也要上路，絕不等待。

沒有風(fēng)洞和大型水池，沒有高強度厚鋼板和加工設(shè)備，沒有計算機，也沒有任何技術(shù)外援，黃旭華帶領(lǐng)團隊硬是用算盤和計算尺演算了數(shù)以億計的數(shù)據(jù)，用了8年時間攻克了反應(yīng)堆技術(shù)、艇體線型設(shè)計、水下發(fā)射、水下通訊等7個核潛艇關(guān)鍵技術(shù)。

那時，技術(shù)上不僅有難關(guān)，島上的生活很苦，為了給同事們改善伙食，黃旭華在一次出差的路上買了4只豬崽兒帶回了島上。在繁忙的工作之余，黃旭華用盡各種辦法把它們養(yǎng)大，最多的時候豬圈里共有20多頭大肥豬。每攻克一項技術(shù)難關(guān)，黃旭華便讓食堂殺一只豬犒賞大家。圍在食堂的木桌上大口地吃著豬肉，看著同事們開心地談笑，黃旭華每次都會轉(zhuǎn)過身悄悄地抹去眼淚。他知道，這些和自己一樣年輕的科學(xué)家，都是為了祖國的強大，才拋家別子以苦為樂。

“我是總設(shè)計師，我必須下去，我必須對這170名官兵的生命負(fù)責(zé)”

時光飛逝，黃旭華帶領(lǐng)科研團隊取得了一個又一個成果。

1970年12月26日，中國第一艘核潛艇下水了。1974年8月1日，中央軍委發(fā)布命令，將自行研制的第一艘核潛艇命名為“長征一號”，正式編入人民海軍戰(zhàn)斗序列。中國由此成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。導(dǎo)彈核潛艇相對于陸地核基地，作為水下機動的核彈發(fā)射場，是國家二次核打擊力量。核潛艇在完成多次試驗后交付海軍之前，都必須進(jìn)行極限深度的深潛試驗。這是一項風(fēng)險性和考驗性極大的試驗。一個撲克牌大小面積的鋼板，承受的水的壓力就有一噸多。其中任何一塊鋼板，任何一條焊縫質(zhì)，任何一個閥門出現(xiàn)問題，都有可能造成艇毀人亡的嚴(yán)重后果。

1988年4月29日，是黃旭華終生難忘的日子。這一天，中國核潛艇首次進(jìn)行深潛試驗，它的成敗對黃旭華來說生死攸關(guān)。下潛的深度，決定了核潛艇能否躲過對手的監(jiān)視而成功攻擊目標(biāo)。大家不會忘記，1963年，美國的長尾鯊號核潛艇就是在300米的深潛試驗中出了事故而葬身大海，艇上129人全部遇難。

在科研工作中，黃旭華是個極度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍鎸χ?00米深潛的挑戰(zhàn)，他做了十分周密的前期準(zhǔn)備。，即便是這樣，他也覺得心里沒底。而更讓他感到擔(dān)憂的是很多測試人員當(dāng)時的心理狀態(tài)，由于有了“長尾鯊號”的先例，人們對深潛試驗的危險性都有些恐懼，甚至有個別的測試人員，給家里寫了信，實際上就是遺書。還有同志在宿舍里不停地唱著《血染的風(fēng)采》，覺得自己有可能回不來了。黃旭華后來回憶說：“我們的設(shè)計留有了足夠的安全系數(shù)，我有充分的信心。但我也十分擔(dān)心，擔(dān)心那些我還沒有考慮和認(rèn)識到的潛在的危險?！?/p>

他回到家里和妻子商量說要隨艇員們一起下潛。黃旭華嚴(yán)肅而堅定地說：“我是總設(shè)計師，我必須下去，我必須對這170名官兵的生命負(fù)責(zé)……我下去，不僅僅可以穩(wěn)定人心、鼓舞士氣，更重要的是在整個深潛的過程中，如果出現(xiàn)了—些不正常的現(xiàn)象，我可以協(xié)助他們及時采取措施，避免惡性事故的擴大?！逼拮拥闹С执蛳它S旭華的后顧之憂，他在動員大會上說：“我們下去是去做試驗，不是準(zhǔn)備犧牲的，我們要把試驗數(shù)據(jù)帶回來，我和大家一起下去?！?/p>

在國外，核潛艇的總設(shè)計師是科研團隊保護(hù)的第一人，而62歲的黃旭華則要做“吃螃蟹”的第一人。在他的精神感染下，所有參試官兵也變得淡定起來。50米、100米……此時，每下潛50米都要記錄報告相關(guān)數(shù)據(jù)，300米，下潛到極限深度時，艇內(nèi)鴉雀無聲，巨大的水壓使艇身多處發(fā)出聲響。1分鐘，仿佛一個世紀(jì)那么漫長。兩個多小時后，300米深潛試驗順利完成，核潛艇完好無損地浮出了水面。在眾人的歡呼聲中，黃旭華也大大地松了一口氣?！俺晒χ?，艇上要出快報，他們說你寫幾個字吧，我就寫了個打油詩：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中?！秉S旭華自豪而充滿深情地回憶著那段往事。

舍小家顧大家，對國家的忠就是對父母最大的孝

曾經(jīng)有眾多中外科學(xué)家贊譽黃旭華為“中國的李科維爾(‘世界核潛艇之父’)”，他堅決拒絕這個稱號——“說我是‘之父’，我是千千萬萬不敢當(dāng)。我就是這個戰(zhàn)線上的一個普通成員，站在我這個崗位上一直努力下去，我已經(jīng)感覺心滿意足了……”

世界各囯都把核潛艇技術(shù)列為國家最高級別的機密。由于嚴(yán)格的保密制度，黃旭華隱姓埋名30年，一直未向家人透露自己的工作。30年中，他沒有回過一次老家探望雙親，兄弟姐妹們責(zé)備他不孝，家人的關(guān)系逐漸淡化。最終，母親還是從一篇報告文學(xué)中，間接了解到一直被誤解為“不孝子”的兒子，實際上是中國核潛艇事業(yè)的幕后英雄。黃旭華回憶說：“1987年，上海《文匯月刊》有一篇題目為《赫赫而無名的人生》的長篇報告文學(xué)，比較詳細(xì)地介紹了中國核潛艇總設(shè)計師的人生經(jīng)歷，我把這份報告文學(xué)寄給母親，這篇文章只提黃總設(shè)計師，沒有具體的名字，但提了黃總設(shè)計師夫人李世英的名字。后來聽我妹妹說，母親一而再再而三地閱讀這篇文章，滿臉淚水。她把我的弟弟妹妹還有孩子們召集起來，只說了一句話：‘三哥的事情，大家要理解，要諒解?！獌耗裟福赣H這句話傳到我的耳朵里，我哭了。”有人問起黃旭華對于“忠孝不能雙全”的理解時，他噙著淚說：“對國家的忠，就是對父母最大的孝?！秉S旭華的妻子曾對采訪的記者直言丈夫“不管家”，但事實上，她給予丈夫的更多是理解與寬容?！澳莻€時候，當(dāng)妻子得知我即將要進(jìn)行危險系數(shù)極高的核潛艇深潛試驗時，她表現(xiàn)得很冷靜，但當(dāng)?shù)弥顫摮晒ο⒌哪且豢?，她卻淚流滿面?！崩斫馀c陪伴就是最深情的告白。作為妻子，她希望家庭完整，愛人平安無恙，但她深知丈夫身肩國家使命，她必須支持。黃旭華也動情告白：“我非常愛我的夫人，愛我的女兒，愛我的父母。但是，為了核潛艇我可以犧牲一切?！薄叭绻獑栁疫@一生有何感想，我會自豪地說：這一生沒有虛度。如果再問我對此生有何評述，我說，此生屬于祖國，屬于事業(yè)，屬于核潛艇。我們僅用了不到10年的時間就實現(xiàn)了毛主席‘一萬年也要造出核潛艇’的誓言，此生無怨無悔！”

艇深潛試驗勝利歸來

為國家做出了巨大貢獻(xiàn)，卻把名利看得淡如水

作為一個具有鋼鐵般意志、歷盡千難萬苦的人，黃旭華對人生有著獨特的闡釋：“在事業(yè)上，我是永不滿足，寸步必爭，不達(dá)目的，誓不罷休；在個人生活條件物質(zhì)待遇方面，我的座右銘是十六個字；與世無爭，知足常樂，與人為善，助人為樂?！闭沁@高尚的情操，成為黃旭華力量的源泉，成功的保證。

作為一個曾經(jīng)“官”至廳級的核潛艇研究所所長(現(xiàn)為名譽所長)、一個享受國務(wù)院特殊津貼的專家、中國工程院院士，黃旭華當(dāng)年的待遇確實令記者大為驚詫：他的辦公室里沒有空調(diào)(其他所領(lǐng)導(dǎo)也是如此)，全所有空調(diào)的房間除了接待室以外，就是安放了貴重儀器的一些試驗室。論收入，黃旭華當(dāng)年每月總共能拿到1100多元，這已經(jīng)算整個核潛艇研究所最高的了；論住房，1982年，黃旭華擔(dān)任所長時分房，沒有人愿要頂層和一樓，他挑了頂層，所里的黨委書記挑了一樓——所領(lǐng)導(dǎo)“頂天立地”。論用車，黃旭華和其他所領(lǐng)導(dǎo)都沒有專車。接過黃旭華遞來的名片，上面不管是辦公室電話還是家里電話，都是分機號碼。

黃旭華反復(fù)強調(diào)，從20世紀(jì)五六十年代就投身國防科技事業(yè)的人中，像他這樣的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止他一個。為國家做出了巨大貢獻(xiàn)，卻把名利看得淡如水的黃旭華，以及許許多多像黃旭華那樣的人，是中國知識分子和工人、技術(shù)人員中最優(yōu)秀的一群。由此想到了一句最恰如其份的贊語：他們就是魯迅先生所講的——“中國的脊梁”！