尋找兒子生命的痕跡

虹彩

內(nèi)疚爸爸的無(wú)盡相思

陳其鋼是享譽(yù)世界的中國(guó)作曲家，電影配樂(lè)《歸來(lái)》《山楂樹(shù)之戀》堪稱經(jīng)典，他還是北京奧運(yùn)會(huì)主題曲《我和你》的詞曲作者?？墒牵谒闹?，一切榮譽(yù)都不及兒子陳雨黎寶貴。然而在陳雨黎29歲時(shí)，他的生命在一場(chǎng)車禍中戛然而止。

“我做夢(mèng)都不會(huì)想到，2012年9月4日，竟會(huì)是我跟雨黎訣別的日子。雨黎去瑞士訪友出了車禍，再也沒(méi)有回來(lái)……雨黎走了，我才發(fā)現(xiàn)，我的思念，早已橫生成一株青藤，在心間不肯走開(kāi)，更會(huì)在夜深人靜時(shí)突然來(lái)襲。在無(wú)望的刺痛中，我一寸寸搜尋兒子的生命痕跡?！眱鹤尤ナ篮?，陳其鋼含淚寫下這段話。

兒子去世后，陳其鋼和妻子飛往瑞士，將兒子最后幾天走過(guò)的路走了一遍。他們?nèi)胱鹤幼詈笙麻降木频?，走進(jìn)他去過(guò)的露天泳池，對(duì)比他發(fā)在微博上的照片，小心翼翼地靠在他曾經(jīng)靠過(guò)的角落，試圖感受他的體溫。

2012年的北京，秋天來(lái)得格外早。陳其鋼和妻子翻出多年前的錄像帶。那是陳雨黎9歲時(shí)，妻子為他錄的一段視頻。

畫面上，兒子興高采烈地坐在凳子上彈鋼琴，剛彈了幾個(gè)小節(jié)，陳其鋼就打斷他：“重來(lái)，太機(jī)械化了?！眱鹤犹翎叺乜粗骸拔覐椀煤芎冒?！要么你來(lái)彈一段？”陳其鋼一時(shí)語(yǔ)塞，因?yàn)樗皇卿撉賹I(yè)出身，無(wú)法示范。畫面中的陳其鋼陰沉著臉，不說(shuō)話了。

如今重看錄像，陳其鋼很內(nèi)疚。為什么當(dāng)初對(duì)兒子那么缺乏耐心？撫摸著兒子的照片，陳其鋼說(shuō)：“現(xiàn)在看來(lái)，作為一個(gè)孩子，他已經(jīng)彈得很不錯(cuò)了?？僧?dāng)時(shí)，我對(duì)他卻那么嚴(yán)厲。”

痛悔成長(zhǎng)中留白

陳雨黎18歲時(shí)，決定放棄音樂(lè)，去學(xué)習(xí)企業(yè)管理專業(yè)。當(dāng)兒子問(wèn)：“我沒(méi)有子承父業(yè)，你失望嗎？”陳其鋼故作大度地說(shuō)：“沒(méi)有，你快樂(lè)就好?！甭?tīng)到父親的支持，陳雨黎笑了，眼神里流露出感激。4年后，陳雨黎完成企業(yè)管理的學(xué)業(yè)后，無(wú)法割舍對(duì)音樂(lè)的向往，又決定繼續(xù)音樂(lè)夢(mèng)想，去紐約學(xué)習(xí)音樂(lè)。陳其鋼比誰(shuí)都高興，他沒(méi)有用強(qiáng)制的手段，命運(yùn)卻依然讓兒子漸漸靠近了自己所站立的地方。

2007年6月，陳其鋼被任命為北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式音樂(lè)總監(jiān)。開(kāi)幕式中有一個(gè)場(chǎng)景叫《太極》，導(dǎo)演組采用盲聽(tīng)的方式，聽(tīng)過(guò)所有征稿作品后，覺(jué)得其中一段音樂(lè)最合適。開(kāi)卷后，陳其鋼看到這段音樂(lè)的作者是陳雨黎，便給導(dǎo)演組寫了一封信，表示為了避嫌，不應(yīng)采納陳雨黎的作品。最后，導(dǎo)演組同意了他的意見(jiàn)。

對(duì)于這件事，陳雨黎沒(méi)說(shuō)一句不滿的話。當(dāng)時(shí)，陳其鋼覺(jué)得，只要有才華何必?fù)?dān)心沒(méi)機(jī)會(huì)？可是真的就沒(méi)有了，陳其鋼心中的內(nèi)疚翻江倒海，他一遍遍喃喃自語(yǔ)，如果時(shí)空能倒轉(zhuǎn)，寧愿被人質(zhì)疑也要支持兒子。

800封郵件追尋印跡

整理陳雨黎的遺物時(shí)，陳其鋼發(fā)現(xiàn)他的郵箱中有800多個(gè)聯(lián)系人，便對(duì)妻子說(shuō)：“我想補(bǔ)償對(duì)兒子的疏忽，從他的朋友那里找回一個(gè)豐滿的兒子?！?/p>

接下來(lái)的一周，陳其鋼給兒子的朋友逐一寫郵件，請(qǐng)他們描述各自眼中的陳雨黎。不久，陳其鋼收到了各種語(yǔ)言的回信。

陳雨黎的法國(guó)朋友加百利說(shuō)，陳雨黎喜歡喝紅酒時(shí)兌可樂(lè)，這是加百利“修理”雨黎的重點(diǎn)，不過(guò)雨黎也相當(dāng)頑固，虛心接受，但堅(jiān)決不改。他還知道，陳雨黎悄悄喜歡著一個(gè)叫蘇娜的美國(guó)女孩。陳其鋼想，原來(lái)兒子有這樣的喜怒哀樂(lè)。

與陳雨黎一起工作的德國(guó)人韋禮安說(shuō)，雨黎為了支撐他的工作室，早出晚歸四處奔波，業(yè)務(wù)仍廖廖無(wú)幾，工作室入不敷出，可他仍苦苦支撐。陳其鋼這才想起，兒子的工作室成立后，每次問(wèn)起，他只說(shuō)挺好的。直到4個(gè)月后，兒子突然說(shuō)想轉(zhuǎn)行，陳其鋼以為兒子遇到困難就輕言放棄，堅(jiān)決地說(shuō)：“我不同意?！标愑昀铔](méi)有爭(zhēng)辯，只是說(shuō)：“那我再堅(jiān)持?！碑?dāng)時(shí)的陳其鋼并不知道，這5個(gè)字背后，兒子付出了多少艱辛的努力。

從這數(shù)百封郵件里，陳其鋼終于拼湊起一個(gè)有血有肉的兒子，這讓陳其鋼一次次老淚縱橫。

2015年9月，陳其鋼被法國(guó)政府授予文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章。授勛儀式上，陳其鋼請(qǐng)來(lái)了許多陳雨黎的朋友?？吹侥敲炊嗄贻p人聚在一起，聽(tīng)他們講各自的夢(mèng)想，陳其鋼有種離兒子很近的感覺(jué)。

陳其鋼將手捂在胸口上說(shuō)：“雨黎走了，他未盡的音樂(lè)夢(mèng)想將由我和他的朋友們共同實(shí)現(xiàn)?！彼Ａ袅岁愑昀韫ぷ魇?，同時(shí)決定面向年輕人舉辦音樂(lè)工作坊。陳其鋼希望通過(guò)與青年作曲家的經(jīng)驗(yàn)分享和對(duì)話，給他們提供更多的機(jī)會(huì)，這是他懷念兒子的一種方式。

（夕夢(mèng)若林摘自《37°女人》2016年第2期，圖/豆薇）