歷史的見(jiàn)證 生活的畫(huà)卷

李紹謙

繆俊杰先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙雨?yáng)|江》，是一部當(dāng)代人的生活史，也是一部當(dāng)代人的歷史，是一部當(dāng)代人親歷親證的鮮活的歷史。它鮮活得如客家人餐桌上的菜肴，散發(fā)著客家兒女幾代人辛勤勞作的汗水味，散發(fā)著一百年來(lái)客家兒女們愛(ài)恨情仇所郁積下來(lái)的苦咸的淚水味和辛酸的血腥味……讀著這部厚重的小說(shuō)，體驗(yàn)著書(shū)中幾百位大大小小人物五味雜呈的生存狀態(tài)，聯(lián)想著與他們同時(shí)代的我們自己的成長(zhǎng)過(guò)程，不得不掩卷深思，撫書(shū)長(zhǎng)嘆。作者十年磨一劍、嘔心瀝血寫(xiě)出的這部書(shū)，使讀者重溫了近百年的歷史，使年輕一代讀者了解了近百年來(lái)中國(guó)最底層老百姓的生存狀態(tài)和巨大變化，他們生活的艱難、掙扎、痛苦、無(wú)助和無(wú)望。

我要向作者致敬，因?yàn)樗瓿闪诉@樣一部具有現(xiàn)實(shí)歷史意義的小說(shuō)。作品寫(xiě)的雖是東江流域客家人祖孫三代的生生死死，但其實(shí)它正是中國(guó)人近百年親身經(jīng)歷的再現(xiàn)。他們苦過(guò)、愛(ài)過(guò)、痛過(guò)、哭過(guò)、盼望過(guò)，也笑過(guò)；他們擁有過(guò)，也失去過(guò)；他們號(hào)哭著來(lái)到這個(gè)艱難的世界，也流著淚離開(kāi)。無(wú)論是富人還是窮人，他們都經(jīng)歷了巨大的考驗(yàn)，面臨過(guò)非凡的挑戰(zhàn)，承受過(guò)無(wú)法逃避的壓迫、剝削、折磨和苦難。這形形色色的人物以及他們的命運(yùn)，他們的興旺與衰敗，他們的生存與毀滅，構(gòu)成了我們的社會(huì)；他們用自己的鮮血、眼淚和汗水，寫(xiě)就了我們的歷史。或許可以說(shuō)，人類(lèi)的歷史，從來(lái)就不是用墨水，而是世世代代人用自己生命的汁液，用自己的愛(ài)和恨，用自己的生和死寫(xiě)就的。因?yàn)檎鎸?shí)，這樣的書(shū)寫(xiě)是崇高的；因?yàn)楦冻龅拇鷥r(jià)昂貴，這樣的書(shū)寫(xiě)是值得我們珍惜的。

著名作家袁鷹先生在為《煙雨?yáng)|江》所寫(xiě)的序言中說(shuō)：“字里行間，我們能體會(huì)到作者的柔情蜜意。”竊以為，不僅如此，在字里行間，我們同時(shí)也看到了作者的冷峻與理性，看到了作者的愛(ài)恨與情仇。這樣說(shuō)，是由小說(shuō)題材的宏大性、生活的豐富性、社會(huì)的多面性、歷史的復(fù)雜性、人物命運(yùn)的無(wú)法預(yù)測(cè)性以及時(shí)間與空間的變化性所決定的。這部小說(shuō)不是田園詩(shī)，不是牧歌，不是抒情詩(shī)，不是小夜曲；老實(shí)說(shuō)，它是關(guān)于天堂和地犾的人間探索。

小說(shuō)描寫(xiě)了許多優(yōu)秀的男女，其結(jié)局卻往往坎坷多舛，而劣跡斑斑的小人、惡人、奸人卻反而順風(fēng)順?biāo)⑶嘣浦鄙?。他們巧取豪奪，欺壓良善，對(duì)他們的眼中釘、肉中刺必欲置之死地而后快。這一點(diǎn)可以書(shū)中的穆求真作為典型。幸運(yùn)的是他逃過(guò)劫難之后碰到了改革開(kāi)放的機(jī)遇，終于有了自己的“用武之地”，可以享受到作為一個(gè)人的有尊嚴(yán)的生活。

小說(shuō)展示出的情境，面對(duì)一個(gè)自私、愚昧、瘋狂、貪欲橫行的社會(huì)，面對(duì)一些有權(quán)有勢(shì)、專(zhuān)門(mén)盤(pán)剝百姓、魚(yú)肉鄉(xiāng)民、敲骨吸髓的吸血鬼們的橫行霸道，面對(duì)一些打著革命旗號(hào)、專(zhuān)以謊言愚弄大眾、恐嚇大眾的某些執(zhí)政者的知法犯法，視蒼生大眾的生命如草芥，弄死一個(gè)鮮活的生命如同踩死一只螞蟻……面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)有良知的作家，豈能一味地用“柔情蜜意”去描繪呢？我看作者筆下必有伏魔金剛般的憤怒與憎恨。

一本小說(shuō)要俘獲讀者的心和眼，最重要的是應(yīng)有好的故事。那些歷久不衰的小說(shuō)都是具有令人難忘的人物和故事的?！稛熡?yáng)|江》的作者很會(huì)講故事，一百二十回就有一百二十個(gè)故事—哦，不止，有的大故事里還套著小故事，在主要人物的周?chē)€有一些相關(guān)聯(lián)的次要人物，在正面人物的前面還有反面人物，在反面人物的后面也還有人物。臺(tái)前的，臺(tái)后的，總之，估計(jì)有幾百個(gè)人物。每一個(gè)人都帶著自己的故事上場(chǎng)，如同京劇舞臺(tái)上的“亮相”。即使有些小角色只有三言?xún)烧Z(yǔ)，傳遞某個(gè)訊息或做某件事，一晃而過(guò)，如浮光掠影，但也成了小說(shuō)人際關(guān)系之網(wǎng)上的一個(gè)點(diǎn)、一條線，自有它不可或缺的作用。如書(shū)中林東水的出場(chǎng)，在羅浮山中與采藥女廖俊蘭打了一個(gè)照面之后，一直到第六十八回才再度與廖俊蘭相見(jiàn)，但他的身份已由一個(gè)采購(gòu)員變成了縣長(zhǎng)。

作品中的這些故事此起彼伏，人物的命運(yùn)在風(fēng)風(fēng)雨雨中演繹著生命的交響樂(lè)，悲歡離合，或?；虻湥蛏蚪?，或得或失……真的是一波未平一波又起，有時(shí)閃電驚雷，有時(shí)暴風(fēng)驟雨，有時(shí)月下花前，有時(shí)高山流水，有時(shí)突發(fā)爭(zhēng)戰(zhàn)，有時(shí)狂歡，有時(shí)坐監(jiān)，有時(shí)團(tuán)聚，有時(shí)逃亡，有時(shí)為敵， 有時(shí)為友……飽有時(shí)，餓有時(shí)，生有時(shí)，死有時(shí)……總之，波瀾壯闊的東江水，日夜奔騰向東流。人生四季風(fēng)光與自然的四季景色交相輝映。書(shū)中主要人物的主要故事?tīng)砍吨鞣N小人物的小故事，令人目不暇接，趣味盎然，不忍釋卷。尤其難得的是，這些人物故事并非如皮影戲上的那么虛飄，而是血肉豐滿的飲食男女?？图胰说某允沉钊舜瓜?，作者似乎是一位美食家，不但津津有味地吃，還熟熟練練地做。這些日常生活瑣事及其細(xì)節(jié)的真實(shí)再現(xiàn)，證明作者觀察之細(xì)密、用心之良苦、下功夫之深。

小說(shuō)第四十回，寫(xiě)日本投降之后“天龍鎮(zhèn)打醮慶太平”，真是寫(xiě)得繪聲繪色，熱鬧且喜慶非常，如交響樂(lè)中的華采樂(lè)章，花團(tuán)錦簇般的文學(xué)，勾起讀者無(wú)邊的遐想。作者用一支生花妙筆，將久經(jīng)戰(zhàn)火蹂躪后獲得新生的老百姓的歡欣鼓舞渲染得如夢(mèng)如幻。東江兒女對(duì)和平、安定與幸福的渴望，通過(guò)打醮表露得淋漓盡致。

小說(shuō)內(nèi)容從時(shí)間上說(shuō)有將近百年，從空間上看涉及中國(guó)南方數(shù)省市，以及北方一些省市和香港地區(qū)，甚至新加坡、阿根廷、美國(guó)的一些州市。但作品的結(jié)構(gòu)很緊湊，散而不亂，收放自如。三位男主角與女主角廖俊蘭都有某種割不斷的關(guān)系，這三條主線牽連著所有的經(jīng)緯線，形成了“綱舉目張”的格局，開(kāi)篇與結(jié)尾干凈利落，都?xì)w結(jié)到故人故土上了。

作者以飽滿的創(chuàng)作熱情，塑造了以廖俊蘭為代表的幾位客家女人的藝術(shù)形象，給讀者留下了深刻的印象。只是女人的命運(yùn)比男人的遭遇更加不幸，受的折磨與苦難更多，這倒也符合現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)情況。其實(shí)，中國(guó)幾千年的文明發(fā)展史對(duì)婦女的認(rèn)識(shí)與其影響力的了解是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。有人說(shuō)：“這個(gè)世界是幸福還是不幸，是開(kāi)化還是愚昧，是文明還是野蠻，在很大程度上都取決于女人在家庭中的權(quán)力與影響?！?/p>

廖俊蘭的個(gè)性魅力使所有的人都喜歡她。不但是曾國(guó)棟愛(ài)她，穆作金和林東水也愛(ài)她、欣賞她、尊重她。她聰慧、勤勞、干練、愛(ài)學(xué)習(xí)，她敏感、多情、富有同情心、樂(lè)于幫助人，她精于數(shù)算、會(huì)理財(cái)、擅持家。她和她母親開(kāi)的“廖記粉攤”生意好，吃客多，遠(yuǎn)近聞名。她明事理，有決斷，看到一個(gè)小伙子被毒蛇纏身，立即出手相救，以致引出一段情緣。她意志堅(jiān)強(qiáng)，在逆境中也不失其勇氣，即使被“槍決”，也有足夠的求生存的力量，從“鬼門(mén)關(guān)”逃出來(lái)。她支持紅軍赤衛(wèi)，仗義疏財(cái)；她替夫受過(guò)，飽受重刑；她擁黨愛(ài)民，當(dāng)了革命干部，全心全意為人民服務(wù)。她遭嫉恨，愛(ài)猜疑，承受打擊，蒙遭各種磨難……但無(wú)論如何艱難困苦，她始終是情緒飽滿、熱情善良、可親可敬、美麗端莊的那個(gè)廖俊蘭，即使到了中年和老年，她依然令人欽佩、令人敬愛(ài)。她的確是一位理想的符合現(xiàn)代審美標(biāo)準(zhǔn)的女性藝術(shù)典型。

或許有人說(shuō)，她完美嗎？她不是未婚先孕并與曾國(guó)棟有一個(gè)私生子嗎？是的，但僅僅因?yàn)檫@一點(diǎn)，恐怕還不能判她的罪。因?yàn)樗悄莻€(gè)時(shí)代、那個(gè)環(huán)境、那個(gè)文化熏陶之下的女兒，她只有服從父母的安排，嫁給一個(gè)自己不愛(ài)的男人，這是她的悲劇。

作者給她的“遁入空門(mén)”的結(jié)局，竊以為不太符合人物性格發(fā)展的邏輯。為什么呢？在已進(jìn)入21世紀(jì)的現(xiàn)代社會(huì)，個(gè)體生命的價(jià)值已被提到很重要的核心地位。所謂自由、民主、平等，都與個(gè)體生命的權(quán)利密不可分，一個(gè)人生而具有的愛(ài)的權(quán)利正日益彰顯。小說(shuō)中受到美國(guó)文化影響的曾國(guó)棟應(yīng)該有膽量去追求他的真愛(ài)，而有情有義的廖俊蘭在可以再一次選擇時(shí)，也應(yīng)該有足夠的智慧與勇氣去尋找她一生中最?lèi)?ài)的曾國(guó)棟。我原以為曾國(guó)棟回到故土，會(huì)正式向俊蘭求婚，接她到美國(guó)去團(tuán)聚，不料男女雙方都不肯捅破這層窗戶紙（其實(shí)，到了老年，捅不捅破這層紙已無(wú)什么意義，相信人們已經(jīng)心知肚明了）。為什么作者會(huì)遷就某些抱著舊觀念舊意識(shí)的讀者而寫(xiě)下這一悲劇結(jié)尾呢？當(dāng)改革開(kāi)放的中國(guó)正努力融入國(guó)際各民族大家庭時(shí)，在東西方文化互相沖擊與交融的今天，作者可否引領(lǐng)書(shū)中的人物再前進(jìn)一些、再開(kāi)放一些，生活得更合理一些、更快樂(lè)一些、更幸福一些呢？畢竟，生命屬于人只有一次呀！何況又是如此短暫！七八十歲的老人也有追求幸福的權(quán)利??！

作者筆下另一個(gè)藝術(shù)形象陳玉娣，她的命運(yùn)也夠凄苦的。她其實(shí)是一個(gè)好女人，為革命、為喜愛(ài)的男人，她冒險(xiǎn)幫助運(yùn)送武器和物資。她為廖少武生育一女，在政治上積極上進(jìn)、事事緊跟，結(jié)果卻被功成名就的丈夫遺棄，獨(dú)生女也餓死家鄉(xiāng)，最后只有孤老一生。其實(shí)，陳玉娣是一個(gè)好女人，應(yīng)該有男人疼她、愛(ài)她，給她一個(gè)家，她或許沒(méi)有俊蘭的美，但她的品格并不差。在農(nóng)村，誰(shuí)家不想討一個(gè)踏實(shí)安分又能苦干的女人呢，尤其是在很多農(nóng)民討不到老婆的情況下？

曾國(guó)棟的前妻黎淑媛出身書(shū)香門(mén)第，酷愛(ài)李清照詞，常以清照的詞來(lái)抒發(fā)自己的孤寂與郁悶。在小說(shuō)的大環(huán)境中，這個(gè)人物似乎格格不入，完全不能適應(yīng)，是個(gè)“不合時(shí)宜”的人。她與廖俊蘭對(duì)照時(shí)，更不像是一個(gè)活人，倒像是一個(gè)影子。所以她餓死了，她的兒子也餓死了，雖然慘烈，但卻死于必然。近百年來(lái)似她一樣死去的人，應(yīng)該不在少數(shù)。

作者在小說(shuō)的結(jié)尾，安排在當(dāng)年三個(gè)年輕人在邁入社會(huì)之前去求神向卜的“神仙廟”，當(dāng)年三個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的小伙子歷盡滄桑已變成三個(gè)白頭老翁了。撫今追昔，感慨萬(wàn)千，三個(gè)人都情不自禁地賦詩(shī)明志。曾國(guó)棟自然是以過(guò)來(lái)人的姿態(tài)，抒發(fā)了“人生原作寒三友，世態(tài)任它炎與涼”的慷慨瀟灑的心態(tài)；廖少武作為武將，也賦出了“驟風(fēng)驚雷隨暑去，黃花丹桂送香來(lái)”的志得意滿的高興；只有穆作金落泊不堪，最后哼出一首打油詩(shī)：“你做你的官，我出我的磚。何必爭(zhēng)高下，終老赴黃泉?！彼莱隽伺c眾不同的心情，竟獲得三家人及陪同人一致的贊許。九九歸一，“莫（穆）爭(zhēng)（曾）了（廖），都不爭(zhēng)就天下太平了”。

竊以為到此結(jié)尾，有些令讀者失望，因?yàn)椤皹?shù)欲靜而風(fēng)不止”，想“一笑泯恩仇”就此過(guò)太平日子，是很難實(shí)現(xiàn)的。人類(lèi)歷史已經(jīng)證明：只有競(jìng)爭(zhēng)，良性競(jìng)爭(zhēng)，有序競(jìng)爭(zhēng)，才是歷史前進(jìn)的動(dòng)力。壺口瀑布的驚濤怒吼之所以令人震撼，不正是在做一次粉身碎骨的爭(zhēng)斗嗎？大海之所以令人迷醉，不正是因?yàn)樗暮陚ミ\(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的巨大波濤，如驚雷一般響嗎？一切靜止的東西都只有死亡的氣息。人類(lèi)社會(huì)發(fā)展到今天，哪有一分一秒的停滯？一潭死水只有腐臭，人類(lèi)停止了呼吸也就失去了生命。“九州生氣恃風(fēng)雷”，只有活的東西才是有生命力的，才是美的。就算廖俊蘭遁入空門(mén)，她的心也不會(huì)平靜。人生豈可逃避自己的責(zé)任，豈能逃避自己的良知，豈能逃避自己的心？

[作者單位：湖南文藝出版社]