凝視

張瓏宇

那年秋天，我去了金寨縣參加助學(xué)活動(dòng)。山里，臥著一座破敗的小學(xué)。周末，學(xué)校里的孩子不多，老師卻都在校門口圍著，迎接我們一行人，不說(shuō)話，只是笑。

我徑自走進(jìn)去，教學(xué)樓門口是一大片土路，坑坑洼洼的黃泥里石子時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，幾棵枯敗雜亂的樹弓著腰立在一旁；左面，象征性地堆起了一個(gè)小小的升旗臺(tái)，卻沒看見紅旗，而這，就是操場(chǎng)了；兩側(cè)平房在“操場(chǎng)”后面蹲著，滿目瘡痍，有的落了白灰，撕扯出里面暗紅磚做的血肉，有的熏成了黑面，面上布滿縱橫交織的皺紋。兩間教室就成了教學(xué)樓。

我站在那里，凝視著這一切，眼底仿佛也被這黃泥充滿。這里所有的一切，正以一種尖刻的卑微和清苦蠶食著我那珠華粉飾的自尊。我想我凝視的是一所學(xué)校，也是這片土地上祖祖輩輩卑微的總和。它所衍生的不僅僅是同情，也是長(zhǎng)久的靜默與嘆息。

我繼續(xù)一點(diǎn)一點(diǎn)地往教室里走，推門而入，只見半塊灰蒙蒙的黑板斜掛在墻上，幾只粉筆頭碎落在地上，映入眼簾的還有三五張近乎不能稱為“桌”的木頭，它們正橫七豎八地靠在水泥地上。屋內(nèi)靜悄悄的，似乎一個(gè)人也沒有。細(xì)看去，卻發(fā)現(xiàn)一木桌的拐角正縮著一個(gè)瘦小的女孩，她正怯怯地抬著頭，凝視著我，她穿著一件洗得發(fā)白的外套，又細(xì)又黃的頭發(fā)搭在頭上，拿著紙筆似是在寫著什么。當(dāng)她凝視著我的時(shí)候，我也正凝視著她。

一陣空靈的歌聲似乎從女孩的眼底傳出，星星在那眸子里微微閃動(dòng)。她是那么害怕而不解地凝視著我，凝視山村之外的未知；我是那么憐惜而又錯(cuò)愕地凝視著她，凝視山村獨(dú)有的清澈透亮。這不禁讓我想起斯賓諾莎的一元論：我們每一個(gè)動(dòng)作都只是上帝的一部分。那么，上帝究竟想要透過(guò)這樣的凝視表達(dá)什么呢？是生來(lái)命運(yùn)的不公，是求學(xué)的渴望，抑或無(wú)奈悲憫？在這世上，每一分每一秒無(wú)數(shù)個(gè)凝視里，上帝又扮演著怎樣的角色呢？

助學(xué)活動(dòng)的最后一刻，所有的人——參與者，老師和學(xué)生都站在校門口合影。也只有這一刻，時(shí)間靜止，樹葉轉(zhuǎn)停，在山村的黃土地上，所有的人，都凝視著鏡頭，笑了。

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕