陳大超
那次看了劉富道傳來(lái)的一篇他新寫的長(zhǎng)文,我在回復(fù)中說(shuō)了這樣一句:“你這篇文章,讓人看不出你的年齡?!?/p>
我的意思是, 我從他的文字里,看不出他已經(jīng)75歲了——他灌注在文字里的思想意識(shí),精神氣韻,仍然鮮活而飽滿。
我的這個(gè)看來(lái)挺平實(shí)的評(píng)價(jià),得到他的高度重視。他在一個(gè)場(chǎng)合說(shuō)到此事時(shí),竟然說(shuō)這是他最近得到的一個(gè)“最高的評(píng)價(jià)”。
昨天,有人請(qǐng)我的老上司李云霓吃飯,我也被邀請(qǐng)去。席間,當(dāng)有人稱贊已經(jīng)72歲的李云霓,“不論是心態(tài),還是見(jiàn)識(shí),都還很年輕”,她突然一樂(lè),高興地說(shuō):“這可是對(duì)我的至高無(wú)上的評(píng)價(jià)!”
劉富道可是寫過(guò)不少大作品,得過(guò)許多大獎(jiǎng)的,他也當(dāng)過(guò)多年的湖北省作家協(xié)會(huì)的副主席(在主席空缺的情況下),但是到了他這個(gè)年齡,你只有說(shuō)他的作品年輕,沒(méi)有老態(tài),他才會(huì)視其為“最高的評(píng)價(jià)”。
李云霓當(dāng)過(guò)孝感市的圖書館館長(zhǎng),然后還當(dāng)過(guò)市文化局的副局長(zhǎng)和市政協(xié)的常委,她的才華也是多方面的,但是到了她這個(gè)年紀(jì),你說(shuō)她一句心態(tài)與見(jiàn)識(shí)年輕,她就會(huì)將其視為“至高無(wú)上的評(píng)價(jià)”。
正是聽(tīng)到李云霓的那句脫口而出的“這可是對(duì)我的至高無(wú)上的評(píng)價(jià)”,我的腦子才有一道亮光閃現(xiàn),我才決定寫這樣一篇文章。
清醒!他們活得非常清醒!他們知道到了什么年齡,什么才是對(duì)自己的最高評(píng)價(jià)——不,他們知道到了什么樣的年齡,自己應(yīng)該去爭(zhēng)取、創(chuàng)造什么樣的評(píng)價(jià)!
他們都知道,最能對(duì)抗年齡的,不是過(guò)去任過(guò)的職務(wù),不是過(guò)去擁有的地位,不是過(guò)去取得的成就,不是過(guò)去贏得的好評(píng),而是只能在不斷地豐富、提高自己的內(nèi)心世界和精神境界上下功夫,讓自己的文字與談吐,自然而然地?zé)òl(fā)出能與新的時(shí)代合拍、共振的能量與韻律。
據(jù)我所知,劉富道從那個(gè)副主席位置上下來(lái)的第二天,就坐著公交車背著水壺到圖書館查資料去了——為寫一部重要作品進(jìn)行案頭準(zhǔn)備;這些年,他不斷地行進(jìn)在查閱資料和實(shí)地采訪的路上,先后寫出三本沉甸甸的思想上很厚重藝術(shù)上很新穎的作品。不是作家的李云霓,退休前是圖書館的讀者,退休后還是圖書館的讀者,這些年,她先后讀了一千多本書。
我寫這篇文章,不是要在這里贊美他們(他們獲得的贊美夠多了),我只是想拿他們的事說(shuō)明這樣一個(gè)道理:一個(gè)人到了一定的年紀(jì),他要想證明自己活得好,他就得拿他的當(dāng)下表現(xiàn)去贏得人們的肯定,他就得讓他的追求與見(jiàn)識(shí)從同齡人中脫穎而出,讓人們根本不能把他們當(dāng)作老人看——自然而然地就或者夸他的作品年輕,或者夸他的心態(tài)年輕,或者夸他的見(jiàn)識(shí)年輕。
我真正想說(shuō)的是,一個(gè)人得到的最高的至高無(wú)上的評(píng)價(jià),最好一定是來(lái)自于他當(dāng)下的作品、人品、思想、精神,而不是來(lái)自于他過(guò)去的什么;而一個(gè)人要活到這個(gè)境界,他從很年輕的時(shí)候就不能把他的職位、地位、成就、榮耀當(dāng)作包袱背在身上,他從很年輕的時(shí)候就得特別看重知識(shí)更新、靈魂純粹、思想超越、永葆激情——總是能把人世間的陳腐、老邁、平庸、暮氣踩在腳下。
【童 玲/圖】