華沙的“公交車站”

夏生荷

“港灣”是波蘭首都華沙郊區(qū)的一家治療阿爾茲海默癥的醫(yī)院，這里常年收治著100多名記憶力有問題的老年性癡呆患者。在院長凱西婭·沃特和醫(yī)護(hù)人員的精心照顧和調(diào)治下，很多患者的病情得到了有效的控制，這讓患者的家人感到稍許的欣慰。

但令凱西婭為難的是，很多患者在經(jīng)過一段時間的治療后，便會覺得自己完全好了，想回到家里，并在意識混亂之時，想方設(shè)法地躲過醫(yī)護(hù)人員的監(jiān)督，偷逃出去，不論是白天還是黑夜。而出去后，他們大都又記不起回家的路，因此極易走失，這給醫(yī)院和患者家庭帶來了極大的壓力。

為了阻止患者外逃，凱西婭想出了很多辦法，比如，增加巡訪病房的頻次，讓患者互相監(jiān)督，檢舉外逃事件，但依然有患者“技高一籌”，從醫(yī)護(hù)人員的眼皮底下溜逃出去。后來，有人提出加高醫(yī)院的外墻，并設(shè)置鐵絲網(wǎng)，但凱西婭認(rèn)為那樣做有可能會傷害患者的自尊心，引起他們的不滿，進(jìn)而影響到康復(fù)，因?yàn)楫吘共∪瞬皇乔舴?，醫(yī)院更不應(yīng)該是監(jiān)獄?；颊咭坏┯X得自己像個罪犯一樣被囚禁起來，就會有強(qiáng)烈的逆反心理，進(jìn)而不配合治療，使病情惡化。

凱西婭認(rèn)為必須想到一個更好的辦法，既能維護(hù)患者的尊嚴(yán)，又能降低患者外逃走失的概率。后來她發(fā)現(xiàn)很多患者偷逃出去，都會第一時間想辦法去尋找公交車站，以便能坐上通往自家的公交車。但實(shí)際上，由于“港灣”地處郊區(qū)，除了患者家人，平時極少有人到此，因而這里根本沒有開通公交。凱西婭靈機(jī)一動，想出了一個“拖住”患者的方法。

很快，凱西婭和同事們便在“港灣”附近一個十字路口的4個方向，建起了4個“公交車站”，每個“公交車站”都設(shè)立了多條公交路線的站牌，站牌上清晰地標(biāo)明各個站點(diǎn)的名稱，它們幾乎涵蓋了通向華沙東西南北方向主要路段的站點(diǎn)，并且有“夜間”公交專線。

實(shí)際上，這4個公交車站都是假的，只是做做樣子而已，不會有公交車前來?？浚豢赡芙幼叱丝?。對此，患者們一無所知。他們溜出醫(yī)院后都會在此安靜地等候公交車，不亂跑，也不隨意走動。而這就給了醫(yī)護(hù)人員能快速找到他們的時間——一旦發(fā)現(xiàn)有患者不見了，他們會立即來到“公交車站”尋找，結(jié)果十有八九都能將患者找到，從而有效地降低了患者走失的概率。

凱西婭所建立的假公交車站，按理說，有混淆視聽、誤導(dǎo)行人的嫌疑，應(yīng)該被拆除和禁止，可實(shí)際上，這樣的公交車站不但沒有遭到華沙公交管理部門的反對和禁止，反而得到了他們的認(rèn)可。他們表示會在其他收治阿爾茲海默癥病人的偏遠(yuǎn)醫(yī)院附近推廣凱西婭的這一創(chuàng)舉，以挽留那些“特殊的乘客”，給更多走失的患者家庭減少尋找和失去親人的痛苦。

偶爾，也會有極少數(shù)的市民被凱西婭的“假公交車站”誤導(dǎo)，久等不見公交車來，但他們在了解實(shí)情后，都紛紛表示諒解，認(rèn)為它們是“華沙最具善意，也是最不可缺少的‘公交車站”。

關(guān)愛他人，特別是一些弱勢群體，既需要真誠、真心的付出，有的時候也需要智慧和善意的“欺騙”。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《生命時報》2016年8月19日〕