胡同里的傳奇

肖復(fù)興

老北京的大買賣，一般都開在明眼的鬧市。但也別小瞧了那些蜿蜒逶迤的老胡同，那里面一樣藏龍臥虎。很多老店，很多人物，很多故事，甚至很多傳奇，都曾經(jīng)風(fēng)生水起地發(fā)生在那里。比如中國(guó)最早出現(xiàn)的照相館之一大北照相館，藏在石頭胡同里；北京第一家理發(fā)館胡記理發(fā)館，藏在三轉(zhuǎn)橋胡同里；老北京最負(fù)盛名的龍順成木器廠，藏在魯班館小胡同里；明末就開張的青山居玉器老店，藏在羊市口胡同里……這樣的例子不勝枚舉。

我小時(shí)候居住的西打磨廠街，一街店鋪林立，有名的老字號(hào)很多?？痰稄埵瞧渲幸患?。如今的人們，知道刻刀張的已經(jīng)很少。在我小時(shí)候，也就是建國(guó)初期，刻刀張名氣不小，一直頑強(qiáng)挺立在西打磨廠96號(hào)。那時(shí)，我家住179號(hào)，相隔不遠(yuǎn)。記得它在南深溝西邊，路北，門臉兒很小，上有“順興刻刀張”的匾額。它旁邊幾步，有一家小人書鋪，我常去小人書鋪?zhàn)鈺?，一分錢看一本，便知道了它。

知道它，是因?yàn)槁牬笕藗冋f(shuō)起它的傳奇。這個(gè)傳奇，和大畫家齊白石有關(guān)。說(shuō)是齊白石的一個(gè)女徒弟買了他家生產(chǎn)的刻刀，送給齊白石，齊白石擅于治印，不知多少把刻刀經(jīng)過(guò)他的手，如風(fēng)過(guò)花，自是行家里手，比較之后，覺得不錯(cuò)，以后專門用他家的刻刀。據(jù)說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)三十年代，齊白石讓他的這個(gè)女徒弟陪著他，特意專程來(lái)到我們西打磨廠刻刀張的小店拜訪，不僅慷慨送給店家他畫的三幅國(guó)畫，還為店家書寫了“順興刻刀”的匾額，和一副對(duì)聯(lián)：“我有錘鉗成利器，君由雕刻出神工”。

你得佩服刻刀張的手藝精良，方才讓齊白石折服；也得佩服齊白石的禮賢下士，對(duì)一位普通刻刀匠的尊重。對(duì)聯(lián)里的“我”指的是刻刀張，“君”指的是買刻刀的雕刻家，而“利器”則是對(duì)刻刀張的褒揚(yáng)和贊美。在老北京眾多的老字號(hào)里，這真是一段絕無(wú)僅有的傳奇，這傳奇中，有情節(jié)，有細(xì)節(jié)，有大人物和小人物的邂逅相逢，指刀為詩(shī)，雕刻成畫，更有的是藝人和匠人惺惺相惜的感情。

名人效應(yīng)，讓刻刀張名聲大振，也讓我們的街坊們口口相傳，成為西打磨廠一條街的驕傲。應(yīng)該說(shuō)，自那時(shí)候起到北平和平解放初期，是刻刀張的鼎盛時(shí)期。

不過(guò)，客觀地講，刻刀張并不僅僅是仰仗齊白石的名聲而得名，它的成名和出名，要早得多。也就是說(shuō)，先有了刻刀張的名聲，才有了齊白石和它的傳奇，齊白石是慕名而去，不是如今一些店鋪借助資本和權(quán)勢(shì)然后請(qǐng)名人捧場(chǎng)的攀附與借水行船。

刻刀張的創(chuàng)始人，叫張正新，他是齊白石來(lái)刻刀張時(shí)店主的爺爺。道光二十七年（1847年），張正新從老家冀縣來(lái)到北京，在一家打鐵鋪里學(xué)徒，主要學(xué)作鑷子。這種鑷子是為修腳工為人修腳和女人開臉?biāo)?。張正新出徒之后，自己開店做鑷子，店址選擇我們西打磨廠，并不是機(jī)緣巧合，而是和老北京胡同最初成因相關(guān)。因?yàn)槲覀兾鞔蚰S是明朝建起的一條老街，之所以叫打磨廠，是因?yàn)橐粭l街打石磨的小店很多，連帶著打鐵鋪也很多。老北京開店講究群居效應(yīng)，一花帶動(dòng)百花開，刻刀張才會(huì)選擇西打磨廠。當(dāng)然，這里離前門近，也是其中一個(gè)因素。盡管在陋巷之中，只要手藝好，酒香不怕巷子深。

張正新做鑷子的手藝確實(shí)不錯(cuò)，當(dāng)初應(yīng)該沒有店名。鑷子張，是老北京這類小店慣用的稱呼，老北京人愿意將店主的姓氏放在他所做的產(chǎn)品后面，既形象，又一目了然，還好記。年糕楊、爆肚馮、羊頭李、豆汁丁、葡萄?！际沁@樣叫法。因?yàn)槭炙嚭?，在同光兩代，鑷子張一時(shí)很出名，和當(dāng)時(shí)很出名的王麻子剪刀鋪齊名，兩家掌柜也成了好朋友。不過(guò)，同當(dāng)時(shí)真假王麻子刀剪鋪忽然多了起來(lái)一樣，前門一帶涌出好多家鑷子張，做它的仿品，賣得很是紅火。同治年間有竹枝詞這樣寫道：“錘剪刀錐百煉鋼，打磨廠內(nèi)貨精良，教人何處分真假，處處招牌鑷子張。”

假貨盛行，從來(lái)都是不良商家發(fā)財(cái)?shù)慕輳?。如此“處處招牌鑷子張”，逼迫得真的鑷子張想辦法另求生路。張正新發(fā)現(xiàn)此時(shí)的京城石刻和刻字的生意很大，但所用的刻刀質(zhì)量不行，也很少有專門的店鋪打制刻刀。張正新改弦更張，改做鑷子為刻刀。有做鑷子的手藝，又有做鑷子時(shí)的名氣，他做的刻刀一樣精良，為顯示自己做的刻刀貨真價(jià)實(shí)，不欺世騙人，也為了和其他店家尤其是假店的區(qū)別，他在每一把刻刀上都刻有一個(gè)“不”字，從而得到人們的認(rèn)可和歡迎，成為那個(gè)時(shí)代專屬于他自己的LOGO。光緒六年（1880年），“張順興刻刀鋪”的牌子，正式在西打磨廠掛出。牌子這樣懸掛，名字叫起來(lái)覺得長(zhǎng)而繞嘴，隨著生意的興隆，刻刀張便叫順了嘴?？痰稄?，在前門一帶很有些名氣。人們提起它，或問到它，一準(zhǔn)兒會(huì)說(shuō)，知道，打磨廠的刻刀張！就像當(dāng)年一提全聚德，一準(zhǔn)兒說(shuō)“肉市里的全聚德”一樣，透著親切勁兒。

其實(shí)，說(shuō)是名氣大，它只是家小店，連個(gè)門臉兒都沒有，當(dāng)時(shí)只有一間半房，還在院子里面，得走一條過(guò)道才到。說(shuō)好聽點(diǎn)兒，算是室雅何須大，花香不在多吧。

張正新掌門刻刀張的日子不長(zhǎng)，三年過(guò)后，1891年，張正新過(guò)世，把店鋪傳給了兒子張德山。張德山把店鋪擴(kuò)大為三間，又雇了五六個(gè)工人，還在過(guò)道上搭起了頂棚，在門口掛起了自己書寫的“張順興”黑底金字的匾額。1925年，張德山把生意傳給了自己的兒子張鳳鳴。張鳳鳴接手之后，把整個(gè)小院買下，店鋪從三間擴(kuò)大到七八間，工人也擴(kuò)充到十人。在三代人的打磨下，刻刀張迎來(lái)了自己最好的年華。這時(shí)候，齊白石才出場(chǎng)了。齊白石出場(chǎng)前，這一系列的鋪墊，是刻刀張的前戲，充滿艱辛和跌宕，方才烘托得齊白石出場(chǎng)時(shí)的光彩照人。

其實(shí)，在齊白石出場(chǎng)之前，還有一位畫家出場(chǎng)，只是因?yàn)闆]有齊白石名氣大，被我們的街坊們所忽略。但是，這位畫家對(duì)于刻刀張的振興起到了關(guān)鍵的作用。如果說(shuō)，齊白石的出場(chǎng)，是給刻刀張錦上添花；這位畫家的出場(chǎng)，則是為刻刀張響鼓重錘的關(guān)鍵一錘。這都是我后來(lái)長(zhǎng)大看資料知道的，小時(shí)候，大人們傳說(shuō)里，只有齊白石和刻刀張的傳奇。

這位畫家即是木刻家鄭野夫。上個(gè)世紀(jì)三十年代之初，鄭野夫拿著一把從日本帶來(lái)的木刻刀，來(lái)到刻刀張。那時(shí)候，木刻是洋玩意兒，人們最早見到是魯迅先生介紹的德國(guó)木刻家珂勒惠支和麥綏萊德的木刻版畫。這種專門做版畫的木刻刀，我們國(guó)家以前沒有生產(chǎn)過(guò)，這種舶來(lái)品自然就價(jià)格昂貴。鄭野夫希望刻刀張能夠?yàn)樗蛟斐龊腿毡疽粯拥哪究痰?。那時(shí)候刻刀張的掌柜的是張家第三代的張鳳鳴。是他經(jīng)過(guò)在梨木版上刻印，在爐膛的蘸火和淬火的反復(fù)實(shí)驗(yàn)中，打造出了這種不僅在刻刀張沒有同時(shí)在我們國(guó)家也沒有過(guò)的木刻刀。他打造的木刻刀的質(zhì)量一點(diǎn)兒不比日本的差，不卷毛，不出刺，很鋒利，而且，他為鄭野夫特意在木刻刀上配了一把仿古的把手，古色古香，精致趁手。

從此，刻刀張有了新的品種，有了新的發(fā)展。在張鳳鳴的試驗(yàn)和實(shí)踐中，不僅可以生產(chǎn)木刻刀，還可以生產(chǎn)瓷刻刀、竹刻刀、金石刻刀、鋅版刻刀、石膏雕塑刀、油畫調(diào)色刀……系列產(chǎn)品，紛至沓來(lái)，如花競(jìng)放。京城很多雕刻家都用過(guò)他家的刻刀。他家的刻刀才不再只是為打石磨和刻字或修腳所用，而是擴(kuò)充了它的內(nèi)涵與外延，才有了齊白石所說(shuō)的“利器”和“神工”。

刻刀張?jiān)谖鞔蚰S一直堅(jiān)持到1956年公私合營(yíng)，1958年，遷移到了順義。那一年，我11歲，讀小學(xué)五年級(jí)，并不懂得世事滄桑的變化，不會(huì)意識(shí)到刻刀張已經(jīng)無(wú)可奈何地走到了它的尾聲。和樹挪死的道理相似，老字號(hào)忌諱隨意遷址。盡管1963年，刻刀張?jiān)诔缥拈T外大街的喜鵲胡同旁重張舊幟，但那只是它的回光返照而已。三年過(guò)后，它在劫難逃，徹底消亡。上個(gè)世紀(jì)八十年代，刻刀張的門徒心有不甘，在前門一帶將“刻刀張”的牌子再次豎起，也只是曇花一現(xiàn)，乏善可陳，無(wú)力重挽舊日山河。一直住在南深溝的刻刀張的家人，都搬到通縣，刻刀張?jiān)谖鞔蚰S這條老街上徹底的銷聲匿跡。

十多年前，到西打磨廠去，還能找到老門牌96號(hào)新門牌145號(hào)的刻刀張舊址。雖然已經(jīng)變成破爛不堪的小雜院，依然可以讓人迎風(fēng)遙想當(dāng)年。站在刻刀張舊址門前，我想，那些曾經(jīng)風(fēng)靡京城的一把把刻刀，竟然就出自這樣狹窄簡(jiǎn)陋的小院里；齊白石，鄭野夫、李峴、古元、朱友麟……那些名噪一時(shí)的大畫家，竟然都曾經(jīng)出入過(guò)這樣擁擠不堪的小院。這不是傳奇，又是什么呢？

前些天，我又去了一趟西打磨廠，那里，包括刻刀張的小院在內(nèi)的好多院子，都已經(jīng)被一道新砌不久的灰墻所替代，灰墻里面，是一片拆毀房屋后所剩下的碎磚亂瓦。刻刀張的傳奇，便埋藏在那片碎磚亂瓦里面。正是大雨過(guò)后，碎磚亂瓦之間，雜草叢生，長(zhǎng)得很旺盛，綠得照眼。萋萋野草，隨風(fēng)搖曳，綠霧一團(tuán)，迷離一片，讓人恍惚，心生錯(cuò)覺。或許，月明星稀之時(shí)，雪落雨飄之際，會(huì)有幽魂出現(xiàn)，為后人講述刻刀張那段曠世傳奇吧。

選自《文匯報(bào)》