餓

蕭紅

“列巴圈”掛在過(guò)道別人的門(mén)上，過(guò)道好像還沒(méi)有天明，可是電燈已經(jīng)熄了。夜間遺留下來(lái)睡朦朦的氣息充塞在過(guò)道，茶房氣喘著，抹著地板。我不愿醒得太早，可是已經(jīng)醒了，同時(shí)再不能睡去。

廁所房的電燈仍開(kāi)著，和夜間一般昏黃，好像黎明還沒(méi)有到來(lái)，可是“列巴圈”已經(jīng)掛上別人家的門(mén)了！有的牛奶瓶也規(guī)規(guī)矩矩地等在別的房間外。只要一醒來(lái)，就可以隨便吃喝。但，這都只限于別人，是別人的事，與自己無(wú)關(guān)。

扭開(kāi)了燈，郎華睡在床上。他睡得很恬靜，連呼吸也不震動(dòng)空氣一下。聽(tīng)一聽(tīng)過(guò)道連一個(gè)人也沒(méi)走動(dòng)。全旅館的三層樓都在睡中，越這樣靜越引誘我，我的那種想頭越堅(jiān)決。過(guò)道尚沒(méi)有一點(diǎn)聲息，過(guò)道越靜越引誘我，我的那種想頭越想越充脹我：去拿吧！正是時(shí)候，即使是偷，那就偷吧！

輕輕扭動(dòng)鑰匙，門(mén)一點(diǎn)響動(dòng)也沒(méi)有。探頭看了看，“列巴圈”對(duì)門(mén)就掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些，結(jié)果什么也沒(méi)有去拿，我心里發(fā)燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是“偷”。兒時(shí)的記憶再現(xiàn)出來(lái)，偷梨吃的孩子最羞恥。過(guò)了好久，我就貼在已關(guān)好的門(mén)扇上，大概我像一個(gè)沒(méi)有靈魂的、紙剪成的人貼在門(mén)扇。大概這樣吧：街車喚醒了我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過(guò)去。我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說(shuō)：我餓呀！不是偷呀！

第二次也打開(kāi)門(mén)，這次我決心了！偷就偷，雖然是幾個(gè)“列巴圈”，我也偷，為著我餓，為著他餓。

第二次失敗，那么不去做第三次了。下了最后的決心，爬上床，關(guān)了燈，推一推郎華，他沒(méi)有醒，我怕他醒。在偷這一刻，郎華也是我的敵人；假若我有母親，母親也是敵人。

天亮了！人們醒了。做家庭教師，無(wú)錢(qián)吃飯也要去上課，并且要練武術(shù)。他喝了一杯茶走的，過(guò)道那些“列巴圈”早已不見(jiàn)，都讓別人吃了。

從昨夜到中午，四肢軟一點(diǎn)，肚子好像被踢打放了氣的皮球。

窗子在墻壁中央，天窗似的，我從窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近；市街臨在我的腳下，直線的，錯(cuò)綜著許多角度的樓房，大柱子一般工廠的煙囪，街道橫順交織著，禿光的街樹(shù)。白云在天空作出各樣的曲線，高空的風(fēng)吹亂我的頭發(fā)，飄蕩我的衣襟。市街像一張繁繁雜雜顏色不清晰的地圖，掛在我們眼前。樓頂和樹(shù)梢都掛住一層稀薄的白霜，整個(gè)城市在陽(yáng)光下閃閃爍爍撒了一層銀片。我的衣襟被風(fēng)拍著作響，我冷了，我孤孤獨(dú)獨(dú)的好像站在無(wú)人的山頂。每家樓頂?shù)陌姿?，一刻不是銀片了，而是些雪花、冰花，或是什么更嚴(yán)寒的東西在吸我，像全身浴在冰水里一般。

我披了棉被再出現(xiàn)到窗口，那不是全身，僅僅是頭和胸突在窗口。一個(gè)女人站在一家藥店門(mén)口討錢(qián)，手下?tīng)恐⒆樱陆蠊〉暮⒆?。藥店沒(méi)有人出來(lái)理她，過(guò)路人也不理她，都像說(shuō)她有孩子不對(duì)，窮就不該有孩子，有也應(yīng)該餓死。

我只能看到街路的半面，那女人大概向我的窗下走來(lái)，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)那孩子的哭聲很近。

“老爺，太太，可憐可憐……”可是看不見(jiàn)她在逐誰(shuí)，雖然是三層摟，也聽(tīng)得這般清楚，她一定是跑得顛顛斷斷地呼喘：“老爺老爺……可憐吧！”

那女人一定正像我，一定早飯還沒(méi)有吃，也許昨晚的也沒(méi)有吃。她在樓下急迫地來(lái)回的呼聲傳染了我，肚子立刻響起來(lái)，腸子不住地呼叫……

郎華仍不回來(lái)，我拿什么來(lái)喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？

曬著陽(yáng)光的行人道，來(lái)往的行人，小販乞丐……這一些看得我疲倦了！打著呵欠，從窗口爬下來(lái)。

窗子一關(guān)起來(lái)，立刻生滿了霜，過(guò)一刻，玻璃片就流著眼淚了！起初是一條條的，后來(lái)就大哭了！滿臉是淚，好像在行人道上討飯的母親的臉。

我坐在小屋，像餓在籠中的雞一般，只想合起眼睛來(lái)靜著，默著，但又不是睡。

“咯，咯！”這是誰(shuí)在打門(mén)！我快去開(kāi)門(mén)，是三年前舊學(xué)校里的圖畫(huà)先生。

他和從前一樣很喜歡說(shuō)笑話，沒(méi)有改變，只是胖了一點(diǎn)，眼睛又小了一點(diǎn)。他隨便說(shuō)，說(shuō)得很多。他的女兒，那個(gè)穿紅花旗袍的小姑娘，又加了一件黑絨上衣，她在藤椅上，怪美麗的。但她有點(diǎn)不耐煩的樣子：“爸爸，我們走吧?！毙」媚锬睦锒萌松?！小姑娘只知道美，哪里懂得人生？

曹先生問(wèn)：“你一個(gè)住在這里嗎？”

“是——”我當(dāng)時(shí)不曉得為什么答應(yīng)“是”，明明是和郎華同住，怎么要說(shuō)自己住呢？

好像這幾年并沒(méi)有別開(kāi)，我仍在那個(gè)學(xué)校讀書(shū)一樣。他說(shuō)：

“還是一個(gè)人好，可以把整個(gè)的心身獻(xiàn)給藝術(shù)。你現(xiàn)在不喜歡畫(huà)，你喜歡文學(xué)，就把全心身獻(xiàn)給文學(xué)。只有忠心于藝術(shù)的心才不空虛，只有藝術(shù)才是美，才是真美情愛(ài)。這話很難說(shuō)，若是為了性欲才愛(ài)，那么就不如臨時(shí)解決，隨便可以找到一個(gè)，只要是異性。愛(ài)是愛(ài)，愛(ài)很不容易，那么就不如愛(ài)藝術(shù)，比較不空虛……”

“爸爸，走吧！”小姑娘哪里懂得人生，只知道“美”，她看一看這屋子一點(diǎn)意思也沒(méi)有，床上只鋪一張草褥子。

“是，走——”曹先生又說(shuō)，眼睛指著女兒：“你看我，十三歲就結(jié)了婚。這不是嗎？曹云都十五歲啦！”

“爸爸，我們走吧！”

他和幾年前一樣，總愛(ài)說(shuō)“十三歲”就結(jié)了婚。差不多全校同學(xué)都知道曹先生是十三歲結(jié)婚的。

“爸爸，我們走吧！”

他把一張票子丟在桌上就走了！那是我寫(xiě)信去要的。

郎華還沒(méi)有回來(lái)，我應(yīng)該立刻想到餓，但我完全被青春迷惑了，讀書(shū)的時(shí)候，哪里懂得餓？只曉得青春最重要，雖然現(xiàn)在我也并沒(méi)老，但總覺(jué)得青春是過(guò)去了！過(guò)去了！

我冥想了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期，心浪和海水一般翻了一陣。

追逐實(shí)際吧！青春唯有自私的人才系念她，“只有饑寒，沒(méi)有青春”。

幾天沒(méi)有去過(guò)的小飯館，又坐在那里邊吃喝了?！昂芾哿税桑⊥瓤商?？道外道里要有十五里路?！蔽覇?wèn)他。

只要有得吃，他也很滿足，我也很滿足。其余什么都忘了！

那個(gè)飯館，我已經(jīng)習(xí)慣，還不等他坐下，我就搶個(gè)地方先坐下，我也把菜的名字記得很熟，什么辣椒白菜啦，雪里紅豆腐啦……什么醬魚(yú)啦！怎么叫醬魚(yú)呢？哪里有魚(yú)！用魚(yú)骨頭炒一點(diǎn)醬，借一點(diǎn)腥味就是啦！我很有把握，我簡(jiǎn)直都不用算一算就知道這些菜也超不過(guò)一角錢(qián)。因此我用很大的聲音招呼，我不怕，我一點(diǎn)也不怕花錢(qián)。

回來(lái)沒(méi)有睡覺(jué)之前，我們一面喝著開(kāi)水，一面說(shuō)：

“這回又餓不著了，又夠吃些日子?！遍]了燈，又滿足又安適地睡了一夜。

（晴天摘自中信出版社《給孩子的散文》）