技術(shù)物·虛擬空間·人的欲望

摘 要： 劉震云的小說(shuō)《手機(jī)》不僅從口耳相傳、固定電話和便攜手機(jī)的發(fā)展角度呈現(xiàn)了技術(shù)物對(duì)現(xiàn)代人言語(yǔ)方式的影響，小說(shuō)更從根本上關(guān)注了技術(shù)物與人類相處的問題。本文著重從技術(shù)物與人的欲望共同構(gòu)建的空間入手對(duì)小說(shuō)進(jìn)行文本分析，以此認(rèn)識(shí)技術(shù)物如何影響人類，同時(shí)借助拉圖爾的理論來(lái)重新審視現(xiàn)代社會(huì)中技術(shù)物與人的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：《手機(jī)》 技術(shù)物 欲望 空間

電話或手機(jī)逐漸取代了傳統(tǒng)的口耳相傳，也在改變傳統(tǒng)的言語(yǔ)方式。在劉震云的小說(shuō)《手機(jī)》中，講述了主人公嚴(yán)守一與不同的幾位女性之間的愛恨關(guān)系，固定電話、便攜手機(jī)及口耳相傳的方式在幾個(gè)小故事中呈現(xiàn)不一樣的情節(jié)。劉震云將原本長(zhǎng)時(shí)段的技術(shù)物發(fā)展通過兩代人的方式呈現(xiàn)出來(lái)，通過性欲與這些技術(shù)物的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)技術(shù)物改變了人的欲望表達(dá)方式，公共與私人的界限被重建，現(xiàn)代人也在以新的方式去認(rèn)識(shí)技術(shù)物和自身。

本文按照小說(shuō)的章節(jié)順序認(rèn)識(shí)固定電話、便攜手機(jī)及口耳相傳的技術(shù)物對(duì)公共與私人空間的重構(gòu)，以此影響人的欲望表達(dá)方式，最后進(jìn)入技術(shù)物所形成的虛擬空間對(duì)社會(huì)與自然重新轉(zhuǎn)譯的語(yǔ)境來(lái)認(rèn)識(shí)現(xiàn)代社會(huì)中技術(shù)物與人的關(guān)系。

一、固定電話——固定空間里的電話與性欲

劉震云在第一章講述了青春時(shí)期的嚴(yán)守一與呂桂花的故事，呂桂花是嚴(yán)守一青春期性喚醒的對(duì)象，為了給遠(yuǎn)在三礦的丈夫牛三斤打個(gè)電話詢問何時(shí)回家，她讓嚴(yán)守一載著她去鎮(zhèn)上郵局打電話。雖然是兩人一起去，但是呂桂花卻讓嚴(yán)守一幫忙詢問。呂桂花為什么要詢問何時(shí)回家？為什么又讓嚴(yán)守一幫忙詢問呢？這和電話有什么關(guān)系？

呂桂花剛嫁給牛三斤才十天半月，牛三斤就前往三礦工作幾個(gè)月不曾回來(lái)。二十歲的呂桂花在這幾個(gè)月中，與幾個(gè)十幾歲的小伙子們混到熟悉，這幾個(gè)“嚴(yán)守一”般大的小伙們?cè)趨喂鸹ǖ挠绊懴拢瑔拘蚜饲啻浩?，劉震云寫道：?969年，因?yàn)閰喂鸹ǖ牡絹?lái)，嚴(yán)守一的鼻子提前成熟了?！盿相對(duì)而言，呂桂花本身也處于青春與性欲的時(shí)期，對(duì)牛三斤的想念帶有性欲需求的色彩，這通電話具有私密的性欲特點(diǎn)。

那為什么又讓嚴(yán)守一幫忙詢問呢？這和電話有什么關(guān)系？這時(shí)候的電話還是新事物，全鎮(zhèn)也只有一臺(tái)手搖電話，其實(shí)是一個(gè)半成熟的通訊工具。為了打一個(gè)電話，人們都需要在郵局排隊(duì)交費(fèi)使用。當(dāng)時(shí)看守電話的老牛有一段有意思的表述：

老牛：“你跑四百里，也得等到下午。就是我不歇，電話累了一上午，也該歇歇了。”……老?？磭?yán)守一，從屁股蛋兒上摘下一串鑰匙，欲開電話匣子上的大鎖。突然又停?。骸澳且膊怀桑业寐犐兴L(zhǎng)的。一到下班，親爹也不能打電話！” b

電話會(huì)累嗎？電話需要上鎖嗎？固定電話在此處具有強(qiáng)烈的權(quán)力色彩，它的所有權(quán)是公有集體，而實(shí)際掌控使用權(quán)的是老牛這個(gè)接話員，老牛為這部電話帶來(lái)強(qiáng)烈的男性集權(quán)的特點(diǎn)。其次，固定電話所使用的場(chǎng)所是一個(gè)公開的場(chǎng)所，所有的客戶圍繞著它。最后，使用電話的女性不是本人去傳遞，而是通過掌管者老牛使用。通過固定電話的幾個(gè)特點(diǎn)，構(gòu)建出了一個(gè)奇妙的場(chǎng)景：在一個(gè)公開擁擠的場(chǎng)合，電話被掌控在集體的權(quán)威代表手中，需要使用的女性在傳達(dá)性隱喻的時(shí)候，需要借助某個(gè)男性代勞，才能實(shí)現(xiàn)性欲信息隱秘地傳達(dá)。它呈現(xiàn)出一個(gè)在公共空間里私密的性欲空間被擠壓到邊緣，同時(shí)喧鬧的公共場(chǎng)所又為性欲的濃濃細(xì)語(yǔ)留有余地。固定電話雖然具有現(xiàn)代的通訊技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了訊息的遠(yuǎn)距離傳輸，但是卻有強(qiáng)烈的落后性質(zhì)。在此時(shí)的性欲是私密、羞恥和卑微的存在，它無(wú)法與電話發(fā)生直接的聯(lián)系，無(wú)法在公共場(chǎng)合去索求和詢問，性欲在此時(shí)也是被視為羞恥而不可言的。因此，性欲與固定電話之間是一個(gè)間接聯(lián)系的狀態(tài)，電話所處的公共空間一邊在排斥性欲的進(jìn)入，同時(shí)人又可以通過電話隱秘地進(jìn)入某個(gè)虛擬空間，這個(gè)虛擬空間也隨著手機(jī)的到來(lái)而得到擴(kuò)張。

二、便攜手機(jī)——游離空間的性欲

第二章到了主人公嚴(yán)守一成年之時(shí)，手機(jī)技術(shù)逐漸成熟，與性欲發(fā)生的空間就更為復(fù)雜。性欲越發(fā)明顯成為主題，男主人公嚴(yán)守一在于文娟、伍月和沈雪三個(gè)女人中不斷徘徊與糾纏，也在不同空間不停輾轉(zhuǎn)。便攜手機(jī)創(chuàng)造了在公共空間中進(jìn)行私密通話、在私密空間進(jìn)行公共通話的可能，公共空間與私密空間的交合在小說(shuō)中形成了幾個(gè)有趣而復(fù)雜的場(chǎng)景。

場(chǎng)景一：嚴(yán)守一與伍月在樹叢中私會(huì)，接聽妻子于文娟的電話。在這個(gè)場(chǎng)景中，嚴(yán)守一與伍月所處的是私密的幽會(huì)空間，手機(jī)將于文娟與嚴(yán)守一維持在一個(gè)公共的或公開的通話空間。在這個(gè)場(chǎng)景中，私密空間比公共空間有更大的知情范圍，它像在黑暗里能夠看到燈一樣，但是燈無(wú)法看到黑暗。手機(jī)在私密空間中創(chuàng)造了一個(gè)虛擬空間，它可以在私密空間里肆無(wú)忌憚地呈現(xiàn)在公共空間外，能夠讓嚴(yán)守一安全地生存。

場(chǎng)景二：嚴(yán)守一與于文娟在家中對(duì)峙，接聽費(fèi)墨和伍月的電話。在這個(gè)場(chǎng)景中，嚴(yán)守一與于文娟所處的是公共空間，接踵而來(lái)的每個(gè)電話與短信，是私密空間，手機(jī)強(qiáng)行將私密空間捅入了公共空間，兩個(gè)空間的破壁導(dǎo)致公共空間與私密空間的沖突，更多的是私密空間被公共空間所擠壓和剝光。在這個(gè)場(chǎng)景中，手機(jī)創(chuàng)造的那個(gè)虛擬空間已經(jīng)回到了公共空間，在虛擬空間中一切都是敞視無(wú)秘的。

場(chǎng)景三：嚴(yán)守一與沈雪坐火車返鄉(xiāng)，接聽伍月的電話。在這個(gè)場(chǎng)景中，與伍月所在的是私密空間，與沈雪所在的是公共空間，但私密空間并非是私密的，手機(jī)所創(chuàng)造的虛擬空間與私密空間融合，被公共空間遺棄，公共空間保持著敞視，但是私密空間已經(jīng)沒有地位和存活的機(jī)會(huì)。

綜合上面三個(gè)場(chǎng)景，便攜手機(jī)創(chuàng)造了一個(gè)虛擬的空間，它將公共空間與私密空間的人拉到虛擬空間中，這個(gè)空間時(shí)真時(shí)假，在公共與私密之間徘徊和游離。

這些不僅和便攜手機(jī)技術(shù)物的特性有關(guān)，同時(shí)也成為性欲進(jìn)入的通道。手機(jī)是一個(gè)私有、可便攜的通話機(jī)器，它具有的特點(diǎn)讓這個(gè)虛擬空間得以移動(dòng)和游離。手機(jī)是個(gè)人私有的物品，成為所有者的延伸，它不僅可以通過手機(jī)的外在特征表現(xiàn)所有者的性別及個(gè)性，也可以成為所有者藏匿私信和不可告人秘密的工具。手機(jī)同時(shí)又作為一個(gè)通話的機(jī)器，與固定電話一樣又有同樣的限制，作為物質(zhì)的機(jī)器，它的使用者和所有者是混淆的，使用者不一定是所有者，它所創(chuàng)造的虛擬空間在某種程度上屬于半公開的，或者說(shuō)所有者會(huì)遭受機(jī)器的“背叛”，所藏匿的秘密會(huì)被暴露出來(lái)，甚至于在手機(jī)的背后，還有國(guó)家集體的身影，所有的通話記錄都能夠在營(yíng)業(yè)廳查詢，機(jī)器留下的痕跡也是性欲留下的痕跡。最后，手機(jī)的可便攜可操作讓所有者可以自由開機(jī)、關(guān)機(jī)、通話和設(shè)置鈴聲模式，所有者會(huì)根據(jù)所需所想進(jìn)行操作，因此手機(jī)也蘊(yùn)藏了所有者的諸多情感意蘊(yùn)。它還能被放在口袋隨時(shí)隨地使用，因此手機(jī)也具有自由游離的能力，可以成為性欲進(jìn)入的通道。性欲曾經(jīng)在固定電話時(shí)期是私密、羞恥和卑微的，發(fā)生過性關(guān)系的呂桂花被視為“破鞋”“騎過的自行車”，而手機(jī)時(shí)代的伍月只是被視為“麻煩”，前者已經(jīng)不被視為一個(gè)正當(dāng)?shù)摹叭恕?，后者只是一個(gè)中性帶有些許貶義的詞匯。手機(jī)的便攜創(chuàng)造的虛擬空間讓私密與公共的邊界可以被消解，性欲就不再只是私密的，可以發(fā)生在公開的場(chǎng)所，也可以在私密空間肆意生長(zhǎng)。通過便攜手機(jī)的虛擬空間，性欲也具有游離的能力。

因此，便攜手機(jī)與性欲的結(jié)合更為復(fù)雜，每個(gè)人的手機(jī)都與性欲不可分開。手機(jī)創(chuàng)造的虛擬空間可以在公共與私密之間游離，性欲也具有游離的通道，在手機(jī)的時(shí)代，性欲也不再像在落后年代一樣被妖魔化，而開始被大眾接受。便攜手機(jī)帶著人的性欲，游走在公共與私密的光與暗之間。

三、口耳相傳——傳遞空間的性欲

小說(shuō)的第三章是講述嚴(yán)守一的爺爺嚴(yán)白孩與奶奶嚴(yán)朱氏的故事，主要講述讓嚴(yán)白孩返鄉(xiāng)成親的消息被幾番周轉(zhuǎn)，終于得以回家。娶妻成家在某種程度也是具有性隱喻的，如主人公嚴(yán)白孩聽到娶妻時(shí)的反應(yīng)：“嚴(yán)白孩一開始心焦，后來(lái)聽說(shuō)讓他娶親，心里也不由一動(dòng)，覺得自己果然大了，身體內(nèi)有股熱辣在涌動(dòng)……”c所以，盡管微乎其微，娶妻的消息也成為這場(chǎng)訊息傳遞的性欲物。

娶妻的消息時(shí)隔漫長(zhǎng)、幾番周轉(zhuǎn)地傳遞，使得性欲在遙遠(yuǎn)的空間傳遞中不斷被挪移損毀。在消息發(fā)送的最開始，嚴(yán)老對(duì)老崔的交代是：“……讓他趕緊回來(lái)。十八了，該成家了……年關(guān)之前，一定要趕回家，女方等著”，其次是老崔到老胡，再到小羅的交代：“見到人，趕緊讓他回家……反正他家有事，讓他回去”，最后是小羅到嚴(yán)白孩的交代：“你想啊，如果事情不大，能讓你接到信，就趕緊回去嗎?！?d消息的準(zhǔn)確性在時(shí)間的漫長(zhǎng)、空間的遙遠(yuǎn)中損失是不可避免地，也是因?yàn)槿⑵薜男杂[喻在公共空間本難以正當(dāng)存在，從消息的發(fā)送者開始就被復(fù)雜地編碼和捆綁，還帶著家族的權(quán)威；在陌生人的相互傳遞中，性欲雖然是在被傳遞，也因此異變成某種家族權(quán)威的訊息。

在娶妻消息完成、嚴(yán)白孩回家之后，發(fā)現(xiàn)原本準(zhǔn)備迎娶的妻子讓給了二弟，自己被父親安排娶了原配給老三的妻子。性欲在父親的權(quán)威下被逐次地完成了傳遞，被嫁娶的女性成為性欲的隱喻在權(quán)威下不斷被挪移和安排。

從現(xiàn)代來(lái)看，口耳相傳的方式處于落后的公共空間，它具有強(qiáng)烈的空間感和時(shí)間感，性欲在漫長(zhǎng)的時(shí)間中、遙遠(yuǎn)的空間中被權(quán)威所綁架和籠罩，最后被按照權(quán)威的意愿接受傳遞，在傳遞的過程中，性欲消失得一干二凈。結(jié)合之前的固定電話來(lái)看，這種古老的公共權(quán)威在技術(shù)物的初步發(fā)展階段依舊存在。

四、技術(shù)物——虛擬空間的欲望

從口耳相傳，到固定電話，再到便攜手機(jī)，最后構(gòu)建了一個(gè)游離的虛擬空間，人的性欲也代表著人的欲望，在這個(gè)過程中，人的欲望與技術(shù)物的虛擬空間關(guān)系呈現(xiàn)出一種物的獨(dú)特視角?？梢园l(fā)現(xiàn)，手機(jī)的虛擬空間如同智能時(shí)代的賽博空間，人與物的邊界被消解，公共空間與私密空間的邊界被抹除，虛擬空間不僅是人的欲望進(jìn)入方式，更是人的欲望聚集地 。

在某種意義上，手機(jī)就是人的欲望，人的欲望也是手機(jī)。小說(shuō)中墨菲曾說(shuō)：“你們?cè)谑謾C(jī)里說(shuō)了多少?gòu)U話和假話？漢語(yǔ)本來(lái)是簡(jiǎn)潔的，現(xiàn)在人人言不由衷。手機(jī)里到底藏了多少不可告人的東西？再這樣鬧下去，早晚有一天，手機(jī)會(huì)變成手雷?！?e“秘密”“不可告人的東西”都是人的欲望體現(xiàn)，人的欲望集合在手機(jī)中，所有者離不開自己的手機(jī)，當(dāng)失去手機(jī)就會(huì)擔(dān)心欲望被暴露，當(dāng)欲望產(chǎn)生時(shí)，手機(jī)也打開了通話頻道。例如，小說(shuō)主人公嚴(yán)守一的欲望在與伍月相處時(shí)最為凸顯，“心底最隱秘最臟最亂平時(shí)從無(wú)說(shuō)過的話”f，不僅隱藏在嚴(yán)守一的內(nèi)心，還隱藏在他私有的手機(jī)中。其次，嚴(yán)守一通過手機(jī)的鈴聲模式來(lái)隱藏自己的欲望，公開的手機(jī)是沒有性欲的，而震動(dòng)和關(guān)機(jī)則是手機(jī)的虛擬通道開啟，人的欲望在通道之中閑逛、徘徊。手機(jī)的虛擬空間，和本雅明所說(shuō)的巴黎拱廊街一樣，外面的街道進(jìn)入建筑的里面，它也將曾是私密的變?yōu)楣_，把曾處于公共的挪移到私密當(dāng)中，它也和路易·菲利普的居室一樣，“不僅是一個(gè)世界，而且是一個(gè)私人的小寶盒”g，手機(jī)不僅是人的欲望世界，也是一個(gè)私人的技術(shù)人工物。因此，人與物的結(jié)合更關(guān)鍵的在人的欲望與技術(shù)物創(chuàng)造的空間融為一體，或者說(shuō)技術(shù)物與人的欲望之間形成一個(gè)平衡的通道，技術(shù)物與人的主體都成為行動(dòng)者，處于相互連接的網(wǎng)絡(luò)，人的欲望和技術(shù)物的虛擬空間在整個(gè)網(wǎng)絡(luò)中合理地游離，所謂的公共與私密在網(wǎng)絡(luò)中被消失而重建，每個(gè)私密之處都是公共所在，每個(gè)公共場(chǎng)域都有私密衍生。

技術(shù)物的虛擬空間與人的欲望形成了一個(gè)新的共同體，面對(duì)人——物的結(jié)合，也有著不同的態(tài)度，有的產(chǎn)生焦慮危機(jī)，有的表示抗拒。從馬克思主義理論來(lái)看，這是物或機(jī)器對(duì)人、對(duì)社會(huì)的異化，是機(jī)器裹挾著資本主義的權(quán)威對(duì)勞動(dòng)者的操縱和取締；在海德格爾的現(xiàn)象學(xué)來(lái)看，是感受到技術(shù)人工物對(duì)人的思考、對(duì)人的存在本質(zhì)帶來(lái)的危機(jī)；在羅蘭·巴特的《符號(hào)帝國(guó)》，又將人工物簡(jiǎn)化為語(yǔ)言和符號(hào)的概念，來(lái)消解物給人的壓迫。他們都從人的主體性出發(fā)，審視技術(shù)物對(duì)人的危機(jī)而逃避物本身，從根本來(lái)說(shuō)，他們?nèi)蕴幱诎乩瓐D傳統(tǒng)的再現(xiàn)范疇，試圖圍繞人的主體地位去再現(xiàn)充滿物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)世界。某種意義上，他們?cè)噲D與嚴(yán)守一一樣，小心翼翼地藏匿人的欲望在技術(shù)物中。

面對(duì)人——物的結(jié)合，我們應(yīng)該如何自處呢？技術(shù)物彰顯著它所具有的力量，人并不是唯一的主體，手機(jī)這樣的技術(shù)物也正在試圖與人平等對(duì)話。在面對(duì)技術(shù)物籠罩而來(lái)的空間壓迫時(shí)，其實(shí)不必驚慌，因?yàn)槿祟愂冀K是處于這樣的空間籠罩下，正如拉圖爾所說(shuō)的“我們從未現(xiàn)代過”，現(xiàn)代社會(huì)的科學(xué)技術(shù)帶來(lái)的現(xiàn)代化進(jìn)程并不是真正的現(xiàn)代，人類試圖創(chuàng)造各種制度或技術(shù)來(lái)完成轉(zhuǎn)譯和尋求合理性，但是自然與社會(huì)是超驗(yàn)而無(wú)需創(chuàng)造的，所以所謂“現(xiàn)代技術(shù)的危機(jī)”其實(shí)也從未發(fā)生過。手機(jī)等技術(shù)物與人的欲望相結(jié)合并非是恐懼的對(duì)象，在某種程度，虛擬空間是物與人的聯(lián)結(jié)，本身也是對(duì)社會(huì)與自然的一種轉(zhuǎn)譯和純化，拉圖爾也是強(qiáng)調(diào)這些進(jìn)行轉(zhuǎn)譯和純化的擬主體、擬客體不再被遮蔽，使人與物處于共同的網(wǎng)絡(luò)之中，弱化人類與非人類的邊界，設(shè)想了一個(gè)“聚集到一起的物的會(huì)議” h。

回到劉震云的小說(shuō)《手機(jī)》，手機(jī)已經(jīng)不只是一個(gè)手機(jī)，欲望也不只是欲望，它試圖讓讀者注意到曾經(jīng)冰冷的手機(jī)機(jī)器，也具有非凡的力量，進(jìn)而廣之，所有日常生活中的元素和對(duì)象都值得關(guān)注，尤其是互聯(lián)網(wǎng)的興盛以及物聯(lián)網(wǎng)的來(lái)到，一切的物都將處于網(wǎng)絡(luò)之中，虛擬空間已經(jīng)是常態(tài)，人與物相互聯(lián)結(jié)和影響。從口耳相傳，到固定電話，再到便攜手機(jī)，看到人的欲望浮出水面，也能看到技術(shù)物的交相輝映。

abcdef劉震云：《手機(jī)》，長(zhǎng)江文藝出版社2010年版，第9頁(yè)，第16頁(yè)，第250頁(yè)，第225—249頁(yè)，第109頁(yè)，第60頁(yè)。

g 〔德〕本雅明：《巴黎·19世紀(jì)的首都》，劉北成譯，商務(wù)印書館2013年版，第17頁(yè)。

h 〔法〕魯諾·拉圖爾：《我們從未現(xiàn)代過：對(duì)稱性人類學(xué)論集》，劉鵬譯，蘇州大學(xué)出版社2010年版，第164頁(yè)。

作 者： 舒翔，北京師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)2019級(jí)碩士，研究方向：文學(xué)基本理論。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com