掛在窗欞上的紅布兜

崔立民

掛在窗欞上的紅布兜

崔立民

常年坐在墻角臨窗那個桌位的老人已經(jīng)好幾天沒有來過了。

她是我店里的固定客人，在我店里已經(jīng)消費了兩年，今年是第三年。

兩年前的一天上午，她來我店里，坐在墻角那個桌位上，要了一籠湯包，一壺茶，坐了一個多小時，臨近午后打烊的時候，她把我喊到跟前，讓我坐下來，說有事跟我商量。

我坐下來后，她問我對她有沒有印象，我打量了她一眼，六十歲左右的年齡，口音和裝束像是鄉(xiāng)下人，但言行舉止又不像是長期務(wù)農(nóng)的婦女，特別是她那雙白皙光潔的手，讓我猜測她可能是某個小地方從事教書或者婦聯(lián)工作之類的人，但在我的記憶中，的確沒有她的一點印象。為了迎合她，我打著哈哈說，對她有些印象。見我記得她，對她有印象，她木訥的臉上閃過一絲欣慰的表情，既而，她輕嘆了一聲，目光移向窗外，說她以前總是想著來這，但沒有時間，路又遠，只能星期天抽空來，現(xiàn)在，閑了……

我說您這是……我的唐突，仿佛讓她警覺自己的話說多了，暫短的沉默后，她說，掌柜的，咱們說正事，我呢，想把這個桌位包下來，常年包下來。見我遲疑，她拍了拍我的胳膊，說你放心，無論我是否來店里消費，每天按一籠蒸包和一壺茶水記賬，哦，不，不，再加一碟米糕，提前支付一年的費用。你覺得怎樣？

這個桌位是個偏刷，是個利用率很低的不規(guī)范的桌位，大多時間是我空閑時間打坐歇腳之用，她既然想常年包下來，我何樂而不為呢。但我還是客氣說，這樣不合適，您要是真想把這張桌位包下來也行，您來一次算一次。哪天不來，費用里扣除。做生意嘛，誠信最重要。

她擺擺手說，我不會占便宜的，哪天我不來，我會讓它替我占著這張桌子。她抬手指了指掛在窗欞上的一個紅布兜，接著說，只要我今天離開時沒有取走它，說明我明后兩天不來。如果你講誠信，我不來的這兩天，你替我看好它，不讓別人動它就行了。

雖然覺得她的要求有些怪異，但也沒有什么不妥的?？陬^商定下來后，我想跟她簽個書面協(xié)議，她擺擺手，當即付給我了一年的費用。

兩年多來，無論刮風下雨，嚴寒酷暑，她都會在我每天開店營業(yè)不久，來到我店里，在墻角那個桌位上，將隨手的紅布兜掛在窗棱的鐵鉤上，面朝窗戶坐下來，兩眼望著窗外，慢慢品著茶，細嚼慢咽著蒸包或者米糕，直至午后打烊，取下窗欞上的紅布兜離開。每天如此。我發(fā)現(xiàn)，她每天來我店里，仿佛不是為了餐飲，而是為了在這耗時間，因為她每天要的蒸包和米糕幾乎都沒有動什么，只是那壺茶水每天都喝得失去了顏色，但每天所剩食物，或多或少，一律用塑料袋兜走，筷子擺在空盤旁，桌面潔凈如初。正如她所說的那樣，每個月她都有幾天不來，只要她哪天走時，沒有取下掛在窗欞上的那個紅布兜，第二天和第三天她都不來，第四天她準來，成了一個規(guī)律。她不來的時候，無論生意忙閑，我都不會讓其他人使用那張桌子，掛在窗欞上的那個紅布兜，是我們的契約。

我們這是個老舊街區(qū)，偏離市中心，早年叫感化街，后來叫自新路，街道旁的民居間除了一些住宿餐飲小百貨門面，還有臨時攤位販賣瓜果蔬菜和一些流動叫賣的小販，每天上午還有些生氣，午后基本上就是人稀街空，萬般蕭條。早就聽說要拆遷，就是沒有拆，據(jù)說是對面的自新監(jiān)獄找不到合適的獄址而拖延著。正因為自新監(jiān)獄還在，我們這個老舊街區(qū)還在，這條老街還在，我的小店還在。

我這是個早茶小店，由居住房改建而成，店里除了兩個伙計內(nèi)廚炊事，我即是掌柜，也是跑堂，天明開門營業(yè)，午后1點打烊，半天營業(yè)時間，生意一直都是不溫不火的，除了一些固定的居民來此早茶閑聊，大都是些外來的臨時訪客。在這個地界開店做生意，談不上賺錢，顧個生活，占個地，等拆遷，父母在這居住生活了一輩子，留下這么點遺產(chǎn)，政府哪天把它拆了，好歹也算是給了上輩人一個交代。

我不知道這個老人來自何方，但她在我店里長期固定消費，肯定與對面的監(jiān)獄有關(guān)，管她呢，人都有難言之隱，來的都是客，我做好我的服務(wù)就行了。

這是一個喜歡安靜的老人，在我的印象中，在我店里，她從不主動跟人說話，也不理會旁人的搭訕，每天來后，隨手把紅布兜掛在窗欞的鐵鉤上，面朝窗坐下來，靜靜地坐在那，兩眼望著窗外，飲著茶水，細嚼慢咽著食物，旁若無人，這難免會引起店里那些老顧客們的好奇和關(guān)注。

小店每天開門營業(yè)后，那些晨練后的婆婆和遛完鳥的爹爹結(jié)伴來我店里早茶閑聊，店里窗欞上的鐵鉤就是為遛鳥后來店里早茶的爹爹們安裝的。有個愛鳥的爹爹，好奇墻角這個老人掛在窗欞鐵鉤上的紅布兜，幾次主動過去跟她搭訕，想混個面熟，探個究竟，但老人對這個主動過來搭訕的爹爹，要么視而不見，要么禮貌地點點頭，從不言語，最終讓這個爹爹無趣而退。因為她從不跟人說話，無論生意忙閑，我從不打擾她，也不向她打探什么，她來了，我端上茶水和食物，她走后，我去收拾桌子，我們之間，最多只是相互禮貌地點點頭。

又過去了兩天，老人依然沒有來。

接近中午，店里的顧客們逐漸離去，我來到墻角這張桌子前，習慣地擦拭著桌面，抬頭看見掛在窗欞鐵鉤上的紅布兜，視線越過紅布兜，是對面院墻里的樓房，我在老人常坐的位子上坐下來，抬頭望去，視線正好在三樓一排窗戶上，這讓我想起，老人在這早茶時的一些異常現(xiàn)象：店里人多的時候，她端坐在桌前，兩眼望著窗外，細嚼慢咽著食物，慢慢品著茶水，表情木訥，眼神呆滯，店里人少的時候，也就是臨近中午的時候，她時而會望著窗外自言自語或嘆息不止；時而會兩眼盈淚或伏案而泣……想必她心中定有隱痛，難免心生憐憫，但我從不敢多事。每天，我店里除了我們街區(qū)固定的常客，和一些閑散小販早茶閑聊時會談笑風生，哪個來店里的臨時訪客不是面容焦愁，長噓短嘆的！在這個地界，小店經(jīng)營多年，看多了，聽多了，已經(jīng)習慣了眾生表情上的世態(tài)炎涼。

難道她生病了？

我取下掛在窗欞上的紅布兜，看看兜里有沒有她的信息，無論什么原因，如果她從此不再來了，我得想辦法把她今年的剩余款退還給她。

這個紅布兜的面料是平絨的，好像有些年頭了，形狀和樣式不難看出，它是從一件舊物上裁剪出來，用縫紉機制作而成的，但平素的紅色面料上的手工白線針腳是刻意繡上去的，正反兩面，各有一行白線針腳結(jié)構(gòu)出的數(shù)碼，這白色的數(shù)碼雖然跟紅色面料的顏色形成鮮明的對比，但根本就談不上有任何裝飾作用，但它們肯定在表達主人的某種意圖——這個紅布兜兩面的白線針腳構(gòu)成的是兩個日期數(shù)字，一個是四年前的某年某月某日，一個是半年后的某年某月某日，這兩個日期的總和是五年的時間，但我琢磨不出它們具體意味什么。

兜里沒有什么值錢的東西，除了一個手電，幾件換洗的內(nèi)衣和兩盒“吉非替尼片”藥物，再就是幾張作廢的車票和旅社住宿票據(jù)類雜物。

兜里的手電引起了我的好奇，這是那種老式的兩節(jié)大號電池的鐵殼手電筒，鍍鋅外殼銹蝕斑駁，有的地方已經(jīng)腐爛穿透，銹蝕的孔洞里能夠看見里面白色襯紙，更讓我好奇的是，這個手電竟然沒有燈頭罩，燈頭上裸著一粒葡萄大的玻璃泡，推動開關(guān)，它亮了，燈光發(fā)黃，顯然是電源不足。這讓我想起，陰雨天氣，掛在窗欞上的這個紅布兜里的那個光源。陰雨天氣，店里的生意冷清下來后，為了省電，我會關(guān)掉一些照明，每次關(guān)掉照明前，我都會關(guān)注一眼坐在墻角桌位的老人，未見她對我的吝嗇有任何反應，卻發(fā)現(xiàn)掛在窗欞上的紅布兜里有一點奇怪光源。這點光源，好天氣沒有，陰雨天氣不留意也是察覺不到的，近觀不明顯，距離越遠越顯眼，信號燈一樣的效果。當時也沒有什么感覺，現(xiàn)在，琢磨起來，感覺怪怪的，卻又說不出個所以然來。

不知道老人以后還會不會來。是的，我們有契約，這個紅布兜是老人對這張桌位主權(quán)的宣示。但它長期掛在那，接灰不是？萬一哪天我疏忽了，丟失了它，對不住老人不是？我把這個紅布兜里收拾好，把它放進柜子里鎖了起來，東西雖然不值什么錢，我得替她保管好，萬一哪天她又來了，完璧歸趙，這是生意人的本分。

今天的生意，依然是不溫不火，接近中午的時候，對面院墻內(nèi)的樓里突然傳來一陣喊叫聲，接著是一陣急促忙亂的嘈雜聲，之后，安靜下來。

門前的這條街道，是自新監(jiān)獄的背面，不走機動車，遠離鬧市，對面院墻內(nèi)的樓里有點什么異常的動靜，我們都能聽得見，比如犯人們中午下工回到宿舍的喧鬧，比如滋事打架被制止，比如有犯人想不開欲破窗跳樓自殺……幾聲喊叫，不足為奇。

又過去了幾天，老人依然沒有來。

但接下來的日子里，每天臨近中午，都能夠聽見對面樓傳來的喊叫聲，聽多了，聽仔細了，能夠辨別出，這是一個男人的喊叫聲，他的喊叫聲中，僅有一個漢字，但這個漢字后的那個語氣助詞的拖音，渾厚而悠長，聽了讓人心里發(fā)憷。

娘啊——

娘啊——

……

每次喊叫聲響起后，都會引發(fā)對面院墻內(nèi)樓里的一陣急促忙亂的嘈雜聲，之后，喊叫聲消失。每天如此。

店里的伙計說，這喊叫聲，不但每天中午有，有時候，深更半夜也會突然響起，好像對面樓里的那個人，受了什么刺激，突然瘋掉了。

聽多了，習慣了，不以為意了。

昨天接到通知，今天下午衛(wèi)生防疫部門要來店里例行食品衛(wèi)生檢查，臨近中午，老婆來店里幫忙清潔衛(wèi)生，柜子里發(fā)現(xiàn)了這個紅布兜，問我什么來路？

老婆一般不來店里，也不過問店里的生意，全心全意在家照料孩子讀書和生活，我也很少跟她說店里的瑣事，每個月有錢給她過生活就行了。今天她來到店里幫忙清潔衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)這個紅布兜，讓我想起已經(jīng)有些時日沒有來過了的老人，掰指頭算算，嚇了一跳，她竟然有一個多月沒有來過了。

我拿著這個紅布兜，來到墻角臨窗的桌位旁，準備跟老婆說說這個老人的時候，對面樓里傳來了喊叫聲：

娘啊——

娘啊——

……

老婆抬頭看著窗外對面院墻內(nèi)的樓房，四處張望著，自言自語道，這是誰家的孩子在找娘??？老婆的話讓我突然悟到了什么，忙把手上的紅布兜掛到窗欞的鐵鉤上，這個紅布兜一掛上窗欞，對面樓的喊叫聲，沒有任何干預，逐漸消失了……

這天開始，對面樓里的喊叫聲消聲滅跡了。

就跟這喊叫聲突然而至不會被外界人關(guān)注一樣，它的突然消失一樣也不會被外界人關(guān)注，但我再也不敢把這個紅布兜從這個桌位的窗欞上取下來，也不允許任何使用這個桌位，直到半年后的一天，我看見店外一個手提旅行包，身穿青色便裝，頭戴白色布帽的中年漢子在我店外窗前徘徊。起初，我還以為是一個食客，準備迎候他進來，但他站在墻角那個桌位的窗外駐足，時而扭頭看看路對面墻內(nèi)的樓房，時而扭頭看看這邊窗內(nèi)掛在窗欞上的紅布兜，他望著窗內(nèi)掛在窗欞上的紅布兜時的面容，讓我看見了，坐在這張桌位望著窗外時影印在窗玻璃上的那個老人的面容，我一時分不清玻璃窗上這副面容，到底是窗外那個漢子的面容，還是窗內(nèi)老人留在玻璃上的影像。正當我困惑不解的時候，窗外的漢子，突然蹲下，雙手抱頭，渾身戰(zhàn)栗不止。我隱隱感覺到，窗外的這個漢子跟掛在窗內(nèi)的這個紅布兜有某種聯(lián)系，但我從不敢多事。良久，窗外的漢子抓住衣襟，擦把臉，起身走進店里，說明來意，我才在這張桌上，擺上一籠蒸包，一份米糕，和一壺茶水，允許他跪在桌前，三拜九叩之后，取下掛在窗欞上的紅布兜。

這個中年漢子將這個紅布兜裝進旅行袋里的瞬間，我看見了紅布兜上一行白線針腳結(jié)構(gòu)的一組數(shù)字，這組數(shù)字，正好跟我店里石英鐘上今天顯示的年月日對應。

崔立民，1956年生，祖籍河南。上世紀80年代初開始文學創(chuàng)作，以工業(yè)題材中短篇小說為主，先后在《長江文藝》《當代作家》《芳草》《上海文學》《短篇小說》等發(fā)表小說20余篇，有作品被《小說月報》《小說選刊》轉(zhuǎn)載，多次獲省市文學獎。長篇小說《紅鋼城》入選湖北省作協(xié)工業(yè)題材扶持項目。系省作家協(xié)會會員。