胡風在重慶的一段難忘歲月

葉介甫

胡風，1902年11月1日出生，湖北蘄春人。他是一位杰出的文藝理論家和批評家、著名詩人、翻譯家。從五四時期起，就涉足于新文學的創(chuàng)作活動；在二三十年代之交，接受了馬克思主義文藝理論，并深受魯迅文藝思想的熏陶，形成了一整套頗具個性特色的文藝思想。在長期的文學批評實踐和文學活動中，他先后撰寫并結(jié)集出版了大量的文藝批評著作、詩集、報告文學、雜文和翻譯作品，并以熱情、誠摯而深邃的文藝批評活動，不斷發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了一批優(yōu)秀作家，形成了一支被稱為“七月流派”的文學隊伍。他走著一條極其執(zhí)著、坎坷而又卓有建樹的奮進之路，為中國現(xiàn)代革命文藝運動的開展立下了不可磨滅的功績。

抗戰(zhàn)時期，胡風在重慶戰(zhàn)斗、工作、生活了5年。在“天上有轟炸，地下有看不見的暗礁”的重慶，胡風“在斗爭中求生存，在苦難中求歡樂，沒有被炸彈消滅，沒有被國民黨擊敗，為民族解放戰(zhàn)爭盡了自己的力量”。

青年胡風

《七月》聯(lián)系了一大批熱情而有才華的文壇新秀

1938年12月初，武漢局勢危急，胡風不得不攜家人撤退至重慶。胡風到重慶后，在周恩來和中共駐渝辦事處同志的鼓舞下，竭力地投入到“文協(xié)”和《七月》的工作中。

《七月》創(chuàng)辦于武漢，到重慶經(jīng)過半年多的復刊手續(xù)，1939年7月，終于復刊了。復刊后的《七月》，改作了月刊。胡風為?？铩吧v”出“灼熱的勃勃生氣”，“使人感受到它的真誠和親切”，總是選用“從生活的真實提升”中“創(chuàng)造出藝術(shù)的真實”的作品。不管作者有名無名，赫赫泰斗也好，密友至交也罷，不合要求的稿件一概退還；符合者，哪怕出自無名學生，即使是寫于粗糙土紙上的涂鴉文字，他也要細心辨認、修改，甚至謄抄，砂里掏金地加以采用。他說：“我采用稿子與否完全是看作品本身，不以名望取稿?！焙L對稿件總是見好處說好，壞處說壞，不做作，不遮掩，總希望對作者有些指導意義?！拔覀円隙词怪挥幸稽c點進步的因素，但只能夠恰如其分地肯定，更不能用對于有害因素的默認作為交換條件。如果那看似進步的因素實際上不過是有害的因素的外衣，那就更不能夠馬虎了事了?！?/p>

在創(chuàng)辦《七月》之初，胡風曾收到一個陌生人寄來的詩稿。內(nèi)容是獻給東北抗日聯(lián)軍兄弟們的，寫在粗糙的毛邊紙上，字跡模糊，句子的文理也有些不通。胡風第一次讀它時，感到相當費勁，但是他直覺地感到稿件有某種吸引力：詩人運用他剛剛從生活中學來的人民的語言，表現(xiàn)對生活的執(zhí)著和堅貞，對古老風俗的留戀和舍棄，歌頌老一代的斗爭經(jīng)驗和新一代的斗爭意志和行動。這是生死與共的帶血的歌聲，但卻是響徹山河的雄壯的歌聲，此種情感深深地打動了他。胡風試著給它加以修飾，認真重新組編了一下，于是人們的面前出現(xiàn)了一首好詩。這就是從讀者中出現(xiàn)的詩人侯唯動的《斗爭，就有勝利》。詩作發(fā)表后，贏得了廣大讀者的贊賞，遠在延安的著名音樂家冼星海，甚至要為這首詩譜曲。著名作家、文藝理論家邵荃麟曾說：“中國那時的刊物誰都比不過胡風，胡風的刊物編輯得最好，它好在什么地方?它有完整的對文學的觀點、美學追求，而且政治上也不糊涂，是革命的，符合人類進步思想。”

通過《七月》，胡風聯(lián)系了一大批熱情而有才華的文壇新秀，諸如田間、艾青、蕭軍、蕭紅等，稍后的又如鄒荻帆、耿庸、天藍、綠原、化鐵、方然等。他們執(zhí)著追求“在真實含義上的藝術(shù)；絕對地要求和人生道路的高度合致”。他們的詩多不講究文字的雕琢修飾，而是以詩中熾熱、飽滿的激情去撞擊人們心靈，使讀者的情緒燃燒、沸騰，為詩情所激動，所溶化——因而也就成了一支影響最廣而又規(guī)模最大的被謂之為“七月流派”的文學隊伍。七月派詩人“有的戰(zhàn)斗在抗日民主革命根據(jù)地，有的在西南大后方從事進步的文化工作，有的正在大學讀書，有的從事地下的秘密革命活動，在政治上有共同的信仰和向往”。他們大都是共產(chǎn)黨員，堅信共產(chǎn)黨所領(lǐng)導的人民革命斗爭最終一定會取得勝利。在祖國生死存亡之際，他們帶著對祖國的滿腔熱愛和戰(zhàn)斗的激情，懷著所向披靡的豪情登上詩壇，把“為祖國而歌”視為“詩人義不容辭而且至高無上的職責”，共同為民族的解放和獨立唱起了慷慨激昂令全民熱血沸騰的戰(zhàn)斗進行曲。

七月派成員從人生態(tài)度到藝術(shù)哲學、文學實踐，有著相近的信念與志趣，但胡風在編輯過程中并不排斥詩人個人的獨特創(chuàng)造。胡風曾說：“雖然對許多朋友們因我受牽累，我也感到內(nèi)疚，但他們靠近我時，已經(jīng)有了自己的思想和理想，我更多地是出于一片愛才之心?！?/p>

田間抗戰(zhàn)時期創(chuàng)作了不少短小精悍、富有戰(zhàn)斗性的詩作，引起了廣泛的社會反響，受到普遍好評，但同時也招來了曲解甚至嚴厲的指責、批判。正統(tǒng)詩人們被胡風給予田間相當高的評價所激怒，甚至聯(lián)名給胡風寫恐嚇信。一些原來喜歡讀田間詩歌的人，甚至也對田間頗有微詞。有個叫楊云璉的青年讀者給胡風寫了一封信，說田間“依然拘泥于簡短的形式，過分地吝嗇詩句的容量”，“站在固定的不靈活的形式上，他缺乏熱情地堆積著詞匯；而這樣的堆積，引導著他的詩的作風走向歧途”，“把一些零碎的字句，嵌進固執(zhí)的形式中，而吝嗇著熱情，總是很不自然的”，“為什么毫不選擇的把一個完整的句子截成數(shù)段來安排”，“完整的印象既不能從零碎的字句中覓出，傳達給人的情感也是單調(diào)無力，而且殘破不全的”。類似這種疑問、曲解，在當時很有代表性。

胡風深知讀者的這種反應對田間可能帶來怎樣的影響，基于保護、捍衛(wèi)和宣傳的考慮，胡風給這位讀者回了信。胡風說：“田間是第一個拋棄了知識分子的靈魂的戰(zhàn)爭詩人和民眾詩人”，“他的形式最不‘固定’且過于‘靈活’，原因是，他的感覺和情緒，還只是在生活對象上面跳動的”，田間的詩的形式是與情感的表達密切聯(lián)系的，他并沒有“使內(nèi)容縮小適合形式，而是他的內(nèi)容的容量只用得著這樣的形式，他的情感并沒有匯成‘奔流’的狀態(tài)”，田間并不缺少熱情，“他對于歌唱的對象，一般地說來是處在一種陶醉狀態(tài)里面的”。胡風精心呵護進步的作家，但對他們?nèi)毕莸呐u也是非常嚴格的甚至是不留情面的。胡風在為田間辯護的同時，亦實事求是指出他詩作的缺點。

《七月》除繼續(xù)呼喚人們英勇抗敵、表現(xiàn)人民堅韌抗戰(zhàn)精神外，著重加強了對延安和各敵后抗日根據(jù)地人民精神狀態(tài)和戰(zhàn)斗品格的反映，包括對毛澤東等領(lǐng)袖們的精神風采和砥柱中流之風姿的反映，并且加大加深了對國統(tǒng)區(qū)人民生靈涂炭狀況的記敘和對頑固派黑暗、反動與腐敗狀貌的描述。這就展示了“一個時代兩個中國”，展示了新中國必然代替舊中國的趨向和“從舊中國到新中國的改造過程”。它啟迪青年們把自己的命運與祖國的命運相結(jié)合而擔負起各自應該承擔的那一份歷史使命，脫離黑暗，走向光明。

胡風在《七月》上廣泛集結(jié)人民的力量，挖掘人民的潛質(zhì)，從中尋找實現(xiàn)民族解放的動力。正如他所說：“我不能不在實踐里面尋求真實的東西，尋求到了這些，我不能不承認它們是屬于人民的，直接或間接地為了民族解放，有助于民族解放的?！薄镀咴隆返膬砂俣辔蛔髡?，在抗日戰(zhàn)爭環(huán)境下將自己的生活經(jīng)歷與情感熱情付諸筆端，控訴敵軍的罪惡，表達對民族解放的渴望，其作品內(nèi)容完全集中在抗日戰(zhàn)爭這一點上，并與群眾的生活緊密結(jié)合在一起。這些作者通過作品參與到了民族解放的偉大事業(yè)之中，以此實現(xiàn)了胡風“在‘簡單的軍事行動’之外，用文藝作武器，開辟‘意識戰(zhàn)線’的第二戰(zhàn)場”。

1949年9月，胡風（中）與馬思聰、史東山、艾青、巴金在北京華文學校

與蔣介石一次無聊而又心安的會面

1940年10月，胡風被國民政府軍事委員會政治部文化工作委員會聘請為專任委員。他長久焦煩在心的食費問題終于有了著落。

抗日民族戰(zhàn)爭的開展，突出提出了對文藝大眾化的要求，因而也就突出提出了文藝的民族形式問題。胡風認為：推進文藝的民族化，主要地應從民族特有的思維方法、感情表達方式、心理狀態(tài)特點等方面出發(fā)去找出自己的路；而不應把一切適應舊內(nèi)容的舊形式作為新文學形式的發(fā)源地，作為可以注入新內(nèi)容的萬應器皿?？稍诋敃r進行的民族形式問題大討論中，卻有向林冰等人久久抱住民間形式是民族形式的中心源泉的理論不放。這無疑是一個“從內(nèi)容上的民粹主義走向形式上的復古主義”的“非使五四革命文學興起的一切新文藝解除武裝不止”的“理論”。

胡風于是趕在這年10月上旬，撰寫5萬余字的專著《論民族形式問題》，深刻剖析和批駁，并系統(tǒng)闡述了自己見解。在批駁和論述中，他因不滿一些人把問題無端拉扯到政治立場上面，暗指向氏是被國民黨派來“陰謀用理論破壞革命新文藝”之破壞者的這種有害作法，特意指明向之所以走進誤區(qū)，是受累于形式辯證法的“不自覺”的結(jié)果。這使向林冰深為感動，因而很快放棄了原有觀點和立場。

然而，胡風此著也有其偏頗之處，那就是在論及中國古典文學時，存在著一種否定過多的偏向。尤其他出于把五四新文學看作世界進步文藝傳統(tǒng)的“一新拓的支流”的認識，竟不識時宜地提出了當前的任務是爭取這一傳統(tǒng)的高度發(fā)展，和尚需繼續(xù)借鑒一些在社會發(fā)展進程中同步或相近的先進的外來形式，這樣一些與眾不同的觀點。這就不免給人留下了一種反調(diào)之嫌。

當時，胡風創(chuàng)辦的《七月》仍在苦苦支撐著，到1941年春共斷斷續(xù)續(xù)出到了第7期。

除出刊外，他還逐一編定了自己的雜文集《棘源草》和評論集《劍·文藝·人民》，并將陸續(xù)譯出的高爾基等人的一些文藝論著，輯作了《人與文學》。

皖南事變后，為抗議頑固當局的卑劣反共行徑，胡風按照周恩來的指示和安排，偕家離渝，繞道潛行，于5月上旬進入了香港。在港僅7個多月，由于太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，至1942年初，他便和大批文化界知名人士一起，由黨的東江游擊隊掩護與幫助下，離開香港返回內(nèi)地，住進了桂林。1943年3月，胡風根據(jù)黨的指示，辭別桂林，回到重慶。

胡風在文協(xié)會報到后，擬去看望周恩來，因周恩來工作正忙，他們和文協(xié)的同志商量，決定還是先拜拜客。所謂拜客，是對國民黨“慰問”的回禮，表示在抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線中愿意和他們見面交際的意思，同時，也是為了避免增加國民黨對處境困難的文協(xié)會的戒心。拜客的對象確定為馮玉祥、邵力子、張道藩、潘公展等一批國民黨文化官吏。

張道藩以國民黨中央文化運動委員會的名義，對胡風等進行了禮節(jié)性的回訪，并設宴招待這些從香港脫險回來的作家，為表示安撫，還給他們送來了3000元的差旅補助費。在此之前，胡風接到由熊子民轉(zhuǎn)達的周恩來的指示：只要不出賣靈魂，送錢可以接受，請吃飯可以去吃。因此，對于張道藩的“盛情”，胡風等也就毫不介意地接納了。宴會上，他們還接受了張道藩要求拜會蔣介石的邀請。

1943年5月13日下午3時，茅盾、胡風、沈志遠、錢納水等5人，來到國民黨中宣部會齊，由張道藩引領(lǐng)，乘車來到上清寺蔣介石的住邸，分由蔣介石個別接見。

胡風針對此次接見既未引起重視，也沒做任何思想準備。當沈志遠首先進入里間受接見時，胡風在外悠然閑坐，心想，蔣介石是統(tǒng)治者，我只是統(tǒng)一戰(zhàn)線中一分子，在這個原則下，他問什么，我就答什么，無所謂芥蒂，也沒必要去恭維。

當沈志遠出來時，胡風見他腰一彎，雙手一招，一臉笑容，輕聲卻又興奮地說：“哈，滿臉紅光!”

這時，張道藩招呼胡風進去，輕聲地在蔣介石面前說了些什么，大概是介紹姓名吧?？墒呛L看見蔣介石聽了張道藩的介紹后，表情有點迷惑，像一個老太婆，氣色灰暗，和沈志遠的印象完全相反。原來不久前，外面?zhèn)髀勚L在香港投?！熬土x”了。后來一個叫《良心話》的刊物，又有“胡風附逆”的報道，刊物還煞有介事地宣稱有“文化鋤奸團”的“鐵證”。面對國民黨的卑劣可笑的謠言，胡風后來寫了《死人復活的時候——給幾個熟悉的以及未見面的人》，公開答復他們：“既然對于我的附逆，‘該團已獲有確證’，那么，現(xiàn)在我回來了，站在這里，而且依舊是手無寸鐵，他們就應該提出‘鐵證’，來請政府把我逮捕，如果不這樣做，那無異侮蔑我們的政府是存心包庇漢奸‘到處蒙混’的，鐵血男兒的他們就應該發(fā)出抨擊政府的聲音?！睋?jù)說，蔣介石聽到胡風這則新聞故事后，不禁氣急敗壞地連說了幾句“娘希匹”。

如今站在面前的這位濃眉高額、文弱風雅的中年知識分子，難道就是手下人描繪的骨氣錚錚、文筆犀利的胡風?這個剛“復活”的漢子，蔣介石真有點疑惑……

“我就是胡風?！焙L以穩(wěn)健的步代，走進里屋。他的自我介紹，打斷了蔣介石略閃的沉思。握手后，胡風坐在與蔣隔著小圓桌的單人沙發(fā)上。

張道藩則坐在離蔣不遠的長沙發(fā)上，手上拿著一小本做記錄。

“什么地方人?”蔣介石發(fā)問了，看來他還得對胡風考察一番。

“湖北蘄春人?！焙L答。

“懂哪種外文?”

“日文，也懂得俄文和英文?！?/p>

“在哪里留學?”

“在日本留過學。”

“是帝大?”蔣介石對日本帝國大學的印象很深刻。清末民初，他兩次入日本“留學”。

“不，是慶應?！焙L如實回答。

蔣介石“噢”了一聲，停了一下，說：“慶應是名牌大學啊!好的!好的!”

其實，慶應不僅是名牌大學，而且還是日本普羅(無產(chǎn)階級)文化藝術(shù)發(fā)展得比較好的學校。胡風在那里，曾加入反戰(zhàn)同盟，成為日共黨員，后來又和謝冰瑩等加入左聯(lián)東部支部。蔣介石對此當然不知道?？墒?，他忽然問及胡風對日本的看法。

胡風被蔣介石這忽然一問，心里不由一驚，曾聽說過蔣介石倡導國民“新生活運動”。一瞬間，他想起了日本的體育風氣，何不借此刺他一下，于是脫口就說：“日本是外強中干的，以體育為例，球類比賽吸引著青少年像著了魔似的，但那只能使他們不關(guān)心政治，達到愚民教育的結(jié)果。在愚民教育下的國民，雖能被反動政治玩弄于一時，并不能使反動政治最終達到目的……”

蔣介石在一邊聽著，沒有再問什么，接著輕聲說一句：

“為國家，啊……”點點頭。

胡風以為談話到此結(jié)束，站了起來，蔣介石也站了起來，胡風和蔣介石再握了握手，轉(zhuǎn)身走了出來。

胡風宣稱這是一次無聊的應酬，總共不過兩三分鐘。不過，他仍不忘，借機刺了蔣介石一下，而感到某種心安。

置身在為民主的斗爭里面

胡風回到重慶繼續(xù)著“文協(xié)”工作，不間斷地主持或參加了一系列旨在增進作家團結(jié)進步、促進文藝發(fā)展的各種晚會、慶祝會、紀念會，并代“文協(xié)”草擬發(fā)表六屆年會專論文章以及連年文件、文告。

1944年元旦，《新華日報》以《毛澤東同志對文藝問題的意見》為題，傳達了《在延安文藝座談會上的講話》精神。胡風打心底擁護毛澤東《講話》的總體精神。在《新華日報》社隨后召集舉行的學習討論會上，他侃侃而談，熱情闡述與充分肯定了《講話》的深遠指導意義；同時又從國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)之不同的歷史條件出發(fā)，提出了革命文藝在此時此地的任務是要與“民主斗爭”“相配合”，“應該從環(huán)境與任務的區(qū)別去體會并運用《講話》精神”等等別人之所未言的見解。在學習《講話》前后，胡風還和朋友們一道，相繼學習過黨的其它一些整風文件。通過這些文件的學習，他“空前地加強了在人民解放目標指引下的從實際出發(fā)的，為現(xiàn)實主義開路的信心”。

這年4月，作為國民黨頑固派勢力“文協(xié)”中主要代表之一的張道藩，刻意要弄一篇在六屆年會宣讀的論文，歌頌“三民主義”和“蔣先生”“豐功”，詆毀中共“封建割據(jù)”。起草任務最終落到了胡風頭上。胡風為了打破其陰謀，利用自己遠居鄉(xiāng)間的條件，一直拖到大會正式開幕的前一天，才姍姍趕往城里交稿；這么一來，既沒辦法重弄，又沒辦法大改，于是在找不出明顯“問題”的情況下勉強通過，于是就照本宣讀與發(fā)表。它出現(xiàn)在聽眾和讀者面前的只是一個對抗戰(zhàn)文藝運動的成績和不足的剖析與希望。由于不想讓審讀者找出據(jù)以否定的明顯由頭，他在關(guān)鍵之處采用“主觀精神”和“客觀精神”這類隱晦的“奴隸式語言”，艱澀費解，于是就有了強調(diào)“對于客觀現(xiàn)實的把握力、擁抱力、突擊力”的“主觀戰(zhàn)斗精神”之說。

季刊《希望》的創(chuàng)辦，硬讓“書審會”等衙門卡了一年多。直到“文協(xié)”六屆年會召開后，周恩來給解決了3萬元的所謂“保證金”，才好不容易獲準登記。接著尋訪敢于承印的廠家，又耗半年，一直到1945年1月才使創(chuàng)刊號面世。其名《希望》，就是希望在“爭取民族底自由解放”，“爭取人民底自由解放”，“爭取文藝作品能夠在生龍活虎的感性力量里面反映這時代的人生真理”，爭取“現(xiàn)實主義底前進和勝利”。為此，他特意在卷首刊發(fā)了近乎序言或發(fā)刊詞的文章《置身在為民主的斗爭里面》，高揚主觀戰(zhàn)斗精神作為他的文藝理論體系的一個內(nèi)容提要。

《希望》因系季刊，也就增加了印張，也就“有了一點理論似的文字”。隨同《置身在為民主的斗爭里面》刊發(fā)的還有一篇舒蕪的《論主觀》。胡風刊發(fā)此文的目的在于引起論爭，在論爭中打破沉悶，迷惑“書審會”的人們，借以宣傳延安整風運動，擴大其影響。

抗戰(zhàn)勝利后的1945年初秋，在面臨內(nèi)戰(zhàn)危機的情況下，胡風代“文協(xié)”及時草擬并發(fā)表了“堅持和平、民主、進步”《宣言》。

同年8月，毛澤東赴渝談判。他參加了在曾家?guī)r50號舉行的歡迎舞會，欣幸第一次見到了自己多少年來所一直悉心崇敬的毛澤東主席，曾作過斷續(xù)談話。至10月11日毛澤東離渝返歸延安時，他又特往機場參加了對毛澤東的熱烈歡送。

抗戰(zhàn)勝利后，文藝界開展了一次大辯論，胡風的文藝思想被視為“異端”。當他的“主觀戰(zhàn)斗精神”之說剛自《關(guān)于創(chuàng)作發(fā)展的二三感想》等文閃現(xiàn)或提出，便隨即有“質(zhì)疑”與“商榷”的文章接踵而來。當《希望》創(chuàng)刊號載著《置身在為民主的斗爭里面》及舒蕪《論主觀》文章面世后，更馬上有責難聲自一個個座談會中傳出，表面批判《論主觀》，矛頭實指“主觀論”。

在這年11月由《新華日報》社所組織舉行的座談《清明前后》與《芳草天涯》兩個話劇的會議上，一位擔負領(lǐng)導國統(tǒng)區(qū)文藝工作的“C君”曾當場指斥說：“今天大后方所應反對的主要傾向，究竟是標語口號的傾向，還是非政治的傾向呢？有人認為主要的傾向是標語口號、公式主義，我以為這種批評本身，就正是一種口號或公式主義的批評?！薄坝幸恍┤苏谟梅垂街髁x掩蓋反政治主義，用反客觀主義掩蓋反理性主義，用反教條主義掩蓋反馬克思主義”。

沒兩日，邵荃麟《略論文藝的政治傾向》一文發(fā)表，論述中又重復了那位“C君”的一些說法。一個多月后的1946年2月，何其芳接著發(fā)表《關(guān)于現(xiàn)實主義》，嚴厲要求“主觀論”者“對于自己是否已經(jīng)獲得了人民大眾的立場、觀點和方法加以反省”。

老年胡風

胡風認為：“由于歷史是在矛盾過程中發(fā)展，反映歷史發(fā)展的理論當然也是在矛盾斗爭過程中發(fā)展的?！碑斬熾y連番而來時，他一再懇切請示主要反對者寫文章，展開有益的公開論爭，但都遭到了拒絕。他“毫無其他辦法”，只有毫不懈怠地發(fā)奮工作。

在《新華日報》社召開兩劇座談會期間，重慶作家書屋出版了他的評論集《在混亂里面》。內(nèi)容主要是1942年至1943年兩年間的評論文字；因為戰(zhàn)斗的“文壇”竟被一些人當作逃避人生戰(zhàn)斗的“勝境”，而“沾沾自喜”，而“昂然闊步”，他痛感這“混亂里面更凸出地現(xiàn)出鮮血淋漓的斗爭了”。

12月，他櫛風沐雨，終使《希望》在聲聲楚歌中出齊了4期；第4期主要是反映抗戰(zhàn)勝利和斗爭前途。

1946年2月，因為改名為“中華全國文藝界協(xié)會”的“文協(xié)”已遷上海，他遂隨之偕家歸滬，住雷米路（今永康路）文安坊6號。離渝前，他曾動情地說：“在四川這些年，回憶起來，總算前后辦成了《七月》和《希望》，出版了《七月詩叢》和《文叢》”，“也更多地認識和聯(lián)絡了人們”“為新文學、現(xiàn)實主義文學事業(yè)奮斗著，總算做了一點問心無愧的事情”?！岸@些，無一不是與50號的領(lǐng)導與幫助分不開的啊！”