閱讀

吳光超

每個(gè)人都有一段屬于自己的青春。青春有拔節(jié)之痛，也有破繭成蝶之苦，但最終都能鳳凰涅槃，浴火重生。回憶青春時(shí)間的讀書時(shí)光，就是我的精神成長(zhǎng)史。

閱讀打開人生之門

小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，一本《三國(guó)演義》的連環(huán)畫讓我著迷。當(dāng)時(shí)，家中藏書極少，這薄薄幾頁(yè)的小人書，我來(lái)來(lái)回回不知道把它翻了多少遍。初中時(shí)有機(jī)會(huì)讀到一本三國(guó)故事的書，我反反復(fù)復(fù)看，感覺(jué)還是不過(guò)癮。到了高中，我才有幸在同學(xué)那里借到了一本《三國(guó)演義》原著，猶如一個(gè)迷路的孩子終于找到了歸途。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那是我第一次讀小說(shuō)。那么厚的書，那么多的字，書中那么多的人物，書里那么精彩的故事情節(jié)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，都是第一次。

我一個(gè)字一個(gè)字地讀下去，栩栩如生的人物描寫，扣人心弦的情節(jié)敘述，還有那優(yōu)美的文字表達(dá)，每個(gè)章節(jié)之間穿插的小詩(shī)……都吸引著我。我像一個(gè)饑渴的孩子，貪婪地吮吸著“瓊漿”。因?yàn)樽x得細(xì)，我對(duì)于里面的每一個(gè)故事記憶都很深刻。尤其是書中人物的出身、表字和年齡我都記得一清二楚。《三國(guó)演義》最重要的一個(gè)特點(diǎn)就是人物多，記得當(dāng)時(shí)班上也有一些“三國(guó)迷”，他們不服，經(jīng)常跟我比拼三國(guó)知識(shí)，大家相互提問(wèn)，結(jié)果都沒(méi)有人能難倒我。

那是我第一次讀小說(shuō)，才知道原來(lái)小說(shuō)中有另外一個(gè)世界。讀書的時(shí)候感覺(jué)跟放電影一樣，滿腦子都是那些武將打打殺殺的情景。當(dāng)然也為書中人物的命運(yùn)而緊張，讀到關(guān)公敗走麥城時(shí)我不禁感到揪心，當(dāng)讀到關(guān)公被擒遇害后我都一直不敢相信這是真的。那么一個(gè)神武英俊的人怎么就這么輕易地被殺害了呢？于是對(duì)呂蒙恨得咬牙切齒，我都恨不得去給他報(bào)仇。我還感嘆于諸葛亮年輕時(shí)的瀟灑睿智，劉備三顧茅廬后，他剛剛出山就火燒博望坡初建奇功，赤壁之戰(zhàn)巧借東風(fēng)，羽扇一揮，曹操百萬(wàn)大軍盡被消滅。至于后來(lái)計(jì)奪荊州，舌戰(zhàn)群儒，平定巴蜀，六出祁山……讓我對(duì)他的才能真是佩服得五體投地。我佩服諸葛亮的智慧，也敬重他的忠誠(chéng)，到了蜀漢晚期，書中描寫到這樣一個(gè)鞠躬盡瘁為國(guó)盡忠的丞相星落五丈原時(shí)，我很傷心……當(dāng)然當(dāng)時(shí)我還不明白，作者為了小說(shuō)文學(xué)性和思想性的需要，很多內(nèi)容都是虛構(gòu)的，我卻把這本書當(dāng)作真實(shí)的歷史來(lái)看待，誰(shuí)讓這本書寫得那么好呢？

對(duì)三國(guó)故事的閱讀強(qiáng)烈地激起了我對(duì)閱讀的興趣，它像一股強(qiáng)大的氣流盤旋在我的腦海。它又像一股活水為我貧瘠的內(nèi)心注入新的動(dòng)力，我開始每天寫日記。而且因?yàn)橄矏?，我?jīng)常把《三國(guó)演義》里面的章回之間的小詩(shī)拿來(lái)背誦，時(shí)間長(zhǎng)了我也能編“詩(shī)”了。大量的背誦又進(jìn)一步豐富了我的詞匯量，鍛煉了我的文筆，這給我以后的寫作打下了很好的基礎(chǔ)。

高二的暑假里我又讀了《水滸傳》。在那個(gè)夏天，繁忙勞累的麥?zhǔn)罩?，利用中午和晚上，我讀完了水滸。讀書讓我很快忘記了麥場(chǎng)里的炎熱和勞動(dòng)的辛苦。也就是這兩本書讓我有了閱讀偏好，那就是愛讀中國(guó)古典小說(shuō)?？扇龂?guó)畢竟是白話文，淺顯易懂，對(duì)于后來(lái)我學(xué)習(xí)古文，它只能起到引導(dǎo)和鋪墊的作用，讓我真正讀懂古代文言文的是《聊齋志異》和《史記》，這是后話。

我讀到的第三本小說(shuō)是《圍城》，雖然學(xué)生時(shí)代還無(wú)法完全了解成年人的情感世界，但我隱約能感受到錢鐘書大師語(yǔ)言的幽默。后來(lái)有機(jī)會(huì)翻看了一些其他現(xiàn)當(dāng)代的小說(shuō)，但是總感覺(jué)不如古書有味道。當(dāng)然后來(lái)我才明白現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)也有獨(dú)特的文字風(fēng)格和意味。

高中時(shí)期，受應(yīng)試教育影響，看課外書被認(rèn)為是“不務(wù)正業(yè)”。我就利用擠出來(lái)的一點(diǎn)時(shí)間去舊書攤上自己挑書，買了《包法利夫人》和《白癡》，只知道它們是世界經(jīng)典就買下來(lái)了，但是大概是受中國(guó)古典小說(shuō)影響太深，這些國(guó)外名著卻很難讀進(jìn)去。現(xiàn)在想來(lái)，高中時(shí)候的讀書真是不成氣候，看書更愛“看熱鬧”，看情節(jié)，而不太注重深入探索書的思想和內(nèi)涵，而且挑挑揀揀，因此錯(cuò)過(guò)了許多中外佳作，可以說(shuō)是一種遺憾。

閱讀路上的碰撞和摸索

高中我學(xué)的是理科，這是父母要求的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為學(xué)理科的出路更多?？晌覍?duì)數(shù)理化不是很“來(lái)電”，第一年高考落榜了。第二年轉(zhuǎn)到文科班復(fù)讀，終于有機(jī)會(huì)上了一所外地的大專。學(xué)校雖然不怎么起眼，但至少我選擇了自己喜歡的中文專業(yè)。學(xué)校的圖書館不是很大，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)也已經(jīng)足夠了。因?yàn)楸е?dāng)作家的夢(mèng)想，所以當(dāng)時(shí)的讀書具有很大的功利性。不過(guò)當(dāng)時(shí)讀書也很勤奮，大一這一年讀了很多現(xiàn)當(dāng)代作家諸如馮驥才、梁曉聲、賈平凹、老舍、巴金、矛盾等的作品，從他們的作品中，我漸漸認(rèn)識(shí)到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的魅力，收獲和沉淀的東西也比以往多了不少。

大二那年，偶然在電視上看到一檔叫《新杏壇》的節(jié)目，那次節(jié)目是由臺(tái)灣輔仁大學(xué)教授傅佩榮主講《論語(yǔ)》。傅教授講課真是有趣，他講的孔子和學(xué)生的故事吸引著我，讓我對(duì)《論語(yǔ)》產(chǎn)生了很大興趣。于是，我找到一本楊伯峻先生譯注的《論語(yǔ)》，文辭簡(jiǎn)短的《論語(yǔ)》被楊老師一解釋，讓我覺(jué)得原來(lái)孔夫子的話這么有內(nèi)涵。原來(lái)一句話可以這樣理解，也可以那樣來(lái)解釋。原來(lái)讀書不能只接受，也要質(zhì)疑和思考。接著我又讀了《孟子》《老子》和《莊子》，這些都是中國(guó)古典文化的精華。從中我收獲很多，聽老子講哲學(xué)，跟孟子學(xué)辯論，和莊子參禪悟道。因?yàn)橄矚g文字的文采，我又去追溯詩(shī)歌的源頭《詩(shī)經(jīng)》，從中不僅了解了古人的生活，也學(xué)到了一些寫作的手法。

當(dāng)時(shí)，大學(xué)里有一位講古代文學(xué)的老師，印象最深的是他講《史記》，將里面的俠客故事講得跟小說(shuō)一樣，很有《百家講壇》的風(fēng)格。幾年后我讀到《史記》這本書，在佩服老師講課的同時(shí)，也不得不佩服司馬遷的寫作水平。

大三那年，我看了《鋼鐵是怎樣煉成的》，這本書展示了蘇聯(lián)小說(shuō)的魅力，也讓我對(duì)外國(guó)文學(xué)開始感興趣。外國(guó)的很多長(zhǎng)篇經(jīng)典很難讀，比如雨果的《悲慘世界》是100多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇巨著，于是我先找到一本它的縮略本來(lái)讀，了解了故事的梗概，然后再去讀原著，這樣就輕松多了。而《巴黎圣母院》，我是先看它的電影，再去讀原著。后來(lái)我又讀了巴爾扎克的《人間喜劇》、大仲馬的《基督山伯爵》、羅曼·羅蘭的《名人傳》等外國(guó)名著。

通過(guò)閱讀國(guó)外經(jīng)典，我發(fā)現(xiàn)了它們與中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典的差異，更深切地感受到西方的文學(xué)不僅是西方人心靈的歷史，它同樣是我們靈魂的歷史。西方的那些最優(yōu)秀的作品，展現(xiàn)了廣闊、深邃、神秘的心靈世界，那是另外一種美，另外一種境界。我們從中可以找到自己。它能夠負(fù)載著我們的生命之舟到達(dá)意欲到達(dá)的任何心靈的深淵或天堂。

閱讀積累生命厚度

畢業(yè)之后，有段時(shí)間一直找不到工作，閑著無(wú)事就讀了《平凡的世界》。這是一部全景式地表現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代城鄉(xiāng)社會(huì)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者在近十年間廣闊時(shí)空背景上，通過(guò)復(fù)雜的矛盾糾葛，刻畫了社會(huì)各階層眾多普通人的形象。勞動(dòng)與愛情，挫折與追求，痛苦與歡樂(lè)，日常生活與社會(huì)變革的巨大沖突，紛繁地交織在一起，深刻地展示了普通人在大時(shí)代歷史進(jìn)程中所走過(guò)的艱難曲折的道路。

作為北方人，那些西北黃土高原上的人和我的生活是如此的相近，他們就好像是我的鄰里街坊。而當(dāng)時(shí)在社會(huì)底層謀生的我，不僅物質(zhì)上，在精神上更處于低谷。讀這本書時(shí)，情到深時(shí)，竟忍不住哭起來(lái)。在以后的幾年里，我都曾經(jīng)反復(fù)去讀這本書，也代表著自己向苦難致敬，向那些身處逆境卻不畏懼苦難，勇于挑戰(zhàn)的人致敬。

后來(lái)我當(dāng)了教師，開始涉獵很多教育類的書，也關(guān)注教育名家的博客。學(xué)生時(shí)代的讀書，多是學(xué)習(xí)語(yǔ)言表達(dá)，文字積累，而工作之后的讀書，基于生活的經(jīng)歷，更多了感悟和思考。易中天的《品三國(guó)》，讓我知道了讀書要思考，要聯(lián)系當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、社會(huì)背景來(lái)理解，還要質(zhì)疑作者，而不是一味的接受，這才是真正的讀書。

魯迅的書，拿起來(lái)就再也放不下。雖然中學(xué)時(shí)代就多次讀到魯迅的作品，但現(xiàn)在的感受卻不一樣，讀起來(lái)更透徹，更亮堂。原來(lái)很多書是需要時(shí)間來(lái)讀懂的。《明朝那些事兒》，也讓我學(xué)會(huì)了人物心理分析法，通過(guò)揣測(cè)人物當(dāng)時(shí)情況的心理活動(dòng)來(lái)理解他。這給我的工作帶來(lái)了很大的便利。在工作上，每當(dāng)接觸新的學(xué)生，我先做的事情就是去了解他，摸清楚他的性格愛好，然后再進(jìn)行相應(yīng)的教育。

作為教師，教育類的書籍我看得就更多了，也豐富了我的思想，提高了我對(duì)教育的認(rèn)識(shí)。工作六年多了，生活、工作、家庭都趨于穩(wěn)定，心情也漸漸沉淀，我開始嘗試寫書，雖然很不成熟，但我愿意一直努力。

從跌跌撞撞地闖入閱讀大門，到基于經(jīng)歷的理性沉淀，十多年的閱讀經(jīng)歷是我的精神成長(zhǎng)史。雖然自己還是那么平庸和淺薄，但我依然感謝這些書，它們讓我的情感更加飽滿，讓我在生活面前有更多選擇的權(quán)利，讓我在匆匆流去的歲月中，留下破繭成蝶的痕跡。

（作者單位：江西省南昌市南師附小紅谷灘校區(qū)）