林志炫：我不是歌手，誰是歌手

夕二

林志炫，歌手，“雞尾酒唱法”發(fā)明人、“one take”音樂理念倡導(dǎo)者。曾七度入圍金曲獎(jiǎng)最佳男歌手，主要作品有《單身情歌》《蒙娜麗莎的眼淚》《沒離開過》等。被譽(yù)為“l(fā)ive天王”“美聲歌王”，與齊豫、蔡琴被共稱為“臺(tái)灣最美的三把嗓子”。

天才歌手 VS無冕之王

聽過林志炫歌聲的人，很容易為他空靈高昂的嗓音而著迷，見過林志炫的人，則很容易發(fā)現(xiàn)，這個(gè)剛剛邁入天命之年的“美聲歌王”，幾乎把全部熱情燃燒給了音樂。除了歌唱，大部分時(shí)間他是沉默而拘謹(jǐn)?shù)模挥性谡劶耙魳返脑掝}時(shí)，他才似乎從神游之中回到我們的采訪現(xiàn)場(chǎng)，略微興奮地娓娓道來。

在內(nèi)地，從《單身情歌》或者《我是歌手》認(rèn)識(shí)林志炫的人不少，而在臺(tái)灣，林志炫的名字早在 25年前就已經(jīng)家喻戶曉。

1991年，還在大學(xué)讀書的林志炫與校友李驥組成“優(yōu)客李林”組合。一個(gè)是吉他社的風(fēng)云人物，一個(gè)是合唱團(tuán)的天才歌手，在那個(gè)臺(tái)灣民謠極度盛行的年代里，這個(gè)強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的雙人組合一出道就大獲成功。他們的第一張專輯《認(rèn)錯(cuò)》，甚至以百萬銷量成為當(dāng)年臺(tái)灣銷量最佳專輯之一。

如今再回想那個(gè)年代，林志炫仍然很唏噓?！皟?yōu)客李林對(duì)我來說永遠(yuǎn)是第一個(gè)輝煌時(shí)期?！比欢鋈艘饬系?，這個(gè)紅極一時(shí)的組合在 1996年突然解散，而提出解約的人正是林志炫。

“在那個(gè)時(shí)代，我家人是極度反對(duì)我當(dāng)歌手的。”林志炫說，作為印刷廠老板家的長(zhǎng)子、土木工程系的高材生，他被父母賦予了太多的期待?！皟?yōu)客李林的 5年之間，我都過得太辛苦了。白天在家里的印刷廠幫忙，晚上去演出，真的撐不下去了。 ”

如果不是家里的印刷廠在意外中被大火燒光，如今的林志炫大概會(huì)是個(gè)工程師。人們也絕不會(huì)在 20年后的舞臺(tái)上，看到他天賦異稟的現(xiàn)場(chǎng)演出。

失去了家族事業(yè)的支撐，曾經(jīng)的合作伙伴李驥也轉(zhuǎn)行從商，再一次以個(gè)人身份重回歌壇，林志炫將全部熱情和時(shí)間都投入在歌唱上?！秵紊砬楦琛贰睹赡塞惿难蹨I》《離人》……這些膾炙人口的歌曲不斷推出了，但在歌唱技巧上精益求精的林志炫，卻始終沒有獲得作為歌手的最高肯定——金曲獎(jiǎng)。七次入圍，七次陪跑，一度讓天生有著好嗓子后天還不斷磨練技藝的林志炫難以接受。

2005年，林志炫以專輯《至情至炫》再次入圍金曲歌王，結(jié)果卻仍然落敗。

正在他滿懷頹喪時(shí)，卻意外收到了一個(gè)身患癌癥的歌迷親手為他畫的一面金牌，林志炫忍不住當(dāng)場(chǎng)落淚。“我必須說，她是我的老師。教會(huì)我放下對(duì)名譽(yù)的執(zhí)著，更加認(rèn)定自己的價(jià)值。 ”

2013年，當(dāng)呼聲最高的林志炫最終在《我是歌手》的舞臺(tái)上落敗，他已經(jīng)不再沮喪，而是在步履不停的歌唱人生中，繼續(xù)默默做一個(gè)“無冕之王”。

最好的聲音沒離開過

2016年 11月，對(duì)出道 25年的林志炫來說，大概會(huì)是個(gè)終生難忘的時(shí)刻。歷經(jīng) 3年，4次申請(qǐng)，他的臺(tái)北個(gè)人演唱會(huì)終于在 11月開幕，在臺(tái)灣最頂級(jí)的舞臺(tái)——臺(tái)北小巨蛋?！翱赡芫褪菣C(jī)緣到了吧?！绷种眷胖t虛地笑著說。

但我們都知道，他等這一天，等了太久。2013年，《我是歌手》的舞臺(tái)讓年屆 47歲的林志炫再次一夜爆紅。初次登場(chǎng)的那天，他并沒有選擇成名曲，而是演唱了一首大家并不熟悉的《沒離開過》。這首歌曲跌宕起伏，需要連升八個(gè) key，整個(gè)演唱過程中，林志炫連眉頭都沒皺一下。

那一天，人們透過熒幕見證了一個(gè)天才歌手的榮耀和隱忍，一個(gè)“樂癡”的執(zhí)著和堅(jiān)持。

“原本經(jīng)紀(jì)人是反對(duì)我去上節(jié)目的，但是電視臺(tái)的音響設(shè)備太好了，比我的專輯錄音時(shí)使用的還好，樂隊(duì)比我的還龐大，甚至是 58人的編制，臺(tái)灣是很難做到這些的，所以我就奔著那個(gè)‘one take去了。 ”

“one take”，即在錄音室錄制專輯歌曲時(shí)，不經(jīng)過任何重復(fù)和剪輯，現(xiàn)場(chǎng)一次錄音，一次通過，這對(duì)歌手來說是高難度的挑戰(zhàn)，但林志炫卻樂此不疲。

近十幾年來，他孤獨(dú)而驕傲地推行、實(shí)踐著“one take”理念，并先后推出現(xiàn)場(chǎng)錄音專輯《擦聲而過 2》及《one take》，成為華語樂壇一次成型錄音的第一人。

在處理唱歌的氣息運(yùn)用方面，林志炫更運(yùn)用了自己理科生的專業(yè)優(yōu)勢(shì)，將那種真假音莫辯，時(shí)而高昂時(shí)而低徊的唱腔創(chuàng)立為獨(dú)特的“雞尾酒唱法”。

出道 20多年來，他像個(gè)“音樂機(jī)器”一樣，心無旁騖地探索著現(xiàn)場(chǎng)歌唱的無限可能。

“現(xiàn)在我不想再給自己設(shè)限了，就自由生長(zhǎng)吧?！绷种眷耪f，邁入天命之年，他放下了很多，也愈發(fā)懂得自己想要的是什么。

時(shí)間回到上個(gè)世紀(jì)那個(gè)炙熱的夏天：一場(chǎng)大火把林家的印刷廠毀于一旦，林志炫的父親看著燒毀的廠房對(duì)兒子說，“我把時(shí)間還給你，你去唱歌吧?！绷种眷趴蘖?。

后來他無數(shù)次想起這個(gè)令人崩潰的瞬間，把全部的悲哀和感動(dòng)放置于歌曲之中。有人說他的歌令人感動(dòng)，也有人說他不過是個(gè)精致的唱歌機(jī)器，但林志炫本人早已不在意了。

他像是一個(gè)為了唱歌而出生的人，帶著一把被上帝撫摸過的聲音，用他絕對(duì)自信的歌唱不停對(duì)抗時(shí)間。天命之年才踏上臺(tái)北小巨蛋的林志炫，他的演唱才剛剛開始。

Bloom X林志炫

Bloom：出道 25年，第一次登上臺(tái)北小巨蛋做個(gè)人演唱會(huì)，現(xiàn)在心情如何？

林志炫：很幸福。其實(shí)我最近三年申請(qǐng)了四次臺(tái)北小巨蛋場(chǎng)地，但一直到今年才成功拿下。所以時(shí)間到了，該有的就會(huì)有，盡人事就夠了。

Bloom：你膾炙人口的歌很多，哪一首是自己最喜歡的？

林志炫：喜歡的歌太多了，不過最曲折的還是《沒離開過》。這首歌我真的費(fèi)盡心思，而且 2008年就出版了，甚至在很多商演上，為了推這首歌，我會(huì)跟主辦方講，如果讓我唱這首歌，演出費(fèi)可以打折。但這歌一直推了 5年，如果我沒有堅(jiān)持，不可能等到在《我是歌手》初登場(chǎng)演唱這首歌。當(dāng)大家說接受時(shí)，我心里真覺得這五年來的堅(jiān)持都值得。

Bloom：人人都說你是唱歌的天才，但你在參加《我是歌手》之前卻已經(jīng)很久沒再大紅大紫過，會(huì)為自己不平嗎？

林志炫：完全不會(huì)。我給自己的定位就是唱片市場(chǎng)上的暗流，稍微忍受比別人更多的寂寞，做的卻是自己很清晰的事情。我的個(gè)性不是很會(huì)鉆營(yíng)，跳進(jìn)去競(jìng)爭(zhēng)，肯定直接陣亡。25年來，我看到第一名總是在換人，很多人希望取而代之，壓力太大了。我不見得是華語樂壇最紅的，但只要大家記得有這么一個(gè)人，音樂不錯(cuò)，買他的東西不會(huì)后悔就可以了。

Bloom：有人說你是靠技巧的歌手，但你的歌卻很感人，如何在技巧和情感中保持平衡？

林志炫：我希望自己能駕馭的歌曲夠多樣，所以先從技巧下手，我的確是個(gè)“技術(shù)控”，但技巧最終還是為感情服務(wù)的。我的哲學(xué)是“一滴淚”，就是剛剛好，只有一滴淚，太滿了就會(huì)感情失控、泛濫，失去了美感。

Bloom：你唱過很多情歌，什么樣的感情或婚姻是你理想的？

林志炫：我覺得心靈相通最重要。就好像一直陪伴我的身邊人，并不是因?yàn)槲业母枨私馕?，這樣我才會(huì)更有踏實(shí)感。這份感情沒有受到任何外界加諸于我身上光環(huán)的影響。在一個(gè)對(duì)的時(shí)機(jī)，碰到一個(gè)對(duì)的人，就是一生的幸福了。

Bloom：出道 25年，嗓音卻始終處于巔峰狀態(tài)，連容貌也變化不大，能和我們分享一下你的保養(yǎng)秘訣嗎？

林志炫：其實(shí)我是個(gè)很懶又任性的人，只有對(duì)嗓音保養(yǎng)非常用心，比如我從不喝冰水，不喝碳酸飲料，不吃甜食或辛辣食物，而且很重視睡眠，巡演也絕不加場(chǎng)，不會(huì)很大聲說話……至于外形，也許就是在保護(hù)嗓子的同時(shí)，間接讓自己老化的過程延緩了吧。