以傳奇之筆書史家之思

王鵬

綜觀唐傳奇的全貌，歷史題材的作品在其中占有不可忽視的地位。其中《長恨歌傳》《煉城老父傳》《開元升平源》《梅妃傳》《大業(yè)拾遺記》《隋煬帝海山記》《隋煬帝開河記》《隋煬帝迷樓記》等作品集中出現(xiàn)于唐朝中晚期，在意旨上也有許多相似之處，基本體現(xiàn)了這類作品的風(fēng)貌。它們以有史籍記載的歷史事件為背景，以真實的歷史人物為描寫對象，并寓作家的歷史感和對歷史事件的評價于作品當(dāng)中。它們以最直接的方式表達(dá)著文人對歷史和現(xiàn)實的關(guān)注與思索。

中唐的傳奇記載的多是唐玄宗的事，而晚唐時則集中在隋煬帝身上。唐中期的元和年間距安史之亂約半個世紀(jì)，唐王朝雖日趨沒落卻仍存一線生機(jī)，兩稅法等一系列運(yùn)動表明唐朝統(tǒng)治階級仍在為回復(fù)國力做出努力。不斷出現(xiàn)的新氣象也如死水微瀾在文人心中激蕩起重建盛世的幻想。因此傳奇作家格外關(guān)注唐玄宗這個跨越盛衰之際，集大功大過于一身的傳奇人物。他們一方面緬懷盛世，一方面通過對玄宗生平事跡的審視，總結(jié)興衰原因，以警示當(dāng)今?！堕L恨歌傳》因其以飽含情感的詩意筆觸描寫了玄宗與楊貴妃悲劇性的愛情命運(yùn)，又因為與白居易的絕妙佳作《長恨歌》相輔相承而名聲更著，傳奇與白詩內(nèi)容結(jié)構(gòu)上基本一致。《長恨歌》重在渲染帝妃愛情的纏綿、凄婉，“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”是《長恨歌》著意表達(dá)的主題。詩中也有對玄宗的批評，但態(tài)度是溫和的。批評他重色輕國只是要指出他在處理愛情和國家的關(guān)系上本末倒置。批評玄宗愛屋及烏，重用楊氏家族.只一句“姐妹兄弟皆列土，可憐光彩生門戶.遂令天下父母心，不重生男重生女”一筆帶過，對楊妃之兄（楊國忠）奸相誤國則避而不談，充分說明白居易無意在安史亂因上作文章。

倀恨歌傳》則不同，它除了批評玄宗重色輕國外，對其任用奸相楊國忠、李林甫以致誤國的態(tài)度也頗為尖刻?！疤鞂毮?，兄國忠姿丞相位，愚弄權(quán)柄，及安祿山引兵向闕，以討楊為詞”，最后一句話雖表明作者認(rèn)識到安史之亂有更深層的原因，但仍強(qiáng)調(diào)楊國忠亂國為安祿山引兵作亂提供了政治上的口實。又強(qiáng)調(diào)楊國忠因楊妃得寵而盜取相位，可見作者女色禍國的觀念很深。除此之外，陳鴻還對楊貴妃冶容誤國不惜筆墨，重點描寫?！坝墒且比荩羝滢o，婉孌萬態(tài)，以中上意”，“又善巧便佞，先意希旨；有不可形容者”。在玄、楊二人關(guān)系上，把楊妃置于主動地位，其言詞也暗含貶意。傳末陳鴻還用“意者”來闡述《長恨歌》“懲尤物，窒亂階，垂于將來”的主題，借此他一方面直陳自己的觀點，一方面大概認(rèn)為此主題在《長恨歌》中表現(xiàn)的不夠有力，胸中大有不吐不快之感。

《梅妃傳》同樣敘寫玄宗與嬪妃的感情生活。與楊妃相比，梅妃得到作者更大的同情。梅妃性賢雅溫和，受太真嫉，而“性柔緩，亡以勝”，“競為楊氏遷于上陽宮”。后又寫楊妃驕橫專寵，而玄宗喜新厭舊，受制于楊妃，用使臣的話來說就是“上非棄妃，誠恐太真惡情耳”。又寫太真要求明皇賜死梅妃，而玄宗默然。身為一國之君卻在嬪妃面前毫無威嚴(yán)，這是作者所不恥的。由此梅妃的悲劇玄宗應(yīng)負(fù)有主要責(zé)任。《梅妃傳》中作者的意圖集中體現(xiàn)于贊中。在此，他不但對玄宗的窮奢極欲，不事朝綱，又疑忌心重，任用逆臣進(jìn)行尖銳的批判。又著重指出禍亂所出“蓋天所以酬之也。報復(fù)之理，毫發(fā)不差，是豈特兩女子之罪哉”。他把世事興衰的原因歸于統(tǒng)治者身上，已比《長恨歌傳》的作者深刻了許多。

《東城老父傳》言賈昌之出身、得寵以及晚年落魄本末，并與玄宗朝政治興衰緊密聯(lián)系，敘述井然有序。小說大致分三部分。前一部分寫賈昌在玄宗朝以斗雞得寵的經(jīng)過，中間寫他經(jīng)安史之亂，遁入佛門的故事，最后寫他對陳鴻祖講述的開元遺事，文中說玄宗素好斗雞，即位后更建雞坊，置雞童五百人，沉溺于這種奢靡的游戲之中，而“上之好之，民風(fēng)尤甚”豪門大戶竟不惜破產(chǎn)買雞。賈昌因?qū)﹄u“馴擾教飼”有方，被召入宮中，“天子甚愛幸之。金帛之賜，日至其家”，時號“神雞童”。小說用民謠“生兒不用識文字，斗雞走馬勝讀書，賈家小兒年十三，富貴榮華代不如”對玄宗進(jìn)行諷刺。又指出玄宗“使人朝服斗雞，兆亂于太平矣”雖有神秘色彩，但把安史之亂與玄宗的淫奢生活聯(lián)系起來，用意已較深刻。至于作者尋問開元治亂之由，賈昌回憶開元遺事，賈昌說張說領(lǐng)幽州時每年都向朝廷送大批綢布，然而“輔于王府，江淮綺觳，巴蜀錦繡，后宮好玩而已……開元取士，孝悌理人而已，不聞進(jìn)士宏詞拔苯之為其得人也”。都深刻反映了當(dāng)時政治的昏聵黑暗，且有借古鑒今的意義。

開元、天寶年間唐朝社會局勢穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)文化繁榮，達(dá)到了其發(fā)展歷程中的最高峰。唐玄宗陶醉在一片升平景象之中，認(rèn)為自己的統(tǒng)治已經(jīng)成功，接下來要做的只是維持前制，因而主張無為而治。由此社會中存在的矛盾和危機(jī)沒有得到及時的發(fā)現(xiàn)和緩解。積水成淵，至安史之亂總體爆發(fā)。從這個角度講玄宗對唐衰負(fù)有不可推卸的責(zé)任。楊國忠作為當(dāng)朝宰相與安祿山有嫌隙，一心想借玄宗之手除掉他。他曾一再在玄宗面前強(qiáng)調(diào)安祿山有反叛之心，又利用宰相之權(quán)，除掉安在京師的死黨吉溫，抄了他在長安的私宅，殺了安祿山的門客。因此，有些學(xué)者認(rèn)為楊國忠逼迫安祿山反叛也不無道理。然而任何一個重大歷史事件的發(fā)生都有其內(nèi)在的客觀因素起作用。臺灣學(xué)者黃仁宇認(rèn)為安史之亂的發(fā)生有很多組織上和制度上的大問題作背景。唐朝疆域廣大，周邊均為新崛起的游牧部族。他們驍勇善戰(zhàn)而富于侵略性，對唐朝的邊防構(gòu)成很大威脅，唐朝必須設(shè)置強(qiáng)人的軍事力量來鞏固國防。玄宗于天寶元年置十節(jié)度經(jīng)略使，設(shè)制十個國防區(qū)，共有鎮(zhèn)兵49萬。而當(dāng)時全國兵士總數(shù)不過574733人。邊兵人數(shù)竟占其五分之四，比例失衡已十分嚴(yán)重。當(dāng)時府兵制已遭到破壞，邊區(qū)的兵士多為招募來的蕃人，他們于737年之后開始長期服役，其時邊兵成分十分復(fù)雜，也因此更難于統(tǒng)一控制。邊區(qū)部隊所需物資極巨，不能由政府全部供應(yīng)，基本以自給自足為原則。因此部隊經(jīng)常與駐地部族進(jìn)行物資交換，像安祿山這樣精通六種語言，又做過互市牙郎的人，就成為不可多得的邊將人選。以當(dāng)時的邊區(qū)形勢，防區(qū)越大越有利于人力物力調(diào)配，因此安祿山和與其同時的節(jié)度使都是一人統(tǒng)轄數(shù)區(qū)。安祿山以其精明強(qiáng)干而倍受玄宗重視。然而其權(quán)勢越大，越不能代替，玄宗不得不以加倍的寵幸來求其忠誠，但是這種軟弱的手段終不能奏效。又加上當(dāng)時國防組織與文官官僚組織上具有互不相容的形勢，他們?yōu)榱烁髯缘睦婊ハ嗯艛D，到安史之亂前已有了不能并存的趨向。安史之亂也是這兩種體系沖突的必然結(jié)果。安史之亂到玄宗后期已如箭在弦，楊國忠的敗政只是為它的發(fā)生點燃了引信。玄宗任用楊國忠做宰相固然是失敗之舉，但寵妃的親族受重用并非自玄宗始，也并非至玄宗止。玄宗既無心勤政，后宮無楊妃還會有李妃、王妃；安史之亂無楊國忠還會有其他人。楊氏兄妹被載入史冊不過是歷史必然中的偶然。

《大業(yè)拾遺記》及《隋煬三記》都是出自晚唐而敘及隋煬?！妒斑z記》以隋煬帝大業(yè)十二年游幸江都為主線，把他途中經(jīng)歷的一系列人事串聯(lián)起來，直至“焚草之變”結(jié)束。其中除命麻叔謀開河寫煬帝時酷政外，其余都是寫煬帝與嬪妃作樂之事，極力陳說其貪色縱欲，荒淫奢侈。描寫細(xì)致入微，文辭平白，多陳述而少議論，正是“語言明麗天然，昔人譏為俚俗，正其所長”也。正因如此《大業(yè)拾遺記》雖與《長恨歌傳》同樣寫帝王貪色誤國，但諷諫的意味遠(yuǎn)不如后者尖辣。

《迷樓記》也是要諫煬帝逞聲色之欲而荒疏政事。主要寫煬帝沉湎女色，耗費(fèi)巨大人力物力來建迷樓：窮盡天下技藝制御女車、任意車等。之后詔選后宮良家女?dāng)?shù)千居于樓中，每一幸，有經(jīng)月不出。但仍有侯夫人之類的女子受到冷落哀怨而死。晚唐詩人劉滄的《經(jīng)煬帝行宮》寫“香銷南國美人盡，怨入東風(fēng)芳草多”。又有許諢的《汴河亭》最末句“四海義師歸有道，迷樓還似景仰樓”用迷樓與陳后主的景陽樓相比，對煬帝荒淫奢侈招致亡國做了嚴(yán)肅的批評和無情的嘲諷。詩歌與小說相互應(yīng)照，意旨相通。此記中還有民間歌謠顯示民心向背。水可載舟，亦可覆舟，民怨如此，隋亡唐興已勢不可免。此處作者的民本思想可見一斑。

《隋煬帝海山記》從煬帝降生開始，寫他成長和即位的過程；又寫他建兩苑十六院，“聚土而為山，鑿池為五湖四海，詔天下境內(nèi)所有鳥獸草木，驛至京師”：并詳細(xì)列述所進(jìn)花木名目，以煬帝《湖上曲望江南》八闋描述院中景色以諷其勞民傷財，以足私欲?！逗Ｉ接浵隆酚浭鰺叟c陳后主邂逅于北海，陳后主獻(xiàn)詩言煬帝功過和隋之興亡。其中有“隋室開茲水，初心謀太奢。一千里力役，百萬民吁嗟”，“莫言無后利，千古壯京華”對煬帝開河功利于后，而勞民過度傷于今世的評價頗有見地。又寫“如今投子欲，異日便無家。且樂人間景，休尋漢上槎”言煬帝縱情聲色，以至敗家誤國，自食其果。又以院中楊衰李盛喻楊隋亡而李唐興；以牛慶兒托夢，兆煬帝之死，隨后記夜半民歌以顯民間疾苦，抒發(fā)民眾憤恨之情。最后寫煬帝為兵士所殺。與《迷樓記》一樣此篇也有王義進(jìn)諫的情節(jié)，諫詞記述的頗為詳細(xì)，而且指陳煬帝敗政暴績，句句切中要害。事實上是借王義之口闡發(fā)作者自己的觀點。

《開河記》記敘煬帝思游江都，命麻叔謀開河的事。著重寫遇古墓葬古尸，于雍邱遇神甫君，睢陽城夢宋襄公求護(hù)睢陽等事與世間相照應(yīng)。暗指隋亡的命運(yùn)由天命決定，不可逆轉(zhuǎn)，基調(diào)十分悲涼。又寫麻叔謀盜食幼兒，于睢陽收受賄賂，用民女嫩羊挽舟而行，以鐵腳術(shù)鵝試水深而生埋五萬余人，把煬帝及其官吏腐政酷行、殘害人民的暴虐行徑表現(xiàn)得淋漓盡致。

三篇分記三事各有側(cè)重，但風(fēng)格一致，內(nèi)容上均有兩方面重點。一方面鋪陳煬帝棄人主之道，勞民傷財，以窮私欲；另一方面以星象，自然現(xiàn)象和神鬼之言征兆隋之滅亡。帶有明顯的天人感應(yīng)的神秘氣數(shù)觀。這一點是不可取的。隋朝二世而亡，煬帝之暴政難辭其咎，然臺灣學(xué)者黃仁宇認(rèn)為“隋煬帝之耗用中國人力物力，有其歷史上的背景”，“煬帝的種種作為也還是隋文帝的步驟，是當(dāng)日全面動員的一種產(chǎn)物，初時也有文武百官的支持，否則隋煬帝楊廣縱是獨夫，也不可能以一人之力強(qiáng)奪民意如此之久，所以我們今日檢討煬帝的成敗，不能只以他楊廣一人功罪作最后的解答”。確實文帝在位即實行激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)政治改革，才有錢穆所說“西漢要經(jīng)過四帝七十年之休養(yǎng)至武帝而盛，隋則文帝初一天下，即已富足”的現(xiàn)象。

關(guān)于《隋煬三記》中所表現(xiàn)的氣數(shù)觀，不但帶有封建歷史家慣有的唯心主義色彩，而且“大量地敘寫以至歷史批判常被淹沒在不恰當(dāng)?shù)匿秩竞蜐庵氐母袀榫w中，批判不免失去冷峻性”。然而這一點正與晚唐士人心態(tài)相照應(yīng)。經(jīng)過數(shù)次的掙扎與失敗，士人的信心與斗志已被消磨殆盡，他們心靈深處的傷疤已經(jīng)太深，經(jīng)不起再一次掙扎和失敗的打擊。唐朝已行將就木，他們能做的只有低沉的感傷和哀悼。中唐人的激憤已不可能出現(xiàn)在他們身上，他們只好借哀隋以哀唐，借天力難違聊以自慰。

從上述分析可以看到中晚唐的小說家密切的關(guān)注歷史和現(xiàn)實，他們的作品滲透著冷峻的思索和很好的歷史深透力。但他們把“懲尤致亂”，“女人禍國”和“勞民傷財”作為朝代衰亡的主要原因加以批判，而沒有發(fā)掘這些表層原因背后政治、經(jīng)濟(jì)方面的客觀因素，因而不能把握歷史變遷的必然性，甚至有流露出一定的天命觀。他們的歷史觀仍是傳統(tǒng)儒家的歷史觀。