歸鳥

王明天

一只歸鳥從窗外掠過，在城市的夾縫里一閃而過。我隔著玻璃，好像聽到了一聲短促的啼叫，迷茫、彷徨。它像是在尋找，尋找那片記憶中的鄉(xiāng)土，那記憶里的青翠、鳥語和花香……

時間總有一種魔力，可以讓人習慣新奇，忘記過去。

我學會了在時代的變化里習慣有邊際的天空，習慣四處林立的鋼筋水泥和日夜不息的車水馬龍，習慣把自己的青春浸滿刺鼻的油墨和苦澀的咖啡。可我的記憶里總有那樣一座朦朧的小鎮(zhèn)，被歲月的風卷裹著漸漸消散，那記憶雖早已不堪拾起，卻仍舊無比美麗。

小鎮(zhèn)里的我還是一個小小的孩子，有著稚嫩的臉龐和未退的乳牙，臉上掛著無憂無慮的笑容，躺在高高的草垛上看南徙的候鳥，在姥姥的懷抱里打滾撒嬌。那些屬于我的童年記憶，仿佛避開了歲月的侵蝕，在這座小鎮(zhèn)里，如此鮮活地存在著。

小鎮(zhèn)的東邊有一條不算湍急的水流，像河，也像溝。它從一片小小的湖中流出，曲折的河道遍布半個小鎮(zhèn)，它沒有什么優(yōu)雅的名號，當?shù)厝硕冀兴『訙?。它夾雜著韻味獨特的鄉(xiāng)音，勾勒出粼粼的波光和輕拂水面的柳枝。在我小小的童年世界里，這條小河便是世界上最美的風景，而我對自然最初的體驗與依戀，也大都源于此。它就像一道來自歲月深處的清流，攜著最初的純凈，流淌在我的血液里。

那時的我總是期待著與小河溝的相會，和弟弟一起，坐在車沿上，唱著剛剛學會的童謠，嗅著路邊飄來的青草幽香和新鮮的牛糞氣息。姥爺干活的地兒旁有一座好像隨意搭就的小橋，他總會在橋旁把我們放下，讓我們享受小河溝獨特的魅力和無私的饋贈。

直到夕陽西下，并不算寬廣的水面上映射出金色的光華，姥爺便會結束一天的勞作，用那輛破舊的車，拉著一小桶田螺，幾只河蟹，和兩個光屁股的小孩，慢慢駛向遠處那抹淡淡的炊煙。我們坐在車上，望著兩邊漸漸后退的麥田、遠處漸漸模糊的山丘的輪廓，一天的歡笑與感動在車輪的“嘎吱”聲中慢慢沉淀，沉淀成一場回味無窮的甜美夢境。

那時姥姥的廚房里沒有天然氣，也沒有油煙機，只有一個用磚砌成的灶臺。灶臺靜靜地躺在墻邊，上面滿是煙火侵蝕的印痕。每當樹葉枯黃，悄然飄落，姥姥便會拿著笤帚和尼龍袋，把卷曲的落葉細細掃起，小心地堆放在灶臺旁，留作引火的燃料。

灶口旁常擺著一張小凳，經(jīng)過多次修補，略顯破舊，可我總是喜歡坐在上面。抓一把樹葉塞進灶口，看著明亮的火焰隨著葉的卷曲漸漸熄下去，再從木柴間的縫隙里慢慢騰起來，喜歡乳白色的蒸汽頂開厚重的鍋蓋，溢出誘人的飯菜香氣……我有時會用木棒引一點火，當作燃燒的火炬舉著滿屋亂跑，或是就干脆看著那股炙熱的火苗燃盡了生命的痕跡，在黑暗的灶膛里閃著暗紅色的光。這些自然的子嗣，在經(jīng)歷了一段段歲月的輪回，經(jīng)歷了所有的輝煌和凋零后，又以這種方式重新回到自然里去，像極了人們苦苦追求的永恒，但卻離我那么近，那么平凡。

在時間的曠野里，我伴著晝夜的更迭漸行漸遠，走過水流的干涸與炊火的消逝。那些曾經(jīng)的美好，都像沿途的風景般匆匆退去，帶著那時所有的感動與歡笑，在都市的繁華和嘈雜聲里破碎、消散……只留我在漆黑的夜里，呢喃著用多少個現(xiàn)在才能換一個曾經(jīng)。

窗外，那聲短促的悲鳴，猶如來自記憶深處的遺響，也早已隨著那只迷途的歸鳥，消失在那模糊又遙不可及的天際。

點評

幾乎每個人都有一段難忘的童年記憶，本文作者也不例外。文章以回憶的形式，通過描寫故鄉(xiāng)的小河與外婆家的老灶，表達了“我”對童年生活的追憶與不舍。文章描寫細致，情感真摯，韻味悠長，富有童趣。讀罷全文，雖難覓華麗的辭藻，卻給人以意味深長、含蓄雋永之感。