如此星辰，已非昨夜

鄧澤錦

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”近來，震川先生這句話一直在我腦海中盤旋，揮之不去，像是褪色的照片，凌亂的片段，組成了一幅幅畫面，帶著不可名狀的憂傷。

一直很喜歡震川先生的《項(xiàng)脊軒志》。清新簡單的文字，透出微微的溫暖、淺淺的哀愁，如清冷的月光，靜靜地籠罩在他那滿是回憶的項(xiàng)脊軒上。

在那里，我看到了一個(gè)雨澤下注的土屋里，不斷移動(dòng)書案的身影，他苦笑著，帶著一絲焦慮。我看到了滿院茂盛的花草，桂樹在地上留下斑駁的影子。我也看到了一位懷揣壯志，卻無法在科舉中突破的年輕人，正面色凝重地站立在那里。在剎那的靜謐中，這個(gè)年輕人從這間老房子中看到了家族的興衰，以及圍繞這間屋子發(fā)生的幸福與悲傷。

他處在風(fēng)華正茂的年紀(jì)，卻經(jīng)歷了幼年喪母和中年喪妻的苦痛。秋風(fēng)無情，吹落葉飄滿地；流水無情，像東去的漣漪。歲月纏繞在指尖，猶如一曲寂寞的歌，流淌著牽動(dòng)人心的旋律。

他嘆口氣，神色凄然。轉(zhuǎn)身回眸，目光落在那棵亭亭如蓋的枇杷樹上。一瞬間，所有的時(shí)光交織在一起，幻化成數(shù)不清的思緒，一條流動(dòng)著的時(shí)光河流。那些激流與平靜，那些浪花與倒影，來不及說再見，就已經(jīng)遠(yuǎn)離。

讀到這里，不覺潸然。我仿佛站在那棵枇杷樹下，仰頭望著高大筆挺的樹木，月光透過樹葉，灑下點(diǎn)點(diǎn)光亮，溫暖著雙眸。每一個(gè)枝條，每一片葉子，都伸展成一段回憶。繁茂的枝葉像一把綠色的大傘，遮蔽了腳下的土地。而誰又記得，種下它的，是一位離開人世已久的婦人？

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！?/p>

時(shí)光流轉(zhuǎn)，物是人非，只有老屋長存，只有綠樹常青，銘記著曾經(jīng)有過的歡笑和淚水。那些西窗剪燭的話語，那些雙舟采蓮的日子，那些被大雨不斷沖刷的記憶，以及夕陽下一起踏過的足跡，都在時(shí)光中沉淀到遙不可及的地方。

如此星辰，已非昨夜。那過往的憂傷，慢慢在時(shí)光中開出了花。

（指導(dǎo)老師：劉麗齋）

點(diǎn)評

本文可以看作是歸有光《項(xiàng)脊軒志》的讀后感，但與我們常見的讀后感不同的是，本文作者巧妙地把《項(xiàng)脊軒志》的內(nèi)容、歸有光的人生經(jīng)歷與自己的感悟加以融會(huì)貫通，以帶著淡淡哀愁卻不失靈動(dòng)的文字表達(dá)了自己對歸有光人生際遇的獨(dú)特感受。在作者看來，歸有光博學(xué)多才，卻數(shù)次落第；幼年時(shí)母親駕鶴西去，中年時(shí)又喪妻、喪子……這樣的人生，不禁讓人唏噓慨嘆。文章哀而不傷，感悟靈動(dòng)，富有情致，堪稱佳作。