一個士兵的“彈道”求索

一個士兵的“彈道”求索

文/鄭冰 汪淑媛

他的履歷上，難覓光環(huán)的蹤影；他的征途中，鑄就豐滿的人生。

他是那么的平凡，26年只干一件事——導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)設(shè)備檢定；他是那么的神奇，26年間經(jīng)他手的上百萬組導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)設(shè)備檢定數(shù)據(jù)，無一差錯！

他，是火箭軍某部計量站導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)設(shè)備檢定專業(yè)技師、一級軍士長，官兵心中真正的“兵王”。

導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)，被譽(yù)為導(dǎo)彈專業(yè)中的“火眼金睛”。利劍出鞘，能不能打得準(zhǔn)，最終實現(xiàn)“有效毀傷”的目的，瞄準(zhǔn)是其至關(guān)重要的一環(huán)。

他26年如一日，以極致的標(biāo)準(zhǔn)，沉心靜氣鉆專業(yè)，一心一意謀打贏，最終修煉成為該領(lǐng)域設(shè)備檢定和維修的“大拿”。

一

1990年，陽春三月，他懷揣著一腔報國熱忱，隨軍列來到了北國邊陲的深山密林，開啟了無悔的軍旅生涯。

翻開他的“兵之初”，你一定會在驚嘆他的豐富履歷之余，觸摸到一個士兵的“彈道”求索。

新兵連三個月，他連續(xù)被評為新兵訓(xùn)練典型。下連后，僅僅四個月時間，他一路“過關(guān)斬將”，被單位選派到西安考經(jīng)緯儀檢定員證。于是，他成了該單位第一個持證上崗的列兵。

考證回來后，他卻被安排到炊事班里，干起了管菜窖的活。崗位的落差并沒有讓他感到失落，就在當(dāng)年，他被評為“學(xué)雷鋒先進(jìn)個人”。

機(jī)遇總是留給有準(zhǔn)備的人。1992年，好學(xué)上進(jìn)的他又被單位推薦到北京國防計量測試技術(shù)學(xué)校培訓(xùn)。三年時間，他苦苦求學(xué)，不僅學(xué)到了專業(yè)知識，還取得了中專文憑。于是，在那個年代，他又成了單位第一個拿“文憑”的士兵。

此后，他專攻導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)檢定專業(yè)，一干就是26年，終成名副其實的“士兵專家”。

二

2004年，深秋。西北大漠，導(dǎo)彈陣地。

瞄準(zhǔn)設(shè)備正常進(jìn)入檢定程序。他如往常一樣，一絲不茍地展開檢定記錄。

然而，就在檢定導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)設(shè)備時，他發(fā)現(xiàn)光電特性曲線嚴(yán)重超差。憑著多年的經(jīng)驗，在上百組元器件中，他判斷是兩個光敏二極管阻值不對稱所致。

此時，離發(fā)射“零時”已所剩無幾。氣氛驟然緊張起來。

“有沒有把握修復(fù)？”領(lǐng)導(dǎo)問道。

他深知，此刻，他若口出半個“無”字，就會是另一個結(jié)果，一系列的準(zhǔn)備工作都可能付之東流。

與此同時，他的腦海里閃現(xiàn)著另一個問題——“如果戰(zhàn)爭此刻打響……”

“兵王”就是“兵王”。想到這，他堅定地回答：“沒有問題！”

“手術(shù)”雖然并不難，但這卻是一件真正意義上的“瓷器活”，畢竟事關(guān)重大。大家深知，這次如果因為他判定錯誤，一時修不好的話，延誤了發(fā)射時間，那可不是一件小事。

大家都因此為他捏了把汗。

很快，他順利地更換了二極管。當(dāng)再次檢定時，數(shù)值歸于正常。

“……5、4、3、2、1，點火！”

導(dǎo)彈準(zhǔn)時呼嘯出鞘，拖著長長的尾焰劃過天際，留下一道華美的“彈道彩虹”。

那一刻，他如釋重負(fù)。

這一戰(zhàn)，他聲名遠(yuǎn)播。

三

2009年，秋高氣爽時節(jié)，無名大山腹地。

這是一次不同尋常的導(dǎo)彈發(fā)射，某型號導(dǎo)彈服役期間的最后一次出征。

這也是一次意義非凡的導(dǎo)彈發(fā)射，該型號導(dǎo)彈能不能完美謝幕，留下濃墨重彩的一筆，上上下下都拭目以待。

他無可爭辯地被點了將，受領(lǐng)該型號導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)設(shè)備檢定任務(wù)。

他深知，榮光的背后不僅是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，更是挑戰(zhàn)與考驗。

他一頭扎進(jìn)發(fā)射陣地，腦海里只有一組組數(shù)據(jù)。有時連吃飯都得讓人叫上好幾回。后來，炊事班長干脆等他干完后，再給他開個“小灶”。

最終經(jīng)過反復(fù)檢定校驗，在消除了多組數(shù)值偏差后，他鄭重地在檢定證書上簽上了自己的名字。

后來，該型號導(dǎo)彈就是在這最后一次騰飛中，竟打出了歷史最佳精度，并留下了一批寶貴數(shù)據(jù)。

此役，他再次展示了一個“兵王”的風(fēng)采。

四

今天，雖說他早已躋身“專家”行列，但他仍不滿足，依舊干勁十足。

前年，他主動申請到上級計量站進(jìn)修經(jīng)緯儀維修，一個征戰(zhàn)20多年的老兵，重新開始了“學(xué)生時代”。其間，他這個“專家”虛心向?qū)＜覀冋埥?，全神貫注沉浸在各種精密元器件的世界里，每每挑燈半宿無眠。

對他這個老兵，領(lǐng)導(dǎo)很是關(guān)照，經(jīng)常囑咐其他同志早上不要吵醒他。可往往是他催著大家起床。

這一次，他結(jié)合自己20多年的實踐積累，數(shù)易其稿編寫成一套“經(jīng)緯儀維修手冊”，成為瞄準(zhǔn)專業(yè)維修的“教科書”。他說，這是他的心愿，也是對20多年做瞄準(zhǔn)工作的一個交代。

這些年，他還把“手把手”幫帶“徒弟”當(dāng)作自己的一項特殊任務(wù)，一有時間就把“徒弟”們集中到一塊分析問題、探究方法、傳道解惑。帶出的30多名專業(yè)骨干，都成為各自崗位上的佼佼者。

如今，他最興奮的事還是執(zhí)行發(fā)射保障任務(wù)?！拔沂歉忝闇?zhǔn)的，不天天盯著‘靶心’，工作還有什么意義？”說這話時，他特別的認(rèn)真。

五

前段時間，單位宣傳官兵“身邊的明星”，他被請上了宣傳燈箱。

他的照片旁幾行大字格外醒目：“張獻(xiàn)峰，……先后19次參加實彈發(fā)射保障任務(wù)……。”★

責(zé)任編輯：王前