童年笨事

如果回想一下，每個(gè)人兒時(shí)都會做過一些笨事，這并不奇怪，因?yàn)閮簳r(shí)幼稚，常常把幻想當(dāng)成真實(shí)。做笨事并不一定是笨人，聰明人和笨人的區(qū)別在于：聰明人做了笨事之后會改，并且從中悟出一些道理，而笨人則屢錯(cuò)屢做，永遠(yuǎn)笨頭笨腦地錯(cuò)下去。

我小時(shí)候笨事也做得不少，現(xiàn)在想起來還會忍不住發(fā)笑。

追“屁”

五六歲的時(shí)候，我有個(gè)奇怪的嗜好：喜歡聞汽油的氣味。我認(rèn)為世界上最好聞的味道就是汽油味，比那種綠顏色的明星牌花露水味道要美妙得多。而汽油味中，我最喜歡聞汽車排出的廢氣。于是跟大人走在馬路上，我總是拼命用鼻子吸氣，有汽車開過，鼻子里那種感覺真是妙不可言。有一次跟哥哥出去，他發(fā)現(xiàn)我不停地用鼻子吸氣，便問：“你在做什么？”我回答：“我在追汽車放出來的氣。”哥哥大笑道：“這是汽車在放屁呀，你追屁干嗎？”哥哥和我一起在馬路邊前俯后仰地大笑了好一陣。

笑歸笑，可我的怪嗜好依舊未變，還是愛聞汽車排出來的氣。因?yàn)樽鲞@件事很方便，走在馬路上，你只要用鼻子使勁吸氣便可以。后來我覺得空氣中那汽油味太淡，而且稍縱即逝，聞起來總不過癮，于是總想什么時(shí)候過癮一下。終于想出辦法來。一次，一輛摩托車停在我家弄堂口。摩托車尾部有一根粗粗的排氣管，機(jī)器發(fā)動時(shí)會噴出又黑又濃的油氣，我想，如果離那排氣管近一點(diǎn)，一定可以聞得很過癮。我很耐心地在弄堂口等著，過了一會兒，摩托車的主人來了，等他坐到摩托車上，準(zhǔn)備發(fā)動時(shí)，我動作敏捷地趴到地上，將鼻子湊近排氣管的出口處等著。摩托車的主人當(dāng)然沒有發(fā)現(xiàn)身后有個(gè)小孩在地上趴著，只見他的腳用力踩動了幾下，摩托車呼嘯著箭一般躥出去。而我呢，趴在路邊幾乎昏倒。

那一瞬間的感覺，我永遠(yuǎn)不會忘記——隨著那機(jī)器的發(fā)動聲轟然而起，一團(tuán)黑色的煙霧撲面而來，把我整個(gè)兒包裹起來。根本沒有什么美妙的氣味，只有一股刺鼻的、幾乎使人窒息的怪味從我的眼睛、鼻孔、嘴巴里鉆進(jìn)來，鉆進(jìn)我的腦子，鉆進(jìn)我的五臟六腑。我又是流淚，又是咳嗽，只感到頭暈眼花、天昏地黑，恨不得把肚皮里的一切東西都嘔出來……天哪，這難道就是我曾迷戀過的汽油味兒！等我趴在地上緩過一口氣來時(shí)，只見好幾個(gè)人圍在我身邊看著我發(fā)笑，好像在看一個(gè)逗人發(fā)樂的小丑。原來，猛烈噴出的油氣把我的臉熏得一片烏黑，我的模樣狼狽而又滑稽……

從此以后，我開始討厭汽油味，并且逐漸懂得，任何事情，做得過分以后，便會變得荒唐，變得令人難以忍受。

跳河

在幾十雙眼睛的注視下，我爬上了蘇州河大橋的水泥橋欄。我站得那么高，湍急的河水在我腳下七八米的地方奔流。我閉上眼睛，深深地吸了一口氣，準(zhǔn)備往下跳，然而腳卻有點(diǎn)兒發(fā)抖……

背后有人在小聲議論——

“喔，這么高，比跳水池的跳臺還高！這孩子敢跳！”

“膽子還真不??！”

“瞧，他有些害怕了?！?/p>

議論聲無一遺漏，都傳進(jìn)了我的耳朵。于是我閉上了眼睛，又深深地吸了一口氣……

這還是讀初中一年級時(shí)的事情。放暑假的時(shí)候，我常常和弄堂里的一批小伙伴一起下黃浦江或者蘇州河游泳。有一天，看見幾個(gè)身材健美的小伙子站在蘇州河橋欄上輪流跳水，跳得又瀟灑又優(yōu)美，使人驚嘆又使人羨慕。我突然也想去試一試，他們能跳，我為什么不能呢？小伙伴們知道我的想法后，都表示懷疑，他們不相信我有這樣的膽量。我急了，賭咒發(fā)誓道：“你們看好，我不跳不姓趙！”看我這么認(rèn)真，有幾個(gè)和我特別要好的孩子也為我擔(dān)心了，他們說：“好了，我們相信你敢跳了。你可千萬別真的去跳！”“假如‘吃大板，那可不是鬧著玩的！”（“吃大板”，指從高空落水時(shí)身體和水面平行接觸，極危險(xiǎn)）可是再也沒有人能夠阻攔我的決心。我爬上橋欄時(shí)，小伙伴們都為我捏一把汗，有幾個(gè)甚至不敢看，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……

然而當(dāng)我站在高高的橋欄上之后，卻真的害怕起來，尤其是低頭看橋下的流水時(shí)，只覺得頭暈?zāi)垦?。在這之前，我從未在超過一米以上的高度跳下水，現(xiàn)在一下子要從七八米高的地方跳入水中，而且沒有任何準(zhǔn)備和訓(xùn)練，真是有點(diǎn)冒險(xiǎn)。如果“插蠟燭”，保持直立的姿勢跳下去，危險(xiǎn)性要小些，但肯定會被人取笑。頭先落水呢，一點(diǎn)把握也沒有……我猶豫了幾秒鐘。在聽到背后圍觀者的議論時(shí)，我一下子鼓起勇氣：頭先落水！

我眼睛一閉，跳了下去。但結(jié)果非常糟糕，因?yàn)樘o張，落水時(shí)身體蜷曲著，背部被水面又狠又悶地拍了一下，幾乎失去知覺。掙扎著游上岸時(shí)，發(fā)現(xiàn)背脊上紅紅的一大片。不過，這極不瀟灑的一跳，卻使我懂得了怎樣才能使身體保持平衡。

“這一跳不行，我重跳。”當(dāng)小伙伴們擁上來時(shí)，我喘著氣宣布了我的決定。不管他們怎樣勸阻，我還是重新爬上了橋欄。我又跳了兩次。盡管我看不見自己落水時(shí)的姿勢，但從伙伴們的贊嘆和圍觀者的目光來看，后兩次跳水我是成功了。

我的父母和學(xué)校的老師從來不知道我曾到江河里游泳，更不知道我還敢從橋頭往河里跳。他們也許不會相信，這樣一個(gè)經(jīng)常埋頭在書中的文質(zhì)彬彬的好學(xué)生，竟然會做出這種只有頑童才會去干的冒險(xiǎn)行動。然而我確確實(shí)實(shí)這樣干了，干得比頑童還要大膽。

為逞一時(shí)之強(qiáng)而去冒這樣的險(xiǎn)，似乎有點(diǎn)蠢，有點(diǎn)不值得，但我因此而樹立了這樣的信念：凡是我想要做的，我一定能夠做到。隨著年齡的增長，這信條越來越明確。盡管以后我也不斷地有過失敗和挫折，但我從沒有輕易放棄過自己所追尋的理想和目標(biāo)。

（選自《中國作家人生歷程·童年》，黑龍江少年兒童出版社）

趙麗宏，著名詩人、散文家、書法家?，F(xiàn)為全國政協(xié)委員，中國作家協(xié)會全國委員會委員，上海作家協(xié)會副主席，《上海文學(xué)》雜志社社長，華東師范大學(xué)、上海交通大學(xué)兼職教授。出版著作70余部，多部作品被譯成多種文字介紹到國外，部分作品被選入大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)教材。曾獲新時(shí)期全國優(yōu)秀散文集獎、首屆冰心散文獎、中宣部“五個(gè)一”工程獎、上海文學(xué)藝術(shù)獎、2013年國際詩歌大獎——斯梅德雷沃城堡金鑰匙獎等30多種國內(nèi)外獎項(xiàng)。