無可奈何的呼號

陳榮麗?オ?

都說40歲以前不會喜歡杜甫，學生時代的我學這首《茅屋為秋風所破歌》時，也只不過覺得能夠推己及人擁有“安得廣廈千萬間”的理想的詩人不愧為“詩圣”。如今身份變換站上講臺，于備課時重讀，竟止不住地心有戚戚，傷感于一個飽經滄桑的老者的悲嘆。

一、茅屋——理想破滅后的“人生之窩”

《茅屋為秋風所破歌》作于公元761年，彼時安史之亂尚未平息。詩人于759年棄官西行，攜家逃難，顛沛奔波，在親朋故友資助下，于浣花溪畔蓋起了這座草堂，暫得安身之所。一生幾乎都在政治失意、生活困頓、流浪漂泊中度過的詩人，此時已清醒地明白青年時期“致君堯舜上，再使風俗淳”的政治前途已然無望，目前擺在他眼前的人生難題是更緊迫的保存生命、保障溫飽的生存危機問題。故而，草堂雖簡陋微賤，但歷經磨難后終于能有此安居之所，杜甫內心是和悅滿足的，他甚至萌生了在此安定終老之意。

此處遠離戰(zhàn)亂紛爭，所以他寫“錦里煙塵外，江村八九家。圓荷浮小葉，細麥落輕花?！辈萏脼樗峁┝硕虝旱谋幼o，他度過了一段和樂幽居的詩意日子，“自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”。是這樣的日子讓他在經歷了諸多不如意之后，還能感覺到生活存在著微小的樂趣。從這個角度來說，草堂已不僅僅是一座茅屋，它是詩人生命的象征，是“他的生存價值和生命意義的物化形式”，但基于它是在詩人各種龐大的人生理想破滅之后營造起來的，它又具有一種“脆弱”的性質，連接著詩人歷盡滄桑的脆弱的神經。

所以，如王富仁先生所說，這個“人生之窩”具有一種“自我生命的最后一道防線的性質”。詩人捍衛(wèi)它，如同捍衛(wèi)自己搖搖欲墜的生命。因而這場狂風暴雨的襲擊，就不可能不讓詩人猝不及防、精神動搖、不安痛苦乃至幾近絕望。

二、 “飄轉”——茅草飄飄何所似

本詩無論寫景記事抒情，都具有鮮明的畫面感。在詩的起句，詩人便描繪了一幅秋風肆虐、破屋卷茅的場景，氣候的無常變化向來叫人束手無策，詩人眼睜睜看著狂風卷走重茅，無可奈何。這種無可奈何感在茅草紛飛零落姿態(tài)的描寫中得到進一步強化，“茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳”，單是茅草翻飛還不夠，它們被吹到江的彼岸，灑落在遙遠江郊，被卷上高空，掛在高高的樹梢，或者飄轉到低洼池塘積水中。

而無論是被吹卷到哪一處，這每一處都是年老的詩人力所不能及之處，遠不能及，高不能攀，低洼沾濕撿來又何用？詩人的無可奈何感不容分說地被強化了。甚至，目睹零落紛飛的茅草，或許詩人和讀者都禁不住要恍惚，飄飛的只是茅草嗎？“灑”、“掛”、“飄轉”3個動詞，可以是寫實的茅草飄零的姿態(tài)，卻也與杜甫晚年其他長江流域詩作的風格保持了一致。

據統(tǒng)計，自詩人開始漂泊長江流域起，“飄”、“飄零”、“飄蕩”、“飄轉"、“飄蓬”等帶有“飄”字的語詞也開始大量、頻繁地出現在詩作中，可見生活就是這樣水滴石穿般改變著詩人的心態(tài)氣質，漫長的漂泊狀態(tài)使詩人承受著多重的傷痛。不僅茅草被吹散飄落，一生漂泊、理想落空的詩人也是精神無著，找不到可以安頓靈魂的地方。

三、“欺我”——遲暮與凄苦

在蕭瑟秋風里眼見著茅草零落紛飛，很容易就讓詩人產生一種地老天荒般的孤獨，尤其當他的生命與價值未曾間斷地被持續(xù)消磨著。無能為力之外，傷感遲暮的情緒也鋪天蓋地席卷而來。老則老矣，老則多辱，老而無力，倚杖嘆息。遲暮的傷感除了“老無力”、“倚杖”、“嘆息”的直接書寫外，“唇焦口燥”也應看作詩人身心疲憊的一種表征。而“欺我”、“忍能”、“盜賊”、“公然”等刻意為之的重詞，胡適稱它們?yōu)椤霸溨C的趣話”，寫年邁衰弱的老人受小孩“欺負”。

可正是這種刻意為之的夸張，更能夠凸顯詩人凄苦處境。孩童的頑皮嬉戲，輕而易舉就能觸碰到老人敏感脆弱焦慮的神經。兒童永遠不會知道自己的戲耍行為，會給老人帶去怎樣的沖擊，不會明白這無足輕重的茅草對老人的重要性，看著老人焦急的樣子，他們只覺更添樂趣。然而詩人卻是打心底里焦急痛苦，他惜茅草，而非責難孩童，他心痛不已，又無可奈何。他嘆息自己年邁滄桑，老而無力。

四、嬌兒惡臥——難捱的長夜

風停雨又接，詩人早已料到屋漏難躲連夜雨。他的內心如墨色的天空一樣，沉重凝滯起來，揮散不去。夜寒屋漏，雨腳如麻，無眠長夜里望著嬌兒蜷縮在破爛不堪的冰冷布被中，詩人該有錐心之痛。“入門聞號啕，幼子餓已卒”，“所愧為人父，無食致夭折”，“入門依舊四壁空 ，老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮 ，叫怒索飯?zhí)溟T東”……漂泊西南天地間的所有捉襟見肘的困窘，在這個漏雨的敏感長夜里全部被喚醒，喪子悲痛猶在昨昔，而今幾經顛沛，仍然家徒四壁、貧困如洗，連最基本的溫飽都無法保障。

漏夜的寒冷、冰冷的布被、孱弱的嬌兒，觸目所見，全是對他傷痛的提醒。提醒他處境的凄苦卑賤，提醒他愧為人夫與人父的尷尬負疚，提醒他理想覆滅無望，提醒他人生的失敗?？芍^“滿目悲生事”。點滴到天明的漏雨，一滴滴都滴在了詩人心底，一滴滴都是錐心的刺痛，叫他絕望。

五、“安得”——無助又崇高的追問

于是在這個風雨飄搖的長夜，他發(fā)出了絕望的追問與催人淚下的呼喊——“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”

悲憤難抑，他卻抑制住了。所有不平與悲郁，在他推己及人、憂國憂民的廣闊襟懷中，變得純凈崇高，所以這幾句歷來被稱頌。但不能就此滿足于這樣的簡化處理，因為，悲情無法完全蕩去，這正是杜甫詩風“沉郁頓挫”的關鍵。他的這聲呼喊，并非豪氣的宣言，而是更接近于對人生、命運及現實世界的追問，這個“安得”是他一生都未能解出的謎，它是無助的，甚至老邁的詩人也不再期望能夠得到解答。宏愿或者渺茫的幻想——他用了“何時”和“突?！薄热粲腥f分之一實現的可能，讓如他這樣的寒士免遭流離苦痛，獲得最基本的安定幸福，那么，獨我一人受凍、一屋破漏，死亦足愿。這是善良的、千瘡百孔的杜甫，為我們表明的心志，他不忍人生最終只?！盁o望”二字，他在蒼茫的天地間為我們留下一個孤獨而又崇高的背影。

不妨就以對“沉郁頓挫”風格成因的這句注解來作結：“博大是杜甫的胸懷，深沉是杜甫的感情 ，而貧困生活和疾病纏身造成的悲涼蕭瑟，與心比天高的理想的沖突，則是其深沉的主要內容?！?/p>

作者單位：福建省石獅市實驗中學（362000）