聽(tīng)樹(shù)語(yǔ)

張瀚丹

每一棵樹(shù)，都有一個(gè)故事，或長(zhǎng)或短。每一棵樹(shù)都用盡一生傾訴他們的故事，等待著有心人來(lái)聆聽(tīng)。

聽(tīng)，那株玉蘭

要說(shuō)起樹(shù)，不免想起兒時(shí)門(mén)前的那棵玉蘭。

準(zhǔn)確地說(shuō)，我家門(mén)前曾有一字排開(kāi)的三株玉蘭，而中間那棵，最為瘦小，卻是我最偏愛(ài)的一株。

玉蘭本就是花，其樹(shù)也長(zhǎng)不成榕樹(shù)一般的粗壯，用亭亭玉立來(lái)形容也不為過(guò)。它常年泛著綠意，即使在冬天，枝頭的葉也只是稀疏了些。

花開(kāi)，是在夏天。沒(méi)有滿(mǎn)園馥郁，玉蘭香，淡淡的。每當(dāng)花開(kāi)，我總是踏著小板凳，踩著樹(shù)干，爬上樹(shù)，坐在樹(shù)干中間分叉的地方，嗅著周?chē)h(huán)繞著的淡淡的玉蘭香，扯一片綠葉，把樹(shù)枝往下拉，一伸手便可以摘得到幾朵白花，花瓣不似牡丹的雍容華貴，也不似玫瑰的嬌艷欲滴，玉蘭白的似玉，素雅清秀。摘下的花也便舍不得丟掉，找個(gè)玻璃杯，擷幾片修長(zhǎng)的草葉兒，和著玉蘭花插好，擺在桌上。

記憶中的童年，帶著淡淡的玉蘭香。

然而，八年前的那個(gè)夏天，家里人要在門(mén)前再建一道鐵門(mén)，那三株玉蘭變成了障礙。施工的工人說(shuō)砍了中間那棵便好。

中間那棵，便是我最喜歡的那棵，唯一的我能坐在上面晃著腳，講講悄悄話(huà)的一棵。向窗外望去，潔白的玉蘭綴在綠葉叢中，迎著風(fēng)，花瓣偶爾被風(fēng)吹開(kāi)，露出鵝黃的花蕊。

那一天，我坐在樹(shù)上，抱著身旁的側(cè)枝，與樹(shù)私語(yǔ)。

那一天，我沒(méi)有摘下一朵花。

第二天下午，放學(xué)回到家，門(mén)前已經(jīng)空空蕩蕩，邊上的兩株玉蘭孤零零的立著，中間的距離異常地遠(yuǎn)。地上破碎的白花瓣，和那丑陋的用水泥填補(bǔ)上的坑洞告訴我，那棵玉蘭真真實(shí)實(shí)的存在于我的生命里，卻只是曾經(jīng)。

然后，那個(gè)玉蘭與我作伴的童年，結(jié)束了。

有人說(shuō)，時(shí)光是用來(lái)追憶的，站在青蔥歲月的盡頭，看往事漸行漸遠(yuǎn)，留下淡淡的傷感，我也逐漸明白，有些東西終要逝去，而剩下的，也終將止于回憶?；叵胪?，襲來(lái)一陣幽香，一顆玉蘭，帶著滿(mǎn)樹(shù)的盎然綠意和星星點(diǎn)點(diǎn)的白，在微風(fēng)輕拂中搖曳生姿。

夢(mèng)里，一株玉蘭，鍍著一層金光，樹(shù)中間坐著一個(gè)女孩把玩著玉蘭花。夢(mèng)里的玉蘭，在哭，夢(mèng)里的玉蘭，會(huì)講話(huà)，它說(shuō)，感謝在生命途中有你我一同度過(guò)那段美好。我聽(tīng)到了。

聽(tīng)，那棵古樹(shù)

常去的那條街上，有一棵古樹(shù)，長(zhǎng)在街頭的右邊，離我家不遠(yuǎn)。

經(jīng)歷了百年的歲月，古樹(shù)枝繁葉茂。到了夏天，來(lái)往行人總是會(huì)在樹(shù)下坐坐，包括我。

樹(shù)下，顯眼的，是暴露在空氣中的根。根很粗，彎彎的向土地里面延伸而去，裸露在空氣中的那一部分，呈灰棕色，表皮很堅(jiān)硬。時(shí)光拿著他的美工刀，在上面刻下了深深淺淺的痕。或粗短或細(xì)長(zhǎng)，靜靜地盤(pán)踞在根上，宣告著時(shí)光曾在此流連。細(xì)縫中，夾雜著些泥土，有的幾乎要將那淺淺的細(xì)痕填滿(mǎn)。伸手想要彈去那點(diǎn)泥塵，卻沒(méi)有想象中的粘稠感，而是硬朗的，牢牢地附在根上，那是多少年的陪伴，才使他們互相依偎，緊緊相連。

我沒(méi)辦法想象，百年前，是怎樣的人懷著怎樣的心情，將一粒種子或是一棵樹(shù)苗栽種在這里，我也試圖去想象，它是如何在百年的風(fēng)吹雨打中長(zhǎng)成了現(xiàn)在的蒼勁。樹(shù)告訴我說(shuō)，努力地向上，努力地接近遙遠(yuǎn)而又溫暖的陽(yáng)光。樹(shù)又告訴我說(shuō)，我的根，伸向深不可見(jiàn)的黑暗，融入黑暗，與黑暗相擁，黑暗孕育了我的蒼勁。地上向上長(zhǎng)一寸，根便再往地下探一寸。即便在今天，我也依舊在生長(zhǎng)，根，也從未停下深入的步伐。

這棵古樹(shù)，駐立在街頭，扎根在歷史的長(zhǎng)河中，任時(shí)光順著它的枝干攀援而上，留下圈圈年輪，還有皮膚上的凹凸不平。

我不禁感嘆這樹(shù)的生命力。每一個(gè)生命，都在姿態(tài)百生的現(xiàn)象世界踽踽前行，那棵古樹(shù)，在時(shí)光中匍匐了百年，它或許累了。聽(tīng)見(jiàn)了嗎？在時(shí)光深處傳來(lái)的沉重的喘息。

樹(shù)，也有生命，或許不似人一般地轟轟烈烈，卻也厚重。

（導(dǎo)師：華慧慧）