曹木靜,80后,江蘇人。有散文小說(shuō)五十萬(wàn)余字散見(jiàn)于《佛山文藝》《山東文學(xué)》《百花園》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》等刊。
1
東江邊那一株株叫不上名的樹(shù)木,一年四季總是那么蒼翠挺拔,繁茂盈人。無(wú)論多少風(fēng)吹雨打,也不管多少喧囂熱鬧,它們總是那般靜靜地佇立著,像是沉睡了似的,抑或麻木了似的,無(wú)聲無(wú)息、無(wú)人問(wèn)津。東江水,從大地深處緩緩流出,潮起時(shí),江水洶涌澎湃,激越雄渾;潮落時(shí),平流靜默,淺唱低吟。江水奔騰不息,穿過(guò)繁華的街市,越過(guò)空寂無(wú)人的荒野,從一個(gè)方向流向另一個(gè)方向,流向大地的深處,流向未知的遠(yuǎn)方。
站在濱江大道樹(shù)木繁盛的綠陰之下,越過(guò)川流不息的喧囂,內(nèi)心深處那點(diǎn)可憐的自信,也隨著鼎沸的人聲,消失殆盡了。一陣風(fēng)吹過(guò),枝葉碰撞發(fā)出沙沙沙的聲響,一些枯葉隨風(fēng)飄落在地上打著卷兒,還有一些飄落到了江面上隨著水流上下翻滾著?;椟S的路燈,散發(fā)出慵懶的光亮,將一個(gè)個(gè)行人身影拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng),人影隨著人的行走亦步亦趨,一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的人影,像皮影一樣或奔跑、或行走,或靜止。煢煢孑立的我,在江邊慢慢走著,跟隨著影子,影子拖著我,拽著我,縱是使出渾身解數(shù)也無(wú)法掙脫。
在某個(gè)叫不上名的下午,我貿(mào)然進(jìn)入了這個(gè)叫“道滘”的小鎮(zhèn),就像一滴水融入了茫茫的大海,瞬間便被巨浪吞噬了,毫無(wú)知覺(jué),隨著波濤,起起伏伏,流向遠(yuǎn)方,無(wú)人問(wèn)津,無(wú)人察覺(jué),更沒(méi)有一絲一毫的痕跡。巨大的陌生感就像這無(wú)邊的夜色向我慢慢襲來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)浸入到我的骨髓之中。輾轉(zhuǎn),有時(shí)蘊(yùn)含著太多的身不由己,更多的時(shí)候充滿著無(wú)盡的希望。從南城到道滘,僅從地理位置上來(lái)講,并不遠(yuǎn),可當(dāng)我真正背著行囊,走進(jìn)時(shí),內(nèi)心深處那份惶恐與不安,卻使人一種感到茫然與無(wú)助。
在這座南方城市,每天都上演著無(wú)數(shù)的輾轉(zhuǎn),從一個(gè)鎮(zhèn)到另一鎮(zhèn),抑或從一座城市去往另一座城市,簡(jiǎn)單的行囊,走走停停,像無(wú)根的浮萍隨波漂流著,充滿著諸多的不確定性。好奇的目光,鄙夷的眼神,當(dāng)?shù)厝藭r(shí)常用那份與生俱來(lái)的優(yōu)越感打量著一個(gè)又一個(gè)如我這般四處輾轉(zhuǎn)的外鄉(xiāng)人,而本地人與外鄉(xiāng)人之間的文化差異在交流與溝通方面,自然而然地筑成了一道道難以逾越的鴻溝與障礙。在一個(gè)個(gè)相安無(wú)事的日子里,外鄉(xiāng)人用自己的方式找尋著生活的意義與尊嚴(yán),盡管內(nèi)心誠(chéng)惶誠(chéng)恐、茫然無(wú)措,但仍然不斷整理行囊,努力把日子安頓好。
外鄉(xiāng)人,既是過(guò)客,又是??停徊ㄓ忠徊?,一批又一批,就像奔騰不息的東江水,就像江邊無(wú)數(shù)蒼翠挺拔的樹(shù)木,無(wú)名又有名,無(wú)聲又有聲?!按蚬ふ摺笔撬麄児餐姆Q謂,抑或是對(duì)這個(gè)模糊不清的群體最明確的定位。無(wú)數(shù)的“打工者”來(lái)了,無(wú)數(shù)的“打工者”又離去了。
流淌的江水,靜止的樹(shù)木、光潔的馬路、形單影只的行人,昏黃的路燈以及無(wú)數(shù)數(shù)不清的車輛、人流,在一個(gè)個(gè)寒來(lái)暑往中,自然地流轉(zhuǎn)著,本地人,外鄉(xiāng)人,在這片土地上順著日夜星辰自然而有規(guī)律地繁衍著、生息著。
2
無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,我都會(huì)被一個(gè)個(gè)或故鄉(xiāng)、或他鄉(xiāng)的夢(mèng)境驚醒,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境常常交織在一起,令人無(wú)法分辨得清。醒來(lái)后,四處一片漆黑,同寢室的小伙伴酣聲雷動(dòng),宛如出征的戰(zhàn)鼓般。這時(shí)我總是習(xí)慣性地起身,走向窗戶邊,打開(kāi)鋁合金玻璃窗,眺望遠(yuǎn)處,在黑夜里尋找可以聊以慰藉的精神寄托。漆黑的夜晚,除了零星的幾個(gè)光點(diǎn),在天際邊忽明忽暗地閃爍,沒(méi)有任何的光亮可作參照,巨大的夜幕邈遠(yuǎn)而深沉。黑夜,無(wú)邊的黑暗,在一陣陣車輛疾馳聲中,變得越發(fā)模糊,此時(shí)的星空一片黯淡混沌,大地也在蒼茫的時(shí)空中隱遁了。
南方的天氣,總是被濕濡濡纏繞著,無(wú)論哪里都是粘粘的,甩都甩不開(kāi),衣服、被子,皮膚都是這種感覺(jué),仿佛被刷了一層桐油。白天,辦公室里人來(lái)人往,忙忙碌碌,有人是來(lái)辦事,有人是來(lái)閑聊,他們一個(gè)個(gè)說(shuō)著純正而濃重的本地話,旁若無(wú)人、眉飛色舞地打情罵俏,搬弄是非,全然不顧我這個(gè)外鄉(xiāng)人內(nèi)心的感受。在他們眼里,我仿佛就是一縷空氣,毫無(wú)存在感。一個(gè)個(gè)上午、下午,在他們吞云吐霧,嬉笑打鬧中,如流水般一點(diǎn)一滴無(wú)情地逝去,不動(dòng)聲色,不留痕跡。
存在感與自我價(jià)值在某種程度上是密切相關(guān)的。只有當(dāng)某份材料、報(bào)告需要撰寫(xiě),需要上報(bào)時(shí),恍然間,他們會(huì)忽然意識(shí)到我這個(gè)多余的“空氣人”的存在。于是一份又一份冠著不同名頭的通知、文件,像細(xì)沙一樣堆集到我的辦公桌面,而每次都會(huì)隨帶上一句話“抓緊哦,下午要報(bào)送”,話語(yǔ)中充滿著不可一世與不容爭(zhēng)辯,仿佛軍令般。每次我都是下意識(shí)地輕輕地“哦”一聲,聲音很小,對(duì)方似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),每當(dāng)這時(shí)對(duì)方總會(huì)補(bǔ)充一句“嘿,跟你說(shuō)話,聽(tīng)到了沒(méi)有”,我抬起頭,一臉茫然地看著那人,四目相對(duì),我看到他眼神中充滿著不屑與質(zhì)疑,我只好點(diǎn)點(diǎn)頭。
夜晚,唯有夜晚,是屬于一個(gè)人的,是屬于我自己的。遠(yuǎn)離了白天的喧囂與嘈雜,掙脫了事務(wù)性地?zé)琅c憂愁,逐漸回到一種相對(duì)自我的狀態(tài),無(wú)拘無(wú)束。當(dāng)那些操著我聽(tīng)不懂話的人一個(gè)個(gè)像雞仔一樣,歸家去了。而我像只孤雁一樣,在宿舍里編織暢想著自己對(duì)于未來(lái)最美麗的憧憬。我甚至能聽(tīng)得到自己的心跳聲。夜,沉沉地黑下來(lái)了,而那種孤獨(dú)感也隨著夜慢慢地浸入到內(nèi)心里,只有白熾燈陪伴著我,宛如夢(mèng)境般,令人無(wú)法捉摸,更無(wú)法看清。
單位的大樓建在道路邊,盡管道路兩旁種有許多高大的樹(shù)木作為隔離帶,可急馳的車輛發(fā)出的聲音,特別是清晨時(shí)分,那轟鳴聲就像沸水似的,一陣強(qiáng)似一陣,整幢樓都被這聲音籠罩著,感覺(jué)快要被震塌了似的。初來(lái)乍到的我,常常被這車流轟鳴聲驚醒,甚至在一段時(shí)間內(nèi)習(xí)慣地醒來(lái),生物鐘被強(qiáng)制性地調(diào)整著。吵醒后,微微睜開(kāi)眼,窗外絲絲光亮,從窗戶縫里一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)來(lái),恰好使我能夠看清白得瘆人的天花板。天花板上有一只蜘蛛在織網(wǎng),一層又一層地織著,辛勞而忙碌,但它的命運(yùn),就只有幾個(gè)小時(shí),等到天亮后,清潔阿姨一掃帚,它的生命將宣告結(jié)束了。
3
我曾經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)夏日的夜晚,跨過(guò)道滘大橋,去到江對(duì)岸,在一條新修的柏油路上散步、跑步、鍛煉身體。運(yùn)動(dòng),是最好的自我排遣方式,它能盡情地將自我釋放。運(yùn)動(dòng),同樣給予人更多的勇氣與信心更加從容地面對(duì)生活、面對(duì)一切。尤其是在夏日,白天炎熱,晚上通過(guò)運(yùn)動(dòng),將大量的汗水排出,跑完步,然后躺在發(fā)燙的條石板上,那種熱辣辣的感覺(jué)通過(guò)皮膚一點(diǎn)點(diǎn)滲入到身體內(nèi),頓時(shí)有一種酥酥地眩暈感,閉上眼睛,靜靜地聽(tīng)著江水的浪濤聲,睜開(kāi)眼,滿天的星斗,仿佛觸手可及,所有的煩亂與疲憊得到了極大地緩解與放松。
一江兩岸,可景致卻是相差甚遠(yuǎn)。站在大橋上極目遠(yuǎn)眺,江水洶涌,一路奔騰,兩岸的景觀燈,逶迤蜿蜒。無(wú)數(shù)的光光點(diǎn)點(diǎn),投射在江面上,隨波逐流,將江面映得紅紅綠綠,波光斂滟,煞是美麗,兩岸的景觀光點(diǎn),順著江堤不斷延伸至漆黑的遠(yuǎn)方。夜晚帶著令人不可思議的想象,將人的思緒推入到無(wú)邊無(wú)際的情景之中。頭頂是渺遠(yuǎn)的蒼穹,腳下是奔騰的江水,時(shí)間與空間在這里交相輝映,“逝者如斯夫,不舍晝夜”,當(dāng)年孔子恐怕也是這樣發(fā)出感嘆的吧!
一條新修的柏油路,光潔平整,將遠(yuǎn)方與近處連接在了一起,也將理想與現(xiàn)實(shí)連接在了一起。不遠(yuǎn)處一座樓盤,在日復(fù)一日的機(jī)器轟鳴聲中,正變得越發(fā)亮麗而明媚,就像一個(gè)姑娘一樣,變得楚楚動(dòng)人,光彩靚麗。據(jù)說(shuō),這條路是專門為通往樓盤而修的,這不能簡(jiǎn)單地說(shuō)是奢侈,商業(yè)化浪潮席卷下的社會(huì),人們將許多不可能變成可能,成為一種充滿商業(yè)價(jià)值的產(chǎn)品。
開(kāi)發(fā)商,以極盡所能的奇思妙想,營(yíng)造著一個(gè)個(gè)令人神往的概念與創(chuàng)意話題。巨幅廣告條幅,從20多層的樓頂一瀉而下,夸張的廣告標(biāo)語(yǔ),著實(shí)誘人,令人神往。樓盤在某種程度上是現(xiàn)代城市生活的象征,高大挺拔,光鮮亮麗,是農(nóng)村走向城市最顯著的標(biāo)志。而與之形成鮮明對(duì)比的,則是不遠(yuǎn)處一大片低矮的平房,低矮黯淡是農(nóng)村的代表,是貧窮落后的代名詞,城市與農(nóng)村,富裕發(fā)達(dá)與貧窮落后,在這里一目了然。樓盤與平房其實(shí)相隔并不遠(yuǎn),也就四五十米,可就是這一點(diǎn)點(diǎn)在地圖上幾乎可以忽略不計(jì)的距離,卻需要很多人為之付出幾十年甚至一輩子的努力。
在樓盤的相反方向,或許是商業(yè)利用價(jià)值不大,商業(yè)開(kāi)發(fā)的浪潮還未波及到,仍是雜草叢生,沼澤遍地。晚上跑步時(shí),我試著跑到路盡頭,去探究一下那片土地。那里彌漫著一股原始的氣味,十分荒蕪,不時(shí)有些叫不上名的小動(dòng)物在草叢間躥來(lái)躥去,令人一陣陣后怕。而光潔的柏油路,就修到荒蕪的邊上,盡管路并不完整,所幸的是,這條路并未成為主干道,車流量也很少,不然,估計(jì)會(huì)有一些車輛在毫不知情下,一頭栽到荒蕪的沼澤中。
站在通往沼澤的路前面,望著遠(yuǎn)處璀璨的燈火,江上行駛的船只,這片荒蕪,顯得十分可貴。它猶如一片被人遺忘的角落,任無(wú)邊的夜色,蕭蕭沉去。沼澤,荒草是孤獨(dú)的,可又是獨(dú)立的,它們執(zhí)著地堅(jiān)守著一個(gè)又一個(gè)屬于這個(gè)時(shí)代,最本真,最原始的東西。
4
工業(yè)化時(shí)代的鮮明特征,道路越來(lái)越寬,橋梁越來(lái)越高,寬到可以令萬(wàn)馬奔騰,高到令人望塵莫及。工業(yè)化的浪潮,一陣陣地襲來(lái),令人措不及防,人們還沒(méi)來(lái)得及做好心理上的準(zhǔn)備,自己的身體已經(jīng)稀里糊涂地被這股強(qiáng)大的浪潮裹挾著飛奔得很遠(yuǎn)了。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代,慢半步,意味著落了一大截,就意味著可能被這個(gè)大時(shí)代所淘汰所拋棄,每個(gè)人都在小心翼翼地行走著,生怕落在時(shí)代的后面。
工廠,是工業(yè)化的另一個(gè)顯著特征。一座座工廠如雨后春筍般地在這片縱橫交錯(cuò)的土地上,肆意地生長(zhǎng)著,越過(guò)山山水水,將村莊吞噬,將河流吞噬。一個(gè)又一個(gè)冠著不同名頭的高新科技園區(qū)將村莊自然分割成了生活區(qū)、工作區(qū),從此,生長(zhǎng)在這片土地上的人們,多了一個(gè)響亮的名字——工人。上下班路上,身著清一色廠服的工人們,嬉笑著,打鬧著,涌入工廠,涌向車間,然后在里面辛勤地勞作。機(jī)械化的生產(chǎn)車間,使每個(gè)人都成為其中的一部分,成為工廠這部大機(jī)器的一個(gè)零部件,每個(gè)工種都只是重復(fù)地做一件事,一個(gè)動(dòng)作,流水線大大提高了工作效率,也將企業(yè)的利潤(rùn)得到了最大化的實(shí)現(xiàn)。
工業(yè)化時(shí)代下的社會(huì),一切變得非常之快,一條光潔的柏油馬路不斷地向遠(yuǎn)方延伸著,縱橫交錯(cuò)的道路交通網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá),拉近了人與人之間的距離,以前的幾天的路程現(xiàn)在只需幾小時(shí)??墒窃賹挼陌赜吐?,也有無(wú)法滿足的時(shí)候。于是乎,一條條快線、環(huán)線在擴(kuò)建,像一張張巨大的網(wǎng)絡(luò),可是還是無(wú)法滿足人們的出行需求。人類的聰明在于不斷地拓展,輕軌——地面軌道交通,一種基于火車與地鐵之間的快速便捷交通方式。一條條高架線橫空出世,高架,不僅僅是掠奪,更是一種炫耀,炫耀一種資本的力量,一種超乎本能的想象。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,一條白色的列車,呼嘯著像是在云端穿梭似的。
工業(yè)化時(shí)代的城市變得十分繁華、絢爛,長(zhǎng)長(zhǎng)地街道,散發(fā)著令人炫目的光芒,車燈閃爍,人流如織。在街巷之間,不經(jīng)意間總會(huì)看到一間間性情趣用品店,一個(gè)個(gè)小小的門店,陳列著各式情趣用品,暗紅色的燈盞釋放著屬于夜晚,屬于荷爾蒙分泌的情調(diào)。無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)門前,我總會(huì)忍不住地向里窺探一下,等到店主反應(yīng)過(guò)來(lái)四目相對(duì)時(shí),便十分不好意思地迅即轉(zhuǎn)過(guò)臉,若無(wú)其事地?fù)u搖晃晃地向遠(yuǎn)處走去。
左右性的,有時(shí)不僅僅是荷爾蒙,有時(shí)還會(huì)是特定條件下的一個(gè)話語(yǔ),一個(gè)溫柔的眼神,一個(gè)搔首弄姿的手勢(shì)。沒(méi)有人會(huì)刻意表露出對(duì)異性的渴望,可是那份壓抑之下的憂郁無(wú)助的眼神,常常在一個(gè)個(gè)美麗而光潔的夜晚,肆意地膨脹著,飛躍著,有時(shí)甚至是無(wú)法遏制地奔騰著。
道滘是這座南方城市飛速發(fā)展的縮影,而這座南方城市的發(fā)展軌跡同樣也是這個(gè)大時(shí)代發(fā)展的縮影。時(shí)代很大,大到?jīng)]有限量,沒(méi)有邊際,每一個(gè)生命個(gè)體很渺小很卑微,渺小到如滄海一粟,卑微到如塵埃般微不足道。每個(gè)人都是這個(gè)大時(shí)代中的小人物,時(shí)代發(fā)展很快,再快也離不開(kāi)人在其中發(fā)揮的無(wú)可替代的作用。工廠、生產(chǎn)線、酒吧、大排檔、輕軌……一個(gè)個(gè)帶著鮮明時(shí)代印記的東西在時(shí)代的大潮中,有的湮沒(méi)了,有的仍將存在,并一直存在下去。