韋伯的政治肖像

按照古典自由主義呆板的權(quán)力平衡原則，被統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)有機(jī)會求助于競爭性的統(tǒng)治權(quán)力以表達(dá)自己的意志，但由什么角色以及如何在這種平衡機(jī)制中充當(dāng)創(chuàng)造性力量，這個原則并沒有更多地說明。因此，在政治思想史上，是韋伯首先提煉出了一個創(chuàng)造性觀念，即現(xiàn)代政治作為一項承擔(dān)特殊責(zé)任的職業(yè)，需要一個特殊的群體以此為志業(yè)，那就是職業(yè)政治家。

蒙森非常精準(zhǔn)地把握住了韋伯的政治思考脈絡(luò)。按照韋伯在“一戰(zhàn)”前后反復(fù)推演的經(jīng)驗論證，德國從威權(quán)體制向新秩序的過渡，除了強(qiáng)權(quán)支配下的和平有序變革，別的途徑都沒有邏輯和事實上的可行性，而且未知成本的不確定性令人不寒而栗。同時，后俾斯麥時代統(tǒng)治階層的日趨無能也給德國知識界提供了大顯身手的良機(jī)，只不過，保守派知識分子的政治反動和自由派知識分子的政治智障，卻令德國的大眾動員目標(biāo)越來越分裂與混亂，這成了本書設(shè)定的時間段中德國最醒目的政治景觀，韋伯對他們的厭惡和絕望，至今聽上去還是那么振聾發(fā)聵。

因此，他曾針對時局表達(dá)了一個強(qiáng)烈期盼：“我們?nèi)鄙俚氖且粋€政治家對國家的領(lǐng)導(dǎo)，這并不意味著需要一個政治天才（那只能出現(xiàn)在少數(shù)國家），甚至不是一個顯赫的政治干才，而只是一個不管在什么程度上都可以叫作政治家的人！”最后，到1919年初，韋伯在萊比錫發(fā)表了那個獨具匠心的演講——《以政治為業(yè)》。也許可以說，即便在源遠(yuǎn)流長的西方政治學(xué)說史上，它也算是一份無與倫比的重要文獻(xiàn)，若是按照傳統(tǒng)的政治與政治學(xué)眼光來看，最出人意料的地方就在于，它徹底過濾掉了一切意識形態(tài)成分，根據(jù)政治倫理、政治規(guī)則、政治邏輯本身的高度獨立性，第一次使用富有解釋力的經(jīng)驗理論方法，還原了政治和政治人的本相，揭示了這種本相與政治理想之間難以消解的內(nèi)在張力。

在韋伯還是一個年輕的大學(xué)教師之時，有些熟悉他的同好就認(rèn)為，他是個天然的政治家，應(yīng)當(dāng)責(zé)無旁貸地投入政治實務(wù)。韋伯本人也曾以此自許，并在多個重大歷史節(jié)點上盡力爭取相應(yīng)的權(quán)力地位，以期在實務(wù)操作中貫徹自己的政治藍(lán)圖，這個藍(lán)圖從弗萊堡就職演說到魏瑪制憲方案及其一系列備忘錄，在蒙森的筆下，構(gòu)成了一個高度完備的政治框架，其中當(dāng)然也包括實現(xiàn)不同階段戰(zhàn)略性目標(biāo)所需的復(fù)雜手段，對當(dāng)時的德國政界、學(xué)界和公眾輿論都產(chǎn)生了廣泛的沖擊性影響。但是，從這30年間德國的政治演變來看，韋伯從事實際政治不得不背負(fù)的一個外部沉淀成本，殊可謂駭人聽聞。

按照蒙森的說法：“韋伯的個人悲劇就在于，他作為一個‘地道的實干家，不得不用整個一生與‘智力癱瘓的行動進(jìn)行斗爭。”這場實力懸殊的斗爭，在曠日持久的憲制改革博弈中達(dá)到了巔峰。蒙森的細(xì)致描述可以讓我們看到，韋伯始終需要面對的主要是兩個死敵，一個是僵硬的教條癖勢力，另一個是冥頑偏執(zhí)的各種既得利益集團(tuán)。雖然這在實際政治中很常見，但德國當(dāng)時的既定條件卻使韋伯這種人的處境變得尤其困難。當(dāng)然，還有一個令人尷尬的事實也無法回避，也就是，如果把韋伯看作一個戰(zhàn)略操作大師的話，他在日常的戰(zhàn)術(shù)操作層面卻完全是個手足無措的外行。

他深知現(xiàn)代政黨組織的功能主義價值是多么不可或缺，但在那種極度撕裂的政黨政治格局中，他對組織的經(jīng)營與整合卻一籌莫展，甚至不屑一顧;他作為一個恪守知識誠實原則的學(xué)者，在個人基本價值信念問題上從不妥協(xié)，但在價值操作的技術(shù)手段問題上也很少妥協(xié);他在現(xiàn)實政治調(diào)適與極為縝密的倫理嚴(yán)苛主義之間把握動態(tài)平衡的冷酷意志，令人不寒而栗且難以捉摸，這使所有固守黨見立場的政治家都不堪忍受。結(jié)果是，韋伯看上去就像一個偉大的軍事統(tǒng)帥，但身旁卻沒有一兵一卒。正因為如此，也正如他曾自述的那樣，畢其一生，他都注定是個政治單身漢。

蒙森的這幅韋伯政治肖像，無疑會令觀者見仁見智，但也有助于對韋伯的政治業(yè)績形成一些基本的客觀判斷：韋伯對他的國家和德意志民族一往情深，把政治局勢所需要的高聲吶喊視為一項天職;他畢生都在經(jīng)驗著德國與世界，對政治了如指掌且目光如炬，這使他的政治思考達(dá)到了極高的強(qiáng)度;他親歷了歐洲舊秩序的衰落與崩潰，面對那個時代命運攸關(guān)的各種政治事件，雖然他的政治觀點在一定程度上受限于自己的時代，他的日常政治經(jīng)營技能也并不足以支持他的戰(zhàn)略推進(jìn)，但他對現(xiàn)代政治的遠(yuǎn)見卓識仍在表明，他的頭腦至今還是最強(qiáng)大的政治頭腦之一。

《馬克斯·韋伯與德國政治》，（德）沃爾夫?qū)っ缮?，閻克文譯，中信出版集團(tuán)2016年8月。本文摘自該書譯序，略有刪改，標(biāo)題為編者所加