鳥(niǎo)獸不可與同群

冰心

女伴都笑玲是個(gè)傻子。而她并沒(méi)有傻子的頭腦，她的話有的我很喜歡。她說(shuō)：“和人談話真拘束，不如同小鳥(niǎo)小貓去談。它們不擾亂你，而且溫柔地靜默地聽(tīng)你說(shuō)。”

我常?？匆?jiàn)她坐在櫻花下，對(duì)著小鳥(niǎo)，自說(shuō)自笑。有時(shí)坐在廊上，撫著小貓，半天不動(dòng)。這種行徑，我并不覺(jué)得討厭，也許就是因此，女伴才贈(zèng)她以傻子的徽號(hào)，也未可知。

和人談話未必真拘束，但如同生人，大人先生等等，正襟危坐地談起來(lái)，卻真不能說(shuō)是樂(lè)事。

十年來(lái)正襟危坐談話的時(shí)候，一天比一天的多。我雖也做慣了，但偶有機(jī)會(huì)，我仍想釋放我自己。這半年我就也常常做傻子了！

第一樂(lè)事，就是拔草喂馬?？粗@龐然大物，溫馴地磨動(dòng)它的松軟的大口，和齊整的大牙，在你手中吃嚼青草的時(shí)候，你覺(jué)得它有說(shuō)不盡的嫵媚。

每日山后牛棚，拉著滿車(chē)的牛乳罐的那匹斑白大馬，我每日喂它。乳車(chē)停住了，駕車(chē)人往廚房里搬運(yùn)牛乳，我便慢慢地過(guò)去。在我跪伏在櫻花底下，拔那十樣錦的葉子的時(shí)候，它便倒轉(zhuǎn)那狹長(zhǎng)而良善的臉來(lái)看我，表示它的歡迎與等待。我們漸漸熟識(shí)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我，它便抬起頭來(lái)。我相信我離開(kāi)之后，它雖不會(huì)說(shuō)話，它必每日的懷念我。

還有就是小狗了。那只棕色的，在和我生分的時(shí)候，曾經(jīng)嚇過(guò)我。那一天雪中游山，出其不意在山頂遇見(jiàn)它，它追著我狂吠不止，我嚇得走不動(dòng)。它看我嚇怔了，才住了吠，得了勝利似的，垂尾下山而去。我看它走了，一口氣跑了回來(lái)。

一夜沒(méi)有睡好，心脈每分鐘跳到一百十五下。

女伴告訴我，它是最可愛(ài)的狗，從來(lái)不咬人的。以后再遇見(jiàn)它，我先呼喚它的名字，它竟搖尾走了過(guò)來(lái)。自后每次我游山，它總是前前后后地跟著走。山林中雪深的時(shí)候，光景很冷靜。它總算助了我不少的膽子。

這些可愛(ài)的小動(dòng)物們，都是極溫柔，極其孩子氣的。你若愛(ài)它們，它們也愛(ài)你。因?yàn)樗鼈兲矏?ài)小孩子。

大人們太忙，沒(méi)有工夫和它們玩。

（曉曉摘自《山中雜記》

京華出版社 圖/木木）