郝景芳：在小說中折疊北京，在現(xiàn)實中打開折疊

方澍晨

知名科幻作家、中國第二位雨果獎得主郝景芳遞過來的名片上，印著的頭銜是“中國發(fā)展研究基金會研究一部副主任”。2013年以來，她一直在這里工作，這是國務(wù)院發(fā)展研究中心發(fā)起成立的非營利組織，主要領(lǐng)域是宏觀經(jīng)濟(jì)研究，她和同事們形成的研究報告可以直接遞交國務(wù)院。

幾個月前，她寫的《北京折疊》獲得雨果獎最佳中短篇小說獎，對很多寫作者來說，這是一個難得的榮譽(yù)，但郝景芳并沒打算在這條道路上走太遠(yuǎn)，“我不是全職作者，以后也不會是”。

大部分日子，她在北京的霧霾中乘坐擁擠的地鐵打卡上班。因為工作關(guān)系，她會出現(xiàn)在一些高端會議上，見到不少能改變世界的大人物。有時候，她也會到某個偏遠(yuǎn)山村的貧困農(nóng)家，聊著這家小孩前途的問題。2017年，她計劃做一些過去認(rèn)為“特別有錢”后才能去做的事，將那個在小說中折疊起來的世界，重新打開。

兩個“釣魚臺國賓館”

2016年3月中下旬有幾天，郝景芳經(jīng)常得到北京釣魚臺國賓館去。

幾百名“大人物”在這里討論著城鎮(zhèn)化、中國未來五年大趨勢之類宏大話題，他們包括國務(wù)院副總理、國家發(fā)展和改革委員會主任、財政部部長、美國前國務(wù)卿基辛格、國際貨幣基金組織總裁等政要，還有摩根大通國際董事長、沃爾沃集團(tuán)總裁、英菲尼迪全球總裁等商界精英。

這是“2016中國發(fā)展高層論壇”，國務(wù)院發(fā)展研究中心主辦的常規(guī)會議。看著眼前的這些政要精英，郝景芳不禁感慨，對于他們，改變成千上萬人的命運(yùn)“就是喝咖啡那么容易”。

郝景芳見過很多命運(yùn)需要被改變的人。

郝景芳1984年出生在天津，父母是大學(xué)教授，生活環(huán)境不錯。上世紀(jì)90年代末天津大規(guī)模的下崗潮，她的一個姨媽和兩個舅舅都受到波及?！耙粋€舅舅下崗后，早上3點多就起床做豆包、炸春卷，5點鐘就上馬路擺攤，到10點鐘收攤，回家睡覺，然后重復(fù)前一天。二姨曾經(jīng)同時在兩三戶人家里做家政，甚至埋怨自己的孩子為什么是男孩，因為覺得女孩一般更喜歡吃菜，可以省下不少買肉的錢?！?/p>

這是她對現(xiàn)實中生活艱難的最早認(rèn)識?！安贿^他們到底都是天津人，還不至于過得太差?！睂ω毨ё钫媲械恼J(rèn)知，來自大二時的一次支教。

那是2004年，清華大學(xué)物理系學(xué)生郝景芳來到甘肅省武威市古浪縣黃羊川鎮(zhèn)。與一切常見的學(xué)生支教組織一樣，他們在這里停留的時間并不長，一共三周，工作內(nèi)容是教初一、初二學(xué)生英語、美術(shù)等課程。她發(fā)現(xiàn)這些學(xué)生家一天三頓都吃土豆，家里教育意識弱，很多女孩考上高中，家里都不讓上，要求她們打工供弟弟上學(xué)。幾年前臺灣企業(yè)家捐來的電腦幾乎沒有人會用，白白閑置在那里?！八麄兂雎诽??！迸R走時，她覺得非常無力，因為知道自己并不能改變什么。

博士畢業(yè)后她決定在中國發(fā)展研究基金會工作，是因為實習(xí)時“覺得這單位的會議好高端，可以見到很多重要學(xué)者”，此外還有很多關(guān)于兒童發(fā)展教育的項目，她希望做相關(guān)的事。郝景芳接受本刊采訪時說，“我正在做的項目是中國教育和醫(yī)療服務(wù)質(zhì)量研究。包括對公平的探討，比如找弱勢群體談他們的困難感，另外也會搜集城市中產(chǎn)對質(zhì)量的不滿，然后向中央政策層面提供改善的建議。”

郝景芳在北京清河住過一段時間，那里的學(xué)區(qū)房價格已經(jīng)很高，但旁邊還有個棚戶區(qū)，遍布小蒼蠅館子和大市場。她有時吃飯時會跟店主聊天，聽他們講著家鄉(xiāng)的孩子、在北京看不起病的艱難。

這些場景在她眼前交替循環(huán)。2012年年底，她用三天時間寫了短篇小說《北京折疊》，隨手發(fā)在了一個網(wǎng)絡(luò)論壇水木社區(qū)上。

在那篇小說的設(shè)定里，北京由三個空間交替折疊，不同的人占據(jù)了不同的空間，也按照不同的比例分配著每個 48 小時周期。第一空間每一次折疊有24小時的時間，享受著最好的工作與待遇。第二空間每一次折疊有16個小時，擁有中等的權(quán)利與待遇。而生活在第三空間的人只能靠處理另外兩個階層的垃圾為生。每次只能是一個空間的人在活動，此時另外兩個空間的人進(jìn)入受控制的睡眠，他們的建筑物會被緊緊折疊藏于地底下。三個空間的居民被禁止相互流動。

小說中，來自第三空間的垃圾工初涉第一空間時所到的那個園子，原型正是釣魚臺國賓館。

“如果我有很多錢”

2016年8月，郝景芳到湖北國家級貧困縣鶴峰出差，考察農(nóng)村兒童“免費(fèi)營養(yǎng)包”項目的實施情況。

營養(yǎng)包是國家衛(wèi)計委研制的補(bǔ)充鈣、鐵、鋅和維生素的套裝，免費(fèi)發(fā)給貧困縣里2歲以下的孩子，以解決普遍存在的貧血和生長遲緩問題。她所在的基金會選了300個貧困縣實驗，驗證有效性，希望能推動成為國家層面的政策。

郝景芳與同事們一起與省、縣兩級衛(wèi)生、婦女部門座談，然后進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)，召集相關(guān)家庭做問卷，檢查孩子發(fā)育情況。她發(fā)現(xiàn)這里最稀缺的不是錢，而是意識：“多數(shù)家長并不了解嬰兒營養(yǎng)知識，不知道微量元素，也不想去了解。如果醫(yī)生不通知，他們不會想到缺營養(yǎng)。會買少量玩具，基本不給孩子買書?！?/p>

和一個村醫(yī)聊到留守兒童時，對方表示“沒辦法，老人不可能提供教育”，而在外打工的父母工資低，在所在城市無法承擔(dān)養(yǎng)小孩的成本。

郝景芳知道，工資低，是因為孩子留在農(nóng)村，打工者不用在城市里負(fù)擔(dān)家庭，“因為有這些孩子，才有人口紅利，才有我們整個國家的三十年繁榮”。但她張張嘴，并沒有對那名醫(yī)生解釋這些。

回到北京后，郝景芳仍會想起這段經(jīng)歷。她把這次下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，寫了一篇分析，發(fā)在微博上。在文末，郝景芳列舉了“如果我有很多錢”可以做的事：在城市為打工者建托兒所，并從打工者群體中培訓(xùn)育兒師;拍簡單通俗的電視片，講怎樣與嬰兒溝通、促進(jìn)他們的心理健康;在那些美麗的貧困山鄉(xiāng)建舒適的度假村，有兒童運(yùn)動場、圖書室、游樂項目，旅游旺季給城市家庭帶孩子度假，淡季給當(dāng)?shù)睾⒆用赓M(fèi)使用。

“可是我沒有很多錢，可能也不會有?！卑l(fā)出這篇文章時，郝景芳覺得這是一個遙遠(yuǎn)的夢：當(dāng)時她沒想到，幾天后，那篇幾年前寫下的《北京折疊》獲得了雨果獎最佳中短篇小說獎，這次獲獎，令她的這些幻想具備了變成現(xiàn)實的可能。

雨果獎為她帶來了許多此前沒想過的資源，各種邀請紛至沓來。奧迪找到她，答應(yīng)贊助100萬人民幣把她此前度假村的設(shè)想具體化，一起做一個不會分紅的公益項目。中央美院的一個學(xué)院計劃為郝景芳的項目設(shè)計幼兒藝術(shù)創(chuàng)意課;中科院心理所計劃派督導(dǎo)參與，建立留守兒童心理案例庫;教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)而思聽說她要做教育方面的創(chuàng)業(yè)，找到她，決定免費(fèi)為項目所在貧困地區(qū)的老師提供遠(yuǎn)程培訓(xùn)……

打開折疊空間

“好啊，可以先談30年租約?！?016年12月20日下午，在北京五道營胡同的一家咖啡館，郝景芳對電話那頭說。

此時，幾個月前的設(shè)想已經(jīng)變成了一個名為“童行書院”的項目，目前已確定第一個試點：在黔東南的樓納村，一個正在做舊村改造的建筑師團(tuán)體與當(dāng)?shù)卣灹藚f(xié)議，拿到了1.6平方公里的地設(shè)計了各種建筑，希望“共同探索可持續(xù)發(fā)展的鄉(xiāng)建模式”。郝景芳會在那里建一個圖書館。

按照郝景芳的計劃，暑假里，她會在那里接待城市家庭，為孩子們開設(shè)自然探索、山水徒步和藝術(shù)課，為父母們講解心理、自然和社科常識。平時書院的老師會到周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的家庭和學(xué)校做各類輔導(dǎo)。她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜邢炄?、刺繡等民族傳統(tǒng)工藝，覺得可以通過藝術(shù)教育，培養(yǎng)當(dāng)?shù)貎和磥硗揖?、服飾等產(chǎn)品設(shè)計方向發(fā)展，為他們在汽修、理發(fā)、烹飪、建筑工地小工、流水線工人之外開拓新的出路，“至少要讓他們知道有這些可能?！?/p>

郝景芳的每一步設(shè)想都十分具體。為了能讓項目可持續(xù)發(fā)展，她打算開通親子游，并將收入完全補(bǔ)充給公益部分，讓這個項目不依賴募捐、可持續(xù)，“其實是一個社會企業(yè)”，郝景芳說，她現(xiàn)在正在為這個書院招老師，打算提供較好的吃住條件、每月五六千工資，希望他們結(jié)束在那里兩年的工作后，可以進(jìn)入大城市的商業(yè)機(jī)構(gòu)教授通識教育。

郝景芳明白，童行書院這個項目對留守兒童的成長作用實在有限?！白罱K問題的解決，還是讓他們能在父母的工作地上學(xué)。而這涉及城鎮(zhèn)化改革中的很多問題，必須由國家層面來做?！彼呀?jīng)計劃好，2017年，自己的工作主要放在研究公共政策如何影響財政收支預(yù)測。她希望能借此推動財政資源覆蓋到流動人口，從而改變大量留守兒童的生活。

“只靠民間慈善組織是不行的?！焙戮胺颊f，它需要有人影響并推動公共政策，只有這樣，原本“折疊”起來、很難向上流動的空間，才能最終打開。