在中國，造一座世界最性感的橋

翁佳妍

作為在中國設(shè)計項目最多的荷蘭建筑師，約翰·范德沃特（John van de Water）用一座“非常中國”的橋完成了與中國文化的徹底和解

長沙市民已經(jīng)度過了兩個月有“世界最性感建筑”陪伴的時光——備受關(guān)注的梅溪湖中國結(jié)橋于2016年9月29日正式完工，而早在三年前，當(dāng)這座步行橋還是一張圖紙的時候，就已經(jīng)被CNN評為“十大世界最性感建筑”，與喬布斯生前設(shè)計的蘋果總部“飛船大樓”以及加拿大的“夢露塔”并列。

除了那些能夠踏上這座橋的人，這兩個月乘飛機(jī)飛過長沙的人則能從2500米的高空看到這座橋——一條大紅絲帶從岸這邊山上穿起，一上一下串起兩岸，再從對岸綠地鉆出，繞到龍王港河上空輕巧地打一個結(jié)。

作為在中國設(shè)計項目最多的荷蘭建筑師，約翰·范德沃特（John van de Water）終于在來到中國12年后，用這座“非常中國”的橋完成了與中國文化的徹底和解。

意境

2013年，長沙梅溪湖步行橋開始招標(biāo)。

一座建在中國長沙的橋，一定不是一座可以任意復(fù)制到紐約或者阿姆斯特丹的摩登建筑——決定參與競標(biāo)時，約翰和他的中國搭檔蔣曉飛第一時間達(dá)成了共識。

甲方?jīng)]有提太多的要求，最核心的訴求是要把兩岸的山巒山腳河畔六個點(diǎn)以任意方式連起來。對手是一家澳大利亞公司，曾參與過鳥巢、CCTV大樓的結(jié)構(gòu)設(shè)計，擅長用結(jié)構(gòu)表現(xiàn)建筑的“力量美”。

“我們要講意境?！笔Y曉飛提議。他給約翰念了一首詩，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！边@是中國“新月派”詩人卞之琳的《斷章》，講一對男女的擦肩而過，約翰不太懂?！斑@不是一座機(jī)械的橋，而是一個能讓你產(chǎn)生美好想象的地方?！笔Y曉飛接著開導(dǎo)，講宋代詩人陸游在沈園偶遇前妻唐琬，回來寫了首詩《釵頭鳳》，“過去詩人的情感，很多都靠環(huán)境觸發(fā)的?！?/p>

約翰似乎懂了，他想到了一首美國歌，一個女孩坐在公交車上，車下一個男孩只看了她一眼，就感到永生難忘?！熬褪沁@個感覺，”蔣曉飛說，此情此景此橋上，只要能讓過橋人“心里一動”，就可以了。

約翰在紙上畫了一個“莫比烏斯環(huán)”草圖。這是個數(shù)學(xué)模型，一根紙帶扭轉(zhuǎn)180度頭尾相接，變成一個魔術(shù)環(huán)，可從正面走到反面，象征無窮無盡。蔣曉飛則想到了大紅的“中國結(jié)”，用一條線穿起地勢高高低低的陡坡、平底和河谷。兩者一結(jié)合，就是后來的“中國結(jié)橋”設(shè)計。

三個月的時間內(nèi)，他們制定了超過20種方案，最后選出三個，“中國結(jié)”是兩人最喜歡也最提心吊膽的那一個。

“中國結(jié)”沒有橋墩、橋梁以及超出橋身的路燈。蔣曉飛說，“古代中國拱橋就是結(jié)構(gòu)設(shè)計融為一體的”。橋被設(shè)計成拱形，像一個正在編織的中國結(jié)，絲帶狀的橋身分成三條路徑，在半空中相互交織。從山上、河岸、公園任意一點(diǎn)，都能選擇或陡或緩的方式，走到另外一點(diǎn)?！霸跁r間不緊迫的時候，可以有趣地感受城市空間?！?/p>

因?yàn)閾?dān)心“中國結(jié)”的設(shè)計太過前衛(wèi)不被甲方接受，約翰和蔣曉飛當(dāng)時主推的是另一個方案——橋身是一連串的拱形，靈感來自山巒起伏，他們猜，這個保險的方案可能是梅溪湖步行橋最終的樣子。

最終，紅色“中國結(jié)橋”從六座現(xiàn)代感十足的摩登大橋中勝出，當(dāng)甲方聽到“紅色中國結(jié)”時，蔣曉飛感覺他們明顯有了情緒，然后拍桌子“定了！”

“現(xiàn)在這個是非常向中國傳統(tǒng)致敬的設(shè)計?！奔s翰說，“如果我在荷蘭，設(shè)計的橋一定完全不同?！?h3>“加拿大專家”

約翰·范德沃特在中國的生活是從冒充“加拿大專家”開始的。

那是2004年10月，他被一個中國設(shè)計團(tuán)隊派去坐鎮(zhèn)一個項目介紹會，這是一個北京奧運(yùn)會的大項目，對方需要一名金發(fā)碧眼的“花瓶”表現(xiàn)自己的國際化。約翰連圖紙都沒見著，全程一個字沒說。最后，這個有“外國專家”的團(tuán)隊還是落選了，因?yàn)榻ㄖＰ蜕贤浽O(shè)計供車輛通行的入口。

這一切都源自一個名為“大都市圖像”的展覽。

1999年，約翰從荷蘭代爾夫特理工大學(xué)建筑系畢業(yè)，這所學(xué)校被稱為“歐洲的麻省理工”。畢業(yè)前夕，他和三個同學(xué)決定一道成立事務(wù)所。當(dāng)時，雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）的全球趨同理論在建筑界受到熱議。一次午餐，四位年輕建筑師突然感到“即將踏入真實(shí)社會”的恐懼，而“世界正在發(fā)生什么？到底什么是本土特色？”他們還沒親眼見過。

他們決定花100天環(huán)游世界，他們在地圖上圈出100個大城市，選了其中26個有連貫航線的地方實(shí)地探索，“有航線證明這個城市的重要性”。那時候的荷蘭，年輕建筑師工作環(huán)境“好得難以置信”，剛畢業(yè)的學(xué)生不僅可以成立事務(wù)所，還會格外受到客戶和政府的尊重。他們順利申請到了政府補(bǔ)貼，給這個項目取名為“大都市圖像”。

約翰從莫斯科南下到東南亞，最后香港、上海一路向北，直到北京。

他看到的北京，“暗淡無光”。冬天光禿禿一片，該長植物的地方豎著外墻貼瓷磚的樓房。在西二環(huán)，一些中國建筑讓他瞠目結(jié)舌。一棟美國式樣的現(xiàn)代高樓，頂上竟然“蓋著中國廟宇的屋頂”，北京人管這叫給建筑“戴帽子”，是上世紀(jì)90年代應(yīng)“體現(xiàn)北京文化”的政治要求蓋的。

從建筑學(xué)角度看，這些設(shè)計實(shí)在不倫不類，約翰卻突然覺得很有意思，因?yàn)檫@些“小亭子”正說明“北京正急切地探索自己新的現(xiàn)代個性，尤其在建筑上?！薄耙蛔鶕碛谐^3000年歷史的古城，怎么從歷史中找到適合現(xiàn)代的靈感？”約翰想，“我想在這里面做點(diǎn)什么?！?/p>

100天后，四位建筑師在阿姆斯特丹匯合，給事務(wù)所取名叫“Next”，意為不重復(fù)自己，目標(biāo)永遠(yuǎn)是“下一個”設(shè)計。這次旅行引起荷蘭建筑界關(guān)注，旅行中拍下的12500張照片被送往鹿特丹荷蘭建筑學(xué)院舉辦“世界大都會圖像”展覽。

展覽“大獲成功”，2000年，還被邀請來中國展出。那時Next事務(wù)所只成立了一年，剛接手第一個項目，約翰在中國呆了十天，在清華和同濟(jì)兩所大學(xué)辦“大都市圖像”展覽，“唱了八次卡拉ok，參加了九次酒店飯局，接到十一家公司的合作邀請，和一大堆中國建筑師交換了郵箱地址?！?/p>

四年后，他收到了其中某位中國建筑師的郵件，郵件的標(biāo)題上寫著：“你對北京奧運(yùn)會項目感興趣嗎？”

那時，Next事務(wù)所已經(jīng)在荷蘭嶄露頭角，他們設(shè)計過兩座橋梁，一個觀光塔，一條斜形環(huán)路，還有米蘭雙年展的門和柵欄。但是奧運(yùn)會場館項目，這卻是第一次。

約翰動心了。周一早上例會，散會前“大家還有什么要補(bǔ)充的嗎？”約翰說：“我們?yōu)槭裁床蝗ブ袊?？”所有人瞪著他，對這個提議完全沒有心理準(zhǔn)備。最后，事務(wù)所決定，Next的工作重心仍在阿姆斯特丹，約翰去中國，負(fù)責(zé)發(fā)回設(shè)計任務(wù)和反饋，Next在荷蘭為中國設(shè)計一些建筑項目。

約翰一個人去了中國，并在來到中國的第一周變成了“加拿大專家”。

改變

蔣曉飛第一次聽說約翰，是在清華大學(xué)讀碩士時，看約翰的“大都市圖像”展覽。畢業(yè)后，蔣曉飛在一家“建筑服務(wù)公司”里負(fù)責(zé)多數(shù)項目，而這家公司正是與Next合作的中國公司。

看到“建筑”與“服務(wù)”同時出現(xiàn)，約翰有些不解，此前，他一直認(rèn)為和“建筑”并列的詞應(yīng)該是“文化”。這家建筑服務(wù)公司操作的項目比歐洲大10倍、快10倍，預(yù)算上卻要節(jié)約10倍?！巴鈬嗽谥袊鲰椖浚葰W洲困難1000倍?！奔s翰說。

Next在中國的第一個項目是一個位于北京五環(huán)外、占地2300平方米的房產(chǎn)銷售中心。約翰需要在兩周內(nèi)提出設(shè)計理念，一個月上交方案。而在荷蘭，造一個社區(qū)幼兒園往往需要五六年。居民投票表決是否建造;政府部門做調(diào)查研究，細(xì)微到該區(qū)域有多少對小孩有害的昆蟲，建筑師根據(jù)功能設(shè)計外觀，從不需要考慮預(yù)算。

約翰提交了一個樹葉形狀的設(shè)計方案，客戶帶著六個助理，研究一番約翰的結(jié)構(gòu)圖后，只問了一個問題：“這是現(xiàn)代荷蘭建筑嗎？”最后，中國同事總結(jié)設(shè)計：“非常有意思！”客戶點(diǎn)點(diǎn)頭，但項目最終還是告吹。

約翰發(fā)現(xiàn)，在中國，項目靠一個人拍板，怎么讓客戶滿意似乎是中國建筑師“唯一的問題”。而在荷蘭，對于一名建筑師，用建筑表達(dá)理念似乎是比滿足客戶需要更重要的事，他們可以像藝術(shù)家一樣“用多種方式表達(dá)自己的思想”，也像藝術(shù)家一樣固執(zhí)。

還有很多約翰弄不懂的事：比如在荷蘭，笑就是笑;而中國客戶同樣的笑，能表達(dá)從“很滿意”到“很不滿意”整條光譜的意思。很多次，在客戶表達(dá)“好！不錯！”后，約翰交了方案，但到建筑竣工才發(fā)現(xiàn)一半設(shè)計已經(jīng)被客戶改掉，“幾乎認(rèn)不出來”。

“如果你想了解一座城市，你必須一直試著理解，雖然永遠(yuǎn)不能理解一切。如果你總想著不習(xí)慣，還是回家吧?！奔s翰不斷告誡自己。這時，他認(rèn)識了鄰居老慶。

因?yàn)榧胰斯ぷ?，有兩年時間，約翰會去上海過周末。搬到新家第一天，約翰站在貨車前等著卸貨，一個六十五歲的中國老頭用英文跟他打招呼：“你要住在這兒嗎？我是你的鄰居，叫‘慶?！?/p>

老慶曾是一個大酒店的經(jīng)理，據(jù)他自己說，接待過不少外賓。他聽巴赫和莫扎特，英語極好，喜歡找約翰“談任何宏大的事情”，他給約翰解釋“集體主義”精神：“西方人認(rèn)為一切屬于個人，我們認(rèn)為一切屬于集體。約翰，你應(yīng)該多讀孔子的書?！?/p>

在老慶那里，約翰印證了自己的發(fā)現(xiàn)：中國文化的本質(zhì)是尋求“和諧”，而不是反復(fù)計較誰對誰錯。最后，老慶告訴他：“你改變不了中國，中國改變你。”

約翰想到了那些基本功扎實(shí)的同事，尤其是蔣曉飛。他能在極短的時間內(nèi)，從一個“古典風(fēng)格”項目轉(zhuǎn)到“現(xiàn)代風(fēng)格”建筑，還能憑記憶畫出羅馬萬神殿的設(shè)計圖、立面圖和其中詳細(xì)節(jié)點(diǎn)。“我就畫不出來！”約翰說，西方教育并不看重這一點(diǎn)，他們成天想的都是“獨(dú)創(chuàng)”。

而在中國，被客戶認(rèn)可最多的卻是那些沒那么“獨(dú)創(chuàng)”的方案，而“堅持自我”的歐洲建筑師往往在模型草圖階段停滯不前，包括約翰。

“在中國，想實(shí)踐自己的設(shè)計，秘訣就是說服最重要的人?！笔Y曉飛告訴他，“這是一種心理地位的博弈。你要試著把100分的設(shè)計推銷到120分。因?yàn)?，客戶贊賞你的設(shè)計，才會把你當(dāng)作有創(chuàng)造性的團(tuán)隊對待，會尊重你的方案，愿意聽你的想法。”這樣，建筑師才能換來更多自由。

在建筑師的自我表達(dá)和社會責(zé)任之中，蔣曉飛的成就感來自后者?！敖ㄖO(shè)計肩負(fù)著社會職責(zé)，為了讓人們更好地生活?！碑厴I(yè)不到五年，蔣曉飛負(fù)責(zé)的項目建成住房面積300萬平方米，3萬個家庭入住其中。

約翰開始試著平衡“獨(dú)創(chuàng)”和“實(shí)用”，漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己一直排斥的“中國模式”其實(shí)很靈活：建筑不再是一個個孤立的設(shè)計，每個組成部分都可以拆分開，作為獨(dú)立設(shè)計使用到同類建筑中。而獲得客戶信任，確實(shí)能換來設(shè)計自由?！爸袊鴮ξ易畲蟮母淖兪?，‘對和‘錯在我心里不那么絕對了?！奔s翰說，而這正是老慶所說的——“和諧”。

2011年，約翰把在中國的工作筆記整理出版，書名則是老慶的那句——《你改變不了中國，中國改變你》。

同年，這本書在荷蘭出版。此時，因?yàn)槌鞘锌臻g飽和，荷蘭建筑師的設(shè)計只有1%能變成真的建筑，約翰不滿40歲，卻已成為在中國設(shè)計項目最多的荷蘭建筑師。

他在中國的“成功”和這本書的視角，在歐洲建筑界引起轟動。有批評的聲音，荷蘭頂級建筑雜志《建筑師》認(rèn)為他的成功以犧牲“獨(dú)創(chuàng)性”為代價：“約翰服從于中國人的期望和要求，而不是他自己的抱負(fù)?！倍稓W洲頂級建筑和規(guī)劃》雜志卻對這種“中西結(jié)合”的思考模式表達(dá)贊賞，“成功地將自己從教條中解放出來?！?/p>

不久后，約翰接到荷蘭同事的電話：“你得回來了，該換我們?nèi)チ恕！彼f：“我不回來了?！?h3>

野心

在做了五年合作伙伴后，約翰和蔣曉飛做了一個決定，他們變成了搭檔，在Next事務(wù)所北京分部開始了“完全自由”的合作。

北京Next的定位與荷蘭不同，這是一個專為中國設(shè)計建筑的國際事務(wù)所?！八袝r代的建筑師，做設(shè)計就像打保齡球，只想突出自己的想法，然后擊倒目標(biāo)?！奔s翰說，“我和蔣更像打乒乓球，輕巧地一來一回，我打過去他打回來。”約翰擅長操作現(xiàn)代建筑，而蔣曉飛善于在設(shè)計中融入中國文化。他們甚至“從來沒有爭吵過”。

北京Next已經(jīng)沒有了跟甲方斗智斗勇的煩惱，擅長將現(xiàn)代概念和中國文化結(jié)合讓他們總被定義為“創(chuàng)造性團(tuán)隊”，有不少自由設(shè)計的作品。北京西單老佛爺百貨、月季花博物館接連成為城市地標(biāo)。他們還設(shè)計過IBM中國總部，一個大橢圓被四個小橢圓建筑隔出幾個中庭，匯報時他們告訴美國人“靈感來自四合院”，IBM答復(fù)“太好了?！?/p>

長沙的梅溪湖步行橋則是北京Next成立十二年來，最受關(guān)注的項目。

按原計劃，這座于2014年6月開工的建筑早該完工，結(jié)果卻拖到了今年9月底，因?yàn)椋岸鄶?shù)時間都在返工”。

絲帶狀結(jié)構(gòu)使得整座橋“沒有一根鋼梁是直的，再短的都是三維曲面”，橋面裝飾板也都是異形。Next希望用數(shù)字化機(jī)械加工每一塊裝飾板，而這大大超出了甲方的預(yù)算。于是，施工隊只能對照圖紙由工人現(xiàn)場測量數(shù)據(jù)，手工折裝飾板。人工測量有誤差，裝飾板安裝好后，還得檢查修正。

約翰和蔣曉飛無權(quán)指定施工方，只能一次次地飛去長沙，三年飛了140次，在施工現(xiàn)場“一點(diǎn)一點(diǎn)盯著”裝飾板安裝。橋身上漆，他們選了七八種紅色，在晴天陰天和雨天觀察顏色飽和度，最后選了棗紅色，“在陽光下非常亮。”

“因?yàn)槲覀兌⒌镁o，最后還算可以。”蔣曉飛給這座橋的工藝打80分，他還是有點(diǎn)遺憾，“裝飾板如果用工廠機(jī)器折出來會非常漂亮”。

如果是十年前，約翰一定會因?yàn)闆]有死摳到底的幾毫米誤差而耿耿于懷，但現(xiàn)在，中國結(jié)橋?qū)婇_放后，他拍到老人在橋身上壓腿，小孩從月洞門里鉆進(jìn)鉆出，中學(xué)生在上面閑逛的照片，覺得“人們真的在享受它”，這座橋真的正在成為那種“可以遇到未來妻子，或是發(fā)生美好事情”的地方?！拔掖?5分?！奔s翰說。

聽到這個分?jǐn)?shù)，蔣曉飛說：“沒想到你被中國改變了這么多。”“其實(shí)我不覺得自己‘被變得太多。”約翰笑著說，“建筑師總覺得自己是藝術(shù)家，在做偉大的作品。而我現(xiàn)在只想為真實(shí)的生活建造，這就是我的野心。”

約翰覺得未來的中國建筑會變得“更有趣”，“西方思維加上中國思維，然后造出一些真正的新建筑：它不完全是中式的，也不完全是國際化的?！本拖裰袊Y(jié)橋，“類似于找到一種新的風(fēng)格和狀態(tài)，就像莫奈的畫?！笔Y曉飛說。